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«КОЖА ВРЕМЕНИ»: АВТОРСКИЙ ПРОЕКТ АЛЕКСАНДРА ГЕНИСА 
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Эссеизацию журналистики как явный тренд мировых и российских медиа исследо-
ватели отмечают давно и не без основания. Среди многих факторов, определяющих 
ускоренное развитие этого процесса, следует признать растущий интерес аудитории 
к авторской индивидуальности информационного послания, что является одним из ос-
новных жанровых признаков эссе. В статье рассматриваются особенности творческого 
метода русско-американского журналиста и писателя Александра Гениса на примере 
его авторского проекта в «Новой газете». 

К л ю ч е в ы е  с л о в а: публицистика; эссе; журналистика; авторский проект; творче-
ский метод

Рубрика «Кожа времени» как авторский проект Александра Гениса появилась 
в «Новой газете» 13 января 2017 г. В роли анонса (скорее, декларации о намере-
ниях) для более чем сотни материалов, вышедших за это время, послужило эссе 
«Стоя на углу». Как известно, «на углу» — очень удобная позиция для наблюдения 
за людьми и событиями настоящего времени: 

О чем-то все это должно говорить. Вопрос в том, как услышать. Память подчи-
няет себе прошлое, выстраивая его в историю, которую мы рассказываем сами себе. 
С будущим не справляется никто. Но труднее всего — узнать, услышать, разглядеть, 
ощупать, заметить, поймать и приколоть к бумаге настоящее. У всех на виду и как раз 
поэтому не всегда заметное, оно превращает нас в современников и оставляет следы 
на коже. Как татуировка [Ге нис, 2020б, с. 47]. 

Заявленной концепции автор следует на протяжении трехлетнего газетного 
марафона. Жанр всех публикаций в рубрике «Кожа времени» — эссе — самый 
подходящий вариант для размышления о судьбах мира и человека. Сам Алек-
сандр Генис, не давая конкретной дефиниции любимой жанровой формы, 
называет ее принципиальные особенности, определяя, по сути, собственный 
творческий метод: 

Розанов говорил, что лучшее написал на полях чужих книг. Ими мне служила 
действительность. Но чтобы чужой день стал своим, его надо пропустить сквозь себя, 
приватизировать и освоить. Став эксклюзивной интеллектуальной собственностью, 
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будни складываются в сугубо персональную хронику, принадлежащую именно 
и только автору [Ге нис, 2020б, с. 10].

Эссе, несмотря на его богатые исторические корни и традиции, а также 
растущую популярность в современных медиа, выходит за однозначные и обще-
принятые рамки теории и практики жанров. Наиболее убедительные взгляды 
на эссе в предметном поле журналистики излагают в ряде работ И. П. Магай, 
А. В. Лукина, Л. Е. Иванцова, Л. Г. Кайда. Расходясь в частностях определения, 
названные исследователи делают акцент на сущностных жанровых признаках: 
усиление личностной позиции, саморефлексия автора, философичность, интер-
текстуальность, метафоричность. 

Эссе — произведение, выражающее субъективные впечатления и соображения 
автора по конкретному поводу в непринужденной, часто парадоксальной форме 
[Мага й, Лукина, с. 144]. 

Традиционно и справедливо эссе относят к жанрам публицистическим (худо-
жественно-публицистическим), как пограничный тип текста, бытующий между 
журналистикой и литературой.

И. П. Магай, в отличие от других названных ученых, не только выводит эссе 
за рамки публицистики, но и противопоставляет их. Так даже озаглавлена его 
известная статья «Эссеистика против публицистики: новая тенденция российской 
прессы». При этом выявленные особенности эссе названы как основной фактор 
нынешнего его превалирования в медиа: 

У простых россиян появился аппетит к анализу, который публицистика как… 
литература по общественно-политическим вопросам современности, придерживаю-
щаяся принципов объективного исследования общественных проблем, удовлетворить 
не может. Нравственные проблемы недоступны социальному анализу, на котором 
основана публицистика (выделено нами. — Авт.). Они обсуждаются в рамках особой 
духовной деятельности, которую со времен античности принято называть филосо-
фией. Только такое философское осмысление жизни может вскрыть нравственную 
подоплеку житейских событий и явлений, облегчая читателю поиск морально-эти-
ческих ориентиров, подводя его к пониманию смысловых и ценностных оснований 
человеческой жизни… [Магай , с. 95]. 

Однозначно признавая озвученные особенности жанра эссе, не можем согла-
ситься с этим противопоставлением. Публицистика как журналистика особого 
рода и качественного уровня во все времена успешно справлялась с анализом 
общественных проблем, в том числе и проблем нравственных, т. е. решала задачи, 
в которых уважаемый ученый ей отказывает. Можно даже не ссылаться на золо-
той век отечественной публицистики — 60–80-е гг. ХХ в. Современные авторы, 
активно работающие в разных публицистических жанрах — очерк, спецрепортаж, 
лонгрид, одновременно используют потенциал информационных, аналитических 
и образных способов отражения действительности, сочетая и объективность 
социального анализа, и подчеркнутую индивидуальность мнения, и приоритет 
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общечеловеческих ценностей, и яркий литературный стиль. «Публицистика, — 
утверждает профессор Б. Н. Лозовский, — один из видов журналистских текстов, 
основными характеристиками которого являются актуальность и масштабность 
разрабатываемой темы, эмоциональная насыщенность изложения, тенденци-
озность и пристрастность автора, полемичность, литературное мастерство» 
[Лозовски й, с. 215]. 

Требует у точнения и вывод И. П. Магая: 

Таким образом, эссеизация современных СМИ трансформирует их настолько, что 
можно говорить об очевидной смене парадигмы: вместо диктатуры публицистики — 
демократическое сосуществование ее со стремительно набирающей вес эссеистикой 
[Магай, с. 99]. 

Диктатура публицистики в СМИ не наблюдалась никогда. Даже в качествен-
ных изданиях она не была явлением повседневным и обыденным. А сегодня 
исследователи медиа все чаще задаются вопросом: «Сколько журналистики 
в контенте современных средств массовой информации?» К тому же значитель-
ный массив текстов, претендующих на номинацию «эссе», особенно бытующих 
в сетевых медиа и в блогах, однозначно к этому жанру отнести нельзя, так же, как 
мы не называем рецензией широко распространенные в интернете и даже в ряде 
бумажных СМИ тексты-отзывы в 10 строк с завершающей цифровой индексацией 
оцениваемого артефакта: «6 баллов из 10».

Несмотря на обилие блогеров, журналистика остается профессией, со своими обя-
зательными правилами, законами и эстетикой. Рыночная или потребляемая за деньги 
журналистика отличается от произведений даже самых талантливых блогеров, как 
типичное современное селфи от фотографий Картье-Брессона или Роста [Лепский,  
 с. 12]. 

Успех любого СМИ кроется в многообразии, в том числе жанровом. Совре-
менная медиапрактика дает массу примеров как совсем новых типов текста, 
так и синкретических, образовавшихся при диффузии традиционных жанров, 
об этом есть уже немало исследований, например, работы В. М. Амирова [Ами-
ров, Щепеткина]. И уж, конечно, ничто не случайно в содержательной модели, 
в жанровой палитре качественного издания. Общественно-политическая «Новая 
газета», известная своей ярко выраженной оппозиционностью, правозащитной 
направленностью и расследовательскими материалами, всегда делала ставку 
на публицистические тексты: проблемные статьи, очерки, фельетоны, памфлеты, 
рецензии, обозрения Зои Ерошок, Эльвиры Горюхиной, Ольги Мариничевой, 
Бориса Бронштейна, Дмитрия Быкова. И всегда в «Новой газете» высоко ценилась 
эссеистика: тексты Алексея Поликовского, Екатерины Гликман, Елены Дьяковой, 
Юрия Роста, Александра Гениса. 

«Эссе обычно поднимает вечные темы… самые острые актуальные и одновре-
менно общечеловеческие проблемы, то есть публицистическая концепция эссе 
обладает высочайшей степенью обобщенности», — пишет профессор Л. М. Майда-
нова [Майданова, с. 320]. Применяя разные методы отражения действительности, 
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публицистика и эссеистика, как повседневное и вечное, обыденное и философское, 
уравновешивают и взаимодополняют друг друга. И ту и другую журналистику 
по определению отличает печать личности автора. 

«Кожа времени» гармонично вписывается в концепцию «Новой газеты». 
Это один из самых долгосрочных ее проектов. В январе 2021 г., спустя три года 
после начала проекта, мы видим, что рубрика лишь слегка поменяла дизайн, но 
неизменными остались темы, герои и авторский метод Александра Гениса. Такой 
вывод был сделан по результатам анализа 70 текстов этого автора в жанре эссе, 
взятых для обстоятельного рассмотрения по случайной выборке из номеров 
«Новой газеты» за 2017–2021 гг. Основная часть материалов вышла в 2020 г. 
в одноименном собрании «Кожа времени. Книга перемен». Несколько текстов, 
не успевших попасть в книгу, рассматривались в газетном варианте.

Под творческим методом мы понимаем систему принципов, положенных 
автором в основу его творческой деятельности. А. Генис охотно говорит об этом 
в своих эссе: 

Даже сидя у компьютера, я не обхожусь без бумаги. Дойдя до смутного места, 
оставшись без глагола, застряв на длинной мысли, потерявшись в лабиринте абзаца, 
я хватаюсь за карандаш, чтобы поженить руку с головой. Ритм этой всегда поспешной 
(чтобы не задуматься) процедуры выводит из затруднения и вводит в транс надежней 
мухомора, избавляющего от контроля чистого разума [Генис, 2020б, с. 40–41]. 

По М. С. Кагану, творческий метод определяется «как способ познания дей-
ствительности; способ ценностной интерпретации жизни; способ преображения 
жизненной данности в образную ткань искусства; способ построения системы 
образных знаков, в которых закрепляется и передается художественная инфор-
мация» [Каган, с. 433] . 

По мнению  самого Александра Гениса, к эссе можно отнести любой текст, 
который «располагается между статьей и романом». Разница заключается в том, 
что «...в романе есть сюжет, любовь и персонажи, которые, как язвительно писал 
Томас Манн, решают жизненно важный вопрос: достанется ли Грета Гансу… статья 
рассказывает, а эссе изображает — как поэт, художник или псалмопевец… Автора 
эссе отличает внимание к капризу, необязательности, прихотливости, непредска-
зуемости, другими словами, — любовь к свободе» [Генис, 2018, с. 17]. 

В материалах Гениса легко вычислить информационный повод и тему мес-
седжа. Как правило, они — в первой фразе, которая представляет собой абсо-
лютно конкретное, даже будничное сообщение: «Я с детства страстно любил НФ 
(научную фантастику. — Авт.)»; «Первого мая 1980 года я не пошел на службу»; 
«Зная, что дождь неизбежен, в Англии не выходят из дома без зонтика»; «Я ничего 
не умею делать руками, и в этом моя неизбывная печаль». Сам автор признается: 

Все эти тексты написаны по самым разным поводам. Главное, что у каждого этот 
повод был. Заметка в газете, беглая мысль, модный слух, подслушанная реплика, важная 
цифра — все, что происходило вокруг меня, могло стать триггером для размышлений, 
воспоминаний, прогнозов и свободных ассоциаций… Объединенные общей темой, они 
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выстраивают собственный сюжет, отвечающий на заданный вопрос — или обостряющий 
его [Генис, 2020б, с. 9– 10].

Рассмотренные публикации очень условно можно разделить на 6 тематиче-
ских групп: 

1. Новые явления современности. Автор ставит перед собой цель осмыслить 
явления, с которыми сталкивается человек в XXI в. Излюбленными темами 
эссеиста являются технический и технологический прогресс — то, что стало либо 
становится обыденностью: роботы, компьютеры, интернет, социальные сети, 
электронные и аудиокниги, виртуальные музеи, виртуальный секс.

2. Искусство. Это еще одна излюбленная тема А. Гениса, которой посвящено 
не менее четверти отобранных публикаций рубрики «Кожа времени». Сюда 
относятся тексты, прежде всего, о литературе, кино и живописи. Помимо много-
численных отсылок к любимым писателям и книгам, обнаруженных практически 
во всех материалах рубрики, автор отводит описанию отдельных произведений 
целые тексты, сопровождая их своими размышлениями и интерпретациями.

3. О сути вещей и понятий. К этой тематической группе отнесем эссе, в которых 
Александр Генис пытается осмыслить сущность абстрактных понятий и значе-
ние конкретных вещей в жизни современного человека. В этом случае предмет 
разговора обычно выносится в заголовок: «Искусство скучать. Что вы делаете, 
когда не делаете ничего»; «Время собирать камни. Фактор возраста»; «Стигма 
богатства. Деньги: дикие и домашние»; «Реванш чая. Инь и Ян мировой души»; 
«Два колеса. Моя жизнь на велосипеде от Хрущева до Трампа». 

В размышления о значении вещей и сущности понятий Александр Генис 
обязательно вплетает собственный опыт, опыт разных стран (например, чем 
отличаются частные дома в США и России), историю предмета (например, рас-
сказ о том, как чай, придя с Востока, стал популярным на Западе). В каждой вещи 
автор видит метафизическое значение («недвижимость стремится привязать, 
а лучше пригвоздить тебя к месту, чтобы ты смог его по-настоящему освоить») 
и философский смысл («чай неразлучен с буддизмом, так как оба требуют нераз-
дельного внимания, исключающего отличия главного от мелочей»). 

4. Страны и национальности. Эта часть эссеистики Александра Гениса вклю-
чает в себя разговор о национальных особенностях, своеобразии стран и городов, 
о туризме, поднимает проблемы эмигрантов и расовой дискриминации в Америке. 
Последняя тема сейчас наиболее актуальна в США (имеются в виду протесты 
после гибели Джорджа Флойда). И тем ценнее эти эссе, так как автор — житель 
Нью-Йорка — может донести суть конфликта до русскоязычного читателя. 

5. Пандемия. Александр Генис не мог обойти тему пандемии коронавируса. 
Главной метафорой этой проблемы он считает «расколотый глобус»: «…нам оста-
ется только отсиживаться, спрятавшись от тех, кто несет угрозу. От себе подобных. 
В эти дни страшнее человека зверя нет». 

В других эссе, посвященных этой теме, он описывает Нью-Йорк во время 
карантина, предлагает собственные рецепты «карантинного меню» — блюд из того, 
что осталось в холодильнике, делится своим опытом общения «по удаленке». 
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6. Политика. У Гениса не так много эссе, посвященных собственно политиче-
ским темам. К примеру, эссе «Опять Трамп. Политический реслинг» посвящено 
президентским выборам-2020 в США и политическим партиям, а также сто-
ронникам Трампа. Прослеживается негативное отношение автора к президенту 
(президент предстает явным неврастеником): 

Трампа не любит бóльшая и, в чем я уверен, лучшая часть Америки… Он купался 
в любви своих самых азартных поклонников, наслаждался игрой в поддавки, лучился 
от счастья и пылал от гнева. Трамп бил себя кулаком в грудь, размахивал руками 
и кромсал воздух  [Генис, 2020б, с. 251–252]. 

Но чаще всего взгляд автора на те или иные политические вопросы выражен 
в форме реплик-вставок в текстах, которые не посвящены политике. При этом 
автор не использует открытые обвинения, его негативные оценки часто выражены 
в виде метафор, сравнений, что делает критику не вызывающей:

Поэтому, — указывают снимки в Сети, — мэр Нью-Йорка ездит в метро, Лондона — 
на велосипеде, а Москвы — с мигалками [Генис, 2020б, с. 311].

Главный герой в публикациях Александра Гениса — он сам, что соответствует 
канонам жанра эссе. Он может присутствовать в тексте как репортер, изображая 
события нынешние или случившиеся в прошлом; он может рассказывать о своем 
опыте, излагать собственную позицию или мнение по частному поводу; он дает 
происходящему точную характеристику или убедительную яркую интерпретацию: 

В операционной было, как в рубке военного корабля, где я, впрочем, тоже раньше 
не был. Отрядом командовал старый еврей со славянской фамилией и сильным 
акцентом. 

— Не с Украины ли? — подозревая своего, спросил я хирурга. 
— Конечно, — согласился он… 
Когда меня обступили помощники, анестезиолог спросил, знаю ли, что они делают. 
— Татуировки?
— Шутник, — успокоил себя доктор и пустил наркоз в вену [Там же, с. 247]. 

Героями эссе Александра Гениса также могут являться другие лица: знакомые 
автора, не знакомые лично, но известные личности (политические деятели, писа-
тели, художники и т. д.), эксперты (чаще всего ученые), группы людей (напри-
мер, русские эмигранты в Америке, афроамериканцы) и даже литературные 
персонажи. В тексте такие герои призваны продемонстрировать показательные 
истории и значимые для темы мнения. Полноценными героями эссе «Кожи вре-
мени» могут быть даже животные и вещи. Например, материал «Айлурофилия. 
Как коты захватили интернет» посвящен кошкам («…коты не делают того, чего 
от них ждут. Они вообще редко что-нибудь делают и никогда для нас»).

Следует также упомянуть вымышленных  собеседников автора. Это конкрет-
 ные лица или общности людей, которые в тексте призваны продемонстрировать 
определенную точку зрения. Часто (но не всегда) они выступают в виде антаго-
нистов автора, т. е. имеют отличные от него взгляды.
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— Короновирус, — утверждают трамписты, — реакция природы на глобализм.
— Вирус, — отвечают демократы, — расплата за Трампа.
— Это бич божий, — надеются оптимисты, — который избавит нас от такого пре-

зидента.
— Болезнь, — считают экономисты, — урок, который нам дорого обойдется.
— Особенно Путину, — радуются его враги, подсчитывая цены на нефть. 
Только дети беззаботно радуются каникулам, и они по-своему правы [Генис, 

2020б, с. 370]. 

Авторский стиль Александра Гениса отличают интертекстуальность, литературо-
центричность, энциклопедизм, образный язык. Публикации в «Коже времени» 
изобилуют примерами из самых разных сфер жизни: литература, живопись, кино, 
наука, политика, военное дело… Такая насыщенность текстов отсылками говорит 
о широком кругозоре автора, стремлении дать целостную культурологическую 
оценку описываемым явлениям. Так, в 70 рассмотренных эссе обнаружено 
325 отсылок (от простого упоминания фамилий до весьма развернутых цитат). 
Из упомянутых персон 138 — писатели, поэты, публицисты; 39 — политики и воен-
ные деятели; 30 — режиссеры, продюсеры, актеры; 28 — ученые; 24 — философы; 
22 — художники, скульпторы; 16 — музыканты, певцы; 28 — другое. 

К примеру, в последнем по времени его материале «Канон Миядзаки» обна-
ружено 32 отсылки и невероятное количество ассоциаций — от Лотмана до Бид-
струпа, от Толстого до камикадзе: 

Всю эту сложную, еле устоявшую на ногах конструкцию прошивают две метафоры: 
поезд и самолет, уж и сокол, земное притяжение рельсов и крылатая свобода от него. 
Третья — замыкающая канон метафора — все тот же ветер, поднявшийся в первой 
картине и окрепший в последней. Теперь он символизирует уже не сказочные пере-
мены, а парадоксальное движение судьбы, неподвластной расчетам [Генис, 2020а, с. 29]. 

Еще  одна характерная особенность текстов Александра Гениса — ирония. Она 
позволяет сгладить острые темы, благодаря чему мы понимаем позицию автора, 
но не чувствуем его агрессии или раздражения. Самоирония и яркая метафора 
придают текстам художественную легкость и утонченность: 

На заре своей жизни мобильный телефон был символом знати, вроде шпаги, или 
признаком власти, вроде ключа от служебного сортира [Генис, 2020б, с. 50]. 

Одни говорят, что фейсбук — как семечки, другие — как водка, третьи сравнивают 
его с замочной скважиной: что ни покажут, все интересно [Там же, с. 80]. 

Отучив считать в уме и писать рукой, компьютер напрашивается в рабы, но ста-
новится хозяином. Инвалиды письма, мы забываем о его потаенном смысле: сделать 
видимым союз души и тела. Почерк умеет не только говорить, но и проговариваться… 
Лишиться почерка — все равно что остаться без подсознания [Там же, с. 41–42]. 

Как бы ни настаивал И. П. Магай на нынешней демократизации эссе, на том, 
что с него «снят налет элитарности», жанр этот остается произведением камерным, 
для избранных или для избравших того или иного автора эссе своим собеседником, 
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и который в угоду вкусам публики не станет переводить «Шекспира на одесский». 
Даже если аудитория не в теме, не имеет понятия, что такое катарсис и чем отли-
чается марксизм от протестантской этики.

Стремясь обрести собственный, а не заимствованный у других муз словарь, кино 
обходилось картинками, как Параджанов, или пейзажами, как Антониони. Сюжет 
вернулся на большой экран, когда появились новые мастера большой, ветвистой, 
катарсической драматургии: Кесьлевский, фон Триер, Тарантино [Генис, 2020б, с. 209]. 

В концептуальных рамках современной культуры работа — будь то протестантская 
этика или марксистская мистерия труда — высшая ценность. Мы — то, что мы делаем, 
и ценны, пока мы это делаем. Но это — лишь один из возможных подходов. Сократ 
точно бы не согласился с тем, что призвание человека исчерпывает его профессия 
[Там же, с. 147]. 

Как в свое время основоположник жанра Мишель Монтень не адресовал свои 
«Опыты» «простым французам» [Монтень], так и публицисты «Новой газеты», 
в частности Александр Генис, доверяя интеллекту своего читателя, не упрощают 
мысль и не снижают философскую планку месседжа. Персональная рубрика 
в газете — это право на особое мнение, яркую авторскую индивидуальность само-
презентации и на особый тип общения с читателем.
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