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В статье исследуются фотографические репрезентации Сахалина в кон-
це XIX века, в период пребывания на острове писателя А. П. Чехова. Саха-
лин рассматривается как особое культурно-географическое пространство 
с выраженными фронтирными чертами. Отмечается, что особенности са-
халинской региональной идентичности выстраивались на основе идей «от-
далённого острова-материка» и «места невыносимых страданий». Рассма-
тривая место Сахалина в «имперском воображении», авторы обращаются 
к опытам фотофиксации острова в указанный период. В методологиче-
ском отношении анализ чеховской фотоколлекции о Сахалине рассматри-
вается в русле современных фронтирных, метонимических и визуально-
антропологических исследований. В качестве эмпирического материала 
в тексте используются материалы Архива Общества изучения Амурского 
Края (г. Владивосток), а также фотоснимки Сахалина конца XIX века, вхо-
дящие в альбом польского исследователя Б. И. Дыбовского (1833–1930) 
и хранящиеся в настоящее время в Камчатском краевом объединённом 
музее города Петропавловска-Камчатского. Развивая дискурс о фотогра-
фии как значимом способе визуальной репрезентации фронтирных тер-
риторий России, авторы предлагают систематизацию и классификацию 
основных сюжетов фотоснимков о Сахалине (на примере деятельности 
фотографа И. И. Павловского), осуществляют корреляцию фотографиче-
ских и литературных образов, выявляют роль фотоснимков в формирова-
нии представлений о Сахалине внутри империи и за её пределами. В ста-
тье отмечается, что в фотографии визуальные критерии жизни на «каторж-
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ном острове» создавались посредством фиксации типических персонажных 
позиций и жанровых сцен (труд и быт каторжан), физической антрополо-
гии («инородческие лица», «лица преступников»), архитектурного и при-
родного ландшафта острова, определялись режимом просмотра «кар-
тинки» или фотоальбома. Авторы приходят к выводу, что фотоснимки 
чеховского Сахалина, наряду с литературными опытами конца XIX века, 
проводили зримые границы между населением острова и остальной Рос-
сией и, зафиксировав их, утверждали наличие у сахалинского сообщества 
стабильных отличительных признаков.

Ключевые слова: фотография, фронтир, Сахалин, Российская импе-
рия, визуализация, конструирование образа региона, литература XIX века, 
А. П. Чехов, И. И. Павловский.
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The article examines the photographic representations of Sakhalin in the 
end of XIX century, in the period of A. P. Chekhov’s stay on the island. Sakhalin
is viewed as a peculiar cultural and geographical space with clear frontier char-
acteristics. Sakhalin regional identity is seen as formed on the basis of ideas of 
“the remote island – continent” and “the place of nameless misery”. Beginning 
with an analysis of Sakhalin in the context of imperial imagination, authors 
rediscover a photofixation of the island in the above-mentioned period. 
Analysis of Chekhov’s photo collection is addressed to the works of frontier 
and memory studies as well as visual anthropology. The article is based on 
empirical data of Archive of Amur region Research Society (Vladivostok)
and photos from Benedict Dybovsky’s (1833–1930) album that is stored in 
Kamchatka Regional United Museum (Petropavlovsk-Kamchatsky). De-
veloping a discourse about photography as a valuable resource for visual 
representation of the frontier territories, the authors give systematization and 
classification of the main images of Sakhalin at the end of XIX century (a case of 
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photographer I. I. Pavlovsky), present the correlation between photographic 
and literary images as well as reveal the role of those photos in perception of 
Sakhalin inside and outside of an empire. The article argued that visual criteria
of Sakhalin’s life were created by means of typical protagonist’s positions
and scenes (labor and everyday life of hard laborers), physical anthropology 
(indigenous faces, faces of criminals), architect and natural landscape of the 
island. The authors came to the conclusion that photos of Sakhalin as well as 
literary works on the island depict the visible margins between Sakhalin and 
other parts of Russia and present the specifics of Sakhalin regional identity.

Keywords: photography, frontier, Sakhalin, Russian Empire, visualization, 
constructing the image of region, XIX century literature, Anton Chekhov, 
Innokentii Pavlovsky.
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Визуальное нуждается в вербальной 
поддержке, а вербальная коммуника-
ция – в визуальном опосредовании.

Kimitaka Matsuzato

Согласно конструктивистскому подходу к изучению регионов 
[Головнева 2018, 6], чтобы обрести реальность и порождать иден-
тичности, любой регион должен быть видимым и показываемым 
не только посредством научной и художественной литературы, но 
и визуально-антропологическим способом: в рисунках, чертежах, 
фотографиях, кинематографе.

Окраинные территории Российской империи до сих пор слабо 
изучены с точки зрения их визуализации, поскольку, по словам 
Е. А. Вишленковой, «в российской историографии за Российской 
империей утвердился статус пространства письменной культуры, 
в котором визуальное устойчиво воспринимается как вторичное. 
В результате этого до последнего времени исследователи, работаю-
щие с символическим миром Российской империи, рассматривали 
визуальные репрезентации либо как иллюстрацию письменного 
текста, либо как специфическую упаковку для артикулированных 
идей» [Вишленкова 2011, 4]. Данное обстоятельство со всей очевид-
ностью открывает необходимость выявления и анализа примеров 
визуализации многоликости Российской империи в изучении её 
отдалённых регионов, что лежит в основании понимания гетероген-
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ности и связности жанра визуальных путешествий как таковых 
[Смирнов 2017, 10].

В предлагаемой работе анализируется пока ещё слабоосмыслен-
ный опыт визуального описания фронтирных территорий Россий-
ской империи – фотографические репрезентации Сахалина в кон-
це XIX века (в период пребывания на острове писателя А. П. Чехо-
ва), предлагается их систематизация и классификация, выявляется 
роль данных фотоснимков в формировании представлений о Саха-
лине в указанный период. В методологическом отношении анализ 
фотоколлекции о Сахалине рассматривается в русле современных 
фронтирных, метонимических и визуально-антропологических ис-
следований [Cosgrove 2008; Kivelson, Neuberger 2008; Osborne 2000]. 
В качестве эмпирического материала в тексте используются фото-
графии Архива Общества изучения Амурского края (г. Владиво-
сток), а также снимки Сахалина конца XIX века, входящие в альбом 
польского исследователя Б. И. Дыбовского (1833–1930) и хранящие-
ся в настоящее время в Камчатском краевом объединённом музее 
г. Петропавловска-Камчатского. Данные материалы были получены 
авторами работы в ходе проведения архивных исследований летом 
2017 и 2018 гг.

Отдалённый остров-материк
и «место невыносимых страданий»

Одно из самых удалённых от центра пространство Российской 

сийском общественном сознании, безусловно, выступал как terra 
incognita. Это являлось следствием прежде всего географического 
положения «этой страны» – на краю Азиатского материка, с одной 
стороны которого находилась большая площадь суши, а с другой – 
громадное водное пространство Великого океана. В 1920-х гг. рус-

В. К. Арсеньев отмечал, что в исследовательском отношении всю 
территорию Дальневосточного региона можно разделить так: де-
тальная исследованность – 10 %, поверхностная – 60 %, районы, со-
вершенно не изученные даже в географическом отношении, – 30 % 
[Арсеньев 1920, 3–4]. При отсутствии грамотной и планомерной ко-
лонизации края на Дальний Восток часто смотрели как на «беспо-
лезную колонию» [Арсеньев 1926, 1], в которой возникла сложная 
ситуация, когда «корейцы взяли в свои руки весь береговой каботаж 
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Японского моря, японцы решили хозяйничать у берегов Сахалина 
и в Охотском море, а американцы удовольствовались Беринговым 

Неудивительно, что, находясь на пересечении различных культур, 
в зоне активного взаимодействия российской и восточноазиатской 
цивилизации (Китай, Корея, Япония), Дальний Восток в это время 
привлекал к себе особое внимание не только российского прави-
тельства, но и через путешествия многочисленных отечественных 
и зарубежных исследователей, учёных, художников-рисовальщи-
ков, а с появлением фотодела – фотографов. В «растяжении импер-

роль» [Jay 1988, 19–20].
Конец XIX – начало XX века – это время пробуждения интереса 

русских путешественников к одной из самых примечательных даль-
невосточных территорий – Сахалину. Остров Сахалин, согласно 
русско-японским договорам и соглашениям 1855 г., стал принад-
лежать обеим странам на правах общего владения, а в 1875 г. по 
Санкт-Петербургскому договору был объявлен собственностью Рос-
сии. Предпринимаемые в конце XIX – начале XX века учёными, пи-
сателями, журналистами путешествия на остров Сахалин следует 
рассматривать как важный способ «символического освоения» 
дальневосточных территорий, при котором Сахалин органично 
включается в область «воображаемого» о Дальнем Востоке. Литера-
турные и фотографические репрезентации Сахалина, появившиеся 
в рассматриваемый период, представляют собой важный этап в по-
знании российского дальневосточного фронтира, а сахалинская те-
матика присутствует на страницах многих работ конца XIX века, 
посвящённых социально-экономическому развитию России. Оче-
видно, что путешествия на Сахалин, предпринимаемые в тот пери-
од, позволяли не только фиксировать объективное и беспристраст-
ное видение действительности, но и становились значимым истори-
ческим свидетельством природных и культурных особенностей 
острова, а также визионерским средством, помогающим планиро-
вать и прогнозировать жизнь на «краю света» во всех её проявлени-
ях, служащим основой для понимания «пространственного поведе-
ния людей и принятия ими решений» [Kearney, Kaplan 1997, 580].

При географическом описании Сахалина многие исследовате-
ли обращали внимание на то, что очертания острова напоминают 
очертания рыбы, лежащей на боку и вытянутой в меридиональ-
ном направлении, голова которой обращена к Охотскому морю, 
а хвост – к Японии. В метагеографическом смысле Сахалин вос-
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принимался в конце XIX века (и воспринимается сейчас) как край 
мира, замкнутое пространство, отдалённый остров-материк, имею-
щий важное военно-стратегическое значение, с мощной внутренней 
социокультурной энергетикой. Действительно, в географическом 
плане от материка остров отделяется Татарским проливом Япон-
ского моря, проливом Невельского, Амурским лиманом и Сахалин-
ским заливом, а от о. Хоккайдо – проливом Лаперуза. Таким обра-
зом, Сахалин является островной территорией не только с точки 
зрения экономической и социальной географии, а прежде всего – 
с точки зрения физической.

Крайне удалённый от центральной части России, Сахалин как 
культурно-антропологическое пространство характеризуется фрон-
тирными чертами: первозданной, «грозной» природой, «во взаи-
модействии с которой, без человеческого присутствия, можно 
проводить целые дни» [Graybill 2013, 6], окраинным расположени-
ем, проектизмом, военной экспансией, высоким сосредоточением 
преступного элемента и этнокультурной неоднородностью1. Впол-
не закономерно, что со временем здесь возникла и особая форма 
региональной идентичности – сахалинская (сахалинцы, люди Сахали-
на) [Graybill 2012, 10], осмысливаемая как фронтирная, «островная» 
ментальность, противоречивая в своей основе. С одной стороны, 
сахалинская идентичность включает в себя подчинённость природе, 
неспешность жизни и систему ценностей, основанную на взаимопо-
мощи и групповой солидарности. С другой стороны, эта «остров-
ная» идентичность порождает примеры асоциального с формаль-
ной точки зрения поведения человека, что исторически определя-
ется в том числе «каторжной» историей освоения острова.

Культурно-географическое пространство острова оказалось ор-
ганично вписанным в колониальный дискурс освоения отдалённых 
территорий империи. По аналогии с организацией английских, 
французских, испанских, португальских каторжных колоний в ос-
воении Сахалина царское правительство использовало в качестве 
рабочей силы каторжных и ссыльных. Появление на Сахалине 
в 1858 г. экспериментальной партии каторжан (более 300 чел.) и ак-
тивное передвижение ссыльных на остров привело к официально-
му объявлению в 1869 году Сахалина местом каторги и ссылки 
и прочным закреплением за островом наименования «каторжный». 

1 По данным переписи населения 2010 года, в области проживало всего 498 тыс. человек, или 
0,35 % населения Российской Федерации. Русских было 430,8 тыс. человек, или 86,5 %; 
корей цев – 26,4 тыс. человек, или 5,3 %; украинцев – 13 тыс., или 2,6 %, а также около трёх 
тысяч представителей коренных народов, в том числе 2 290 нивхов, 259 ульта (ороков).
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По воспоминаниям польского ссыльного и исследователя Сахалина 
Б. Пилсудского, в это время «само слово “Сахалин” вызывало дрожь 
ужаса у всех русских, его предпочитали произносить только шёпо-
том. Когда меня отправили на этот проклятый Богом остров в каче-
стве политического ссыльного, я думал, что оказался в краю, где не 
оставалось ни надежд, ни шансов выбраться отсюда» [Пилсудский 
2017, 3]. Писатель А. П. Чехов и публицист В. М. Дорошевич, отпра-
вившиеся в конце XIX века на Сахалин, совершая такое сложное пу-
тешествие в «мир невыносимых страданий», руководствовались 
стремлением окунуться в «мир отверженных» и помочь им кон-
кретным делом [Кудинова 1995, 14].

Ко времени поселения ссыльнокаторжных на острове Сахалине 
последний не был изучен. Те краткие исследования, которые были 
представлены командированными для этой цели лицами, касались 
только общих представлений о флоре и фауне острова и некоторых 
его частных особенностях. Как отмечает В. М. Латышев, именно ре-
гулярные рейсы пароходов Добровольного флота на Сахалин по-
знакомили сотни людей, бывавших там по долгу службы, с каторж-
ным островом. Но не красота природы, экзотика растительного 
и животного мира, удивительный мир аборигенов Сахалина (ай-
нов, нивхов, ульта) запоминались прежде всего. Всё затмевали впе-
чатления от каторги с её страшными и бесчеловечными порядками 
[Латышев 2002, 388]. В конце XIX века врач Л. В. Поддубский писал 
о том, что «отдалённость каторги от центра, от бдительного надзо-
ра, редкость посещения людей, имеющих высшую власть, и кра-
ткость их пребывания на острове дают благоприятные условия для 
процветания произвола и корыстных стремлений на острове» [Под-
дубский 2004, 155]. Сахалин, таким образом, во многом открывался 
прибывшим на остров через призму «страданий» и «ужаса».

Чеховский Сахалин в фотографиях конца XIX века

В конце XIX века, вдохновлённые слухами и рассказами о Сахали-
не, в том числе о процветающей на нём каторге, огромную работу на 
острове проводят писатель А. П. Чехов, публицист В. М. Дорошевич, 
врач Н. С. Лобас, зоолог П. Ю. Шмидт, доктор Н. В. Слюнин, юрист 
Н. Я. Новомбергский, горный инженер К. Н. Тульчинский, журна-
лист Н. А. Панов и др. [Галлямова 2006]. Их работы, включающие 
обширный фактический материал, раскрывают вопросы сахалин-
ской каторги и штрафной колонизации, особенности первоначаль-
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ного заселения острова, историю возникновения каторги и ссылки, 
развития горного дела, угольных и нефтяных месторождений, аграр-
ного освоения, дают описание местных биоресурсов, морских про-
мыслов и рыболовства.

Наряду с литературно-публицистическими и научными описа-
ниями Сахалина распространяется также практика фотофиксации 
жизни острова, его природного и этнокультурного своеобразия. 
Если научные описания Сахалина тяготели к системности и органи-
зованности, то фотографические изображения предполагали на-
блюдательность и эмоциональную включённость в жизнь острова, 
сочетали миссионерски-просветительский, этнографический взгляд 
и туристическую оптику. Фотоснимки Сахалина порождали разно-
видность культурного мифа об освоении и приспособлении для 
жизни негостеприимного острова, а фотофиксация Сахалина со-
провождалась публицистическо-литературным заказом на неё. 
Фотография в тот период, помимо прочего, выступала эффектив-
ным исследовательским ресурсом в познании фронтирных терри-
торий, позволяла зафиксировать объективное и беспристрастное 
видение действительности, передать колорит эпохи. Природные 
объекты, предметы материальной культуры, человеческие образы, 
будучи запечатлёнными на фотоснимках, становились важными 
элементами конструирования образа территории, его визуализа-
ции в условиях дефицита письменных свидетельств.

Известна, к примеру, широкая популярность фотографического 
снимка известной преступницы – Соньки Золотой Ручки (ил. 1), 
которая отбывала каторгу на Сахалине и которая стала своеобраз-
ным символом этого острова. Журналист Панкратьев писал тогда 
о Соньке: «Каторга, от администрации до арестантов, гордилась 
Сонькой Золотой Ручкой. Сонька стала главной сахалинской досто-

ногах, Соньке не давали покоя. Она сама вспоминала следующее – 
только, бывает, успокоишься, снова требуют Соньку Золотую Руч-
ку. Думаешь, что опять? Нет, фотографию снимать. Мучили меня 
этими фотографиями... то делалось по настоянию местного фото-
графа, сколотившего целое состояние на продажах фотокарточек 
Золотой Ручки. Соньку выводили на тюремный двор, устанавлива-
ли декорацию – наковальни, кузнецы с молотами, надзиратели, – 
и снимали якобы сцену заковывания Золотой Ручки в кандалы. Эти 
фотографии продавались сотнями на всех пароходах, приходивших 
на Сахалин. Особенной популярностью эти фотографии пользова-
лась в Европе» [Иванов 2010].
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Ил. 1. Заковка Соньки Золотой Ручки в кандалы.
Источник: Камчатский краевой объединённый музей

Как известно, поистине симптоматичным стало путешествие 
А. П. Чехова на Сахалин, чей труд «Остров Сахалин» оказался не 
просто литературным произведением, а одной из важных опера-
ций, сформировавших восприятие этого дальневосточного фронти-
ра. Так, из 65 русских селений, обозначенных на карте Сахалина 
1890 года, Антон Павлович описал или упомянул 54, а лично посе-

каторжного населения, заполнив при этом около 10 000 карточек, 
которые по специальному заказу писателя были напечатаны в не-
большой типографии при местном полицейском управлении 
в посту Александровском. Со временем даже сложился устойчивый 
ассоциативный ряд: чеховский Сахалин – Сахалинский Чехов. Бла-
годаря имени Чехова, его писательскому таланту остров Сахалин 
стал широко известен не только в России, но и за её пределами.

В наше время первое знакомство с далёким островом у многих 
также начинается с чтения книги А. П. Чехова «Остров Сахалин», 
обстоятельства создания которой, её композиционные и стилисти-
ческие особенности довольно хорошо исследованы в научной лите-
ратуре. Гораздо меньшее внимание обращается на тот факт, что 
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А. П. Чехов стремился совместить свои описания Сахалина с визу-
альными, запечатлёнными на фотографиях образами острова. Че-
хов мечтал о том, чтобы первое издание книги «Остров Сахалин» 
непременно вышло с иллюстрациями и в письме к А. С. Суворину 
писал о том, что ему было бы приятно иллюстрировать свою книгу 
[Дунаева 1977, 263].

Известно, что А. П. Чехов начал своё путешествие на остров без 
фотографа. На Сахалине Антон Павлович познакомился с Инно-
кентием Игнатьевичем Павловским (родился в 1855), управляющим 
телеграфной станцией в поселении Дуэ. Павловский увлекался фо-
тографией, выписывал из Японии и Америки самоучители, реакти-
вы, пластины и достиг в мастерстве фотографии определённых 
успехов. Подтверждением высокой оценки его фотоснимков в про-
фессиональной среде является тот факт, что именно Павловскому 
была поручена подготовка фотоальбома в качестве подарка ожи-
давшемуся на Дальнем Востоке наследнику престола. Иннокентий 
Игнатьевич по просьбе Чехова фотографировал места, где побывал 
писатель.

По данным Е. Н. Дунаевой, общее количество фотографий Пав-
ловского, привезённых в 1890 г. Чеховым с Сахалина, было невели-
ко, не более 6–7, и подборка их совершенно случайна, поскольку 
Павловский выбирал технически лучшие, наиболее удавшиеся 
снимки [Дунаева 1977, 264]. В 1891 г. писатель получил новые фото-
снимки от Павловского. В коллекции Чехова было также несколько 
фотографий, сделанных инспектором сельского хозяйства Сахали-
на Алексеем Алексеевичем фон Фрикеном в 90-х гг., а также фото-
графии судового врача парохода «Петербург» Александра Викто-
ровича Щербака (1848–1894). Несколько снимков Сахалина были 
куплены Чеховым у фотографа В. В. Ланина, создававшего в конце 
XIX века антологию видов и типов Восточной Сибири. Всего, соглас-
но Е. Н. Дунаевой, фотоколлекция, связанная с поездкой Чехова на 
Сахалин и обратным плаванием, насчитывает 109 снимков и входит 
в состав Чеховского фонда Государственного литературного музея 
[Дунаева 1977, 266].

Фотографии Дальнего Востока (в том числе Сахалина) из частных 
фотоальбомов конца XIX века – одна из наиболее примечательных 
тем в современной визуальной антропологии, хотя по-прежнему 
часто остающаяся (в силу своей частности) за границами историо-
графического и культурологического дискурса. С одной стороны, 
фотоколлекции интересны именно тем, что они отражают миро-
воззрение, ценностные ориентации представителей запечатлённой 
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на плёнку культуры. С другой стороны, фотоколлекции, репрезен-
тирующие Дальний Восток России, оказываются востребованными 
в постсоветской ностальгии по дореволюционному прошлому. Вы-
ражаясь словами П. Нора, фотоархивы – это «бастионы памяти, 
раковины на берегу, с которого отхлынуло море живой памяти» 
[Nora 1989, 26]. Кроме того, фотографии из частных альбомов, ка-
сающиеся Сахалина, носят репортажный характер и представляют 
собой значимый исторический источник, в котором запечатлена 
повседневная культура острова.

В состав таких фотоальбомов входят научно-документальные 
снимки, сделанные по заказу, во время экспедиций или путеше-
ствий, творческие и художественные снимки, репродукционные ра-
боты различной тематики. По технике исполнения большинство 
фотографий представляет собой альбуминовые отпечатки, выпол-
ненные на тонкой бумаге, покрытой эмульсией из смеси яичного 
белка, аррорута2 и соли, с использованием раствора нитрата серебра. 
Такой тип печати стал по-настоящему успешным и использовался 
с 1850-х годов вплоть до конца XX века [Максимова и др. 2013, 20].

Фотоматериал, с точки зрения метонимического подхода, – это 
носитель, материальное воплощение и символ памяти [Osborne 
2000]. Что же считалось «достойным памяти» (memorable) об остро-
ве? Какие сюжеты и персонажи включались в фотографический 
дискурс о Сахалине, какие эталоны выдвигались, как они могут 
быть упорядочены в соответствии с логикой изображения?

На наш взгляд, всю фотоколлекцию, посвящённую чеховскому 
Сахалину, можно разделить на несколько основных тематических 
групп:

1. Пейзажные съёмки и виды местностей Сахалина конца XIX века: 
снимки Александровского поста, Жонкиерского маяка, селений 
Ново-Михайловское и Красный Яр, поста Дуэ и его окрестностей, 
виды Корсаковского поста, Березников, Третьей пади, рудничной 
морской крепости общества «Сахалин». Фото И. И. Павловского.

2. «Каторжные» сюжеты. Заковка в кандалы Золотой Ручки. За-
ковка в кандалы и приковка к тачкам вновь прибывших арестантов 
(Дуйская тюрьма). Добыча угля. Вечерняя проверка арестантов (Во-
еводская тюрьма). Прикованные к тачкам. Арестанты за работой. 
Арестанты на полевых работах. Пересылка каторжных морским 
путём: прибытие арестантов по железной дороге, медицинский 
осмотр мужчин и женщин в канцелярии, погрузка на корабль, 
расковка арестантов, различные группы арестантов на палубе, 
2 Крахмальная мука из тропических растений.
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подготовка к спуску с корабля в одном из сахалинских портов. 
Фото И. И. Павловского и А. В. Щербака.

3. Этнографические фотоматериалы. Айно – родовой старшина из 
селения Тарайки (Южный Сахалин), айно из селения Найоро (Юж-
ный Сахалин), орок с восточного берега Сахалина, гиляк из селения 
Танги (Северный Сахалин), айно-гиляк из деревни Агнево близ по-
ста Дуэ, оленные тунгусы. Фото И. И. Павловского.

4. Бытовые сюжеты. Зимой на нартах. Переезд через реку. Япон-
ские рыбопромышленные суда в заливе Сиска на восточном берегу 
Сахалина, иконостас работы каторжных в церкви поста Алексан-
дровский. Фото И. И. Павловского.

Отметим, что фотографии Сахалина, выполненные И. И. Пав-
ловским, делятся на видовые и жанровые и соответствуют компози-
ционной структуре книги «Остров Сахалин» А. П. Чехова, в первых 
главах которой, заканчивая четырнадцатой, даётся обзор населён-
ных мест, а в последующих главах – «частности, важные и неваж-
ные, из которых в настоящее время слагается жизнь каторжан». 
При этом присутствует определённая корреляция фотографиче-
ского и литературного образа, каждая фотография, за немногими 
исключениями, может быть соотнесена с чеховским текстом и ста-
новится подлинной его иллюстрацией.

Ил. 2. Тюрьма в Александровске.
Источник: Камчатский краевой объединённый музей
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Так, фотоснимки Александровского поста (ил. 2, 3) буквально 
воспроизводят его ландшафт, описанный в «Острове Сахалине»: 
«Александровский пост, или, короче, Александровск, представляет 
из себя небольшой благообразный городок сибирского типа, тыся-
чи на три жителей. В нём нет ни одной каменной постройки, а всё 
сделано из дерева, главным образом из лиственницы: и церковь, 
и дома, и тротуары. Здесь резиденция начальника острова, центр 
сахалинской цивилизации. Тюрьма находится близ главной улицы, 
но по внешнему виду она мало отличается от военной казармы, 
и потому Александровск совсем не носит того мрачного острожно-
го характера, какой я ожидал встретить» [Чехов 2011, 65].

Ил. 3. Почтово-телеграфная контора в Александровске.
Источник: Камчатский краевой объединённый музей

Фотографии, сделанные в период пребывания Чехова на Сахали-
не и объединённые в одну фотоколлекцию, имеют самое различное 
содержание: вместе с портретами, зафиксировавшими людей в фас, 
имеются образцы художественной портретной съёмки, жанровые 
сценки, снимки объектов материальной культуры, событий и пр. 
Фотограф помещает образ в контекст ландшафта, культуры Саха-
лина, сложившихся там социальных отношений и собственно пер-
сонального восприятия. При этом в фотоколлекции значительное 
внимание уделено именно антропологической съёмке, ссыльным 
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и каторжанам, которые в то время были предметом большого об-
щественного интереса. Очевидно, что бытовые сцены каторжан 
весьма интересовали Чехова, писавшего в письме Павловскому, что 
«к концу лета у меня будет до 100 экземпляров видов самых быто-
вых» [Дунаева 1977, 266].

Интерес к фотографированию каторжан очевидным образом со-
ответствовал духу времени, в котором каторжники рассматрива-
лись как важнейшая социальная (а не только криминальная) про-
блема. Это проявлялось в первую очередь в активности разных 
исследователей, писателей, журналистов, побывавших на Сахали-
не, которые довольно часто обращались к сценам из жизни каторж-
ных и ссыльных. В их фотографическом изображении сцены непо-
средственной фиксации рабочих будней каторжан соседствуют 
с абсолютной инсценированностью (как в случае портретных груп-
повых фотоснимков). И. И. Павловский называл такие снимки «де-
ланными», поскольку они передавали напряжение и искусствен-
ность поз людей, не желавших фотографироваться и чувствовав-
ших подозрительное отношение «островного» начальства к работам 
фотографов [Дунаева 1977, 267].

Отметим, что фиксация быта на острове мыслилась именно как 
съёмка человека в культурном контексте, как представление мате-
риально-духовной стороны через его носителя. При выборе лица 
для снятия портрета фотографы, снимавшие Сахалин, руководство-
вались типичностью персонажей, понимая под этим лица, которые 
в данном месте встречаются чаще других. Человек с его индивиду-
альной жизненной историей (коренной житель края, ссыльный, 
каторжник) оказывался удобным объектом классификации, упоря-
дочивания. Одежда изображённых на снимках персонажей указы-
вала на их социальную роль, идейное и эстетическое содержание, 
а вещи (предметы труда и быта каторжников и ссыльных) рассма-

к группе.

Заключение

По всей видимости, фотографические и литературные образы 
чеховского Сахалина, выстраивающие визуальную «аутентичность 
экзотики» острова, оказали сильное воздействие на воображение 
современников. Места и виды Сахалина, отражённые на фотосним-
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Известен факт, когда впечатлённый чеховским творением о Саха-
лине на остров в 1897 г. отправляется газетный писатель, публи-
цист Влас Михайлович Дорошевич (1865–1922), который проделал 
путешествие до острова на «каторжном» пароходе «Ярославль» из 
Одессы и специально для путешествия выучился фотографическо-
му искусству [Букчин 2010, 159–162]. Итогом первой поездки Доро-
шевича на Сахалин (вторая случилась в 1902 году) стали сенсаци-
онные очерки о каторге, объединённые затем в известную книгу 
«Остров Сахалин. Каторга», иллюстрированные фотографиями 
каторжного быта Сахалина конца XIX века. Это были своеобраз-
ные визуальные послания («визуальная грамматика»), запущенные 
в элитарную и массовую культуру конца XIX – начала XX вв., кото-
рые надолго поселялись в научных публикациях и использовались 
издателями как объективные свидетельства. В условиях трансфор-
мации памяти о локальных местах в постпамять (postmemory) 
[Hirsh 1997] фотографические виды чеховского Сахалина очевид-
ным образом продолжают и сегодня активно формировать пред-
ставления об этом острове.

Выбирая событие для съёмки, негатив для печати и снимок для 
фотоальбома, фотограф вольно или невольно задаёт границы про-

Судя по сохранившимся фотографиям Сахалина конца XIX века, 
визуальные критерии жизни на «каторжным острове» создавались 
посредством построения типических персонажных позиций и жан-
ровых сцен (труд и быт каторжан), физической антропологии 
(«инородческие лица», «лица преступников»), архитектурного 
и природного ландшафта острова, определялись режимом про-
смотра «картинки» или фотоальбома.

Несмотря на то, что, по словам Д. Бергер, любая фотоколлек-
ция – это всегда «след чьего-то решения вырвать и сохранить один 
момент из миллиона других» [Berger 1980, 292], фотографии вос-
принимались как неоспоримое доказательство существования «ка-
торжного острова», принадлежности Сахалина к России. Фотосним-
ки Сахалина, наряду с литературными опытами конца XIX века, 
проводили зримые границы между населением острова и осталь-
ной Россией и, зафиксировав их, утверждали наличие у сахалин-
ского сообщества стабильных отличительных признаков. В этом 
смысле можно говорить о том, что фотографии чеховского Саха-
лина не в меньшей степени, чем литература, фиксировали «визу-
альные очевидности», активно конструируя их в общественном 
сознании.
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