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This article examines the first two poems in Aleksandr Blok’s cycle Florence, 
which describe two opposite images of the city. The poet visited Italy in 1909, 
and his impressions are reflected in these poems. In the first poem, the city is 
compared to “Judas”: the poet maintains that Florence has betrayed its glorious 
past for the sake of the benefits accruing from civilization. Blok’s curses are 
reminiscent of his argument with V. V. Rozanov about the earthquake in Messina. 
Rozanov perceived the tragedy sympathetically, as a person capable of perceiving 
the smallest details of life. Rozanov accused Blok of indifference because the poet 
considered the earthquake a prologue to future disasters in the life of mankind. 
The second poem of the cycle compares the city to “a delicate iris”. The tone of 
denial in the first poem forced the editor of the Apollon magazine to refuse to 
publish the poem, though Blok explained in a letter that the image had been 
achieved through suffering. Blok’s perception of Florence was formed by signs of 
modern life, by Dante’s story (who was expelled from his hometown and found 
shelter in Ravenna), and by an episode where Blok witnessed the transportation 
of a dead man. The second image is connected with the poet moving to another 
part of the city by the Cascine Park, where there were many irises. The image of 
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the flower made Blok remember Shakhmatovo, where he had looked after irises. 
A description of Florentine irises can also be found in a book by A. N. Beketov, the 
poet’s grandfather. The image of irises creates a different impression of Florence. 
The combination of the two visible impressions is connected with the “special 
optics” of the poet. He found Leonardo da Vinci’s oeuvre similar to his perception 
of the air, as “black”. The colour inversion when something transparent looks 
black, like when someone sees another person’s pupils, gives the poet the ability 
to see the world “from the outside” in its integrity. Such a vision also gives Blok 
the opportunity to combine the two images of one city.
Keywords: А. Blok, Florence; cycle of poems; V. Rozanov, A. N. Beketov, artistic 
image.

В центре исследования –  ​первые два стихотворения Александра Блока 
из  цикла «Флоренция», которые рисуют противоположные друг дру-
гу образы. Впечатления, отразившиеся в этих произведениях, связаны 
с пребыванием поэта в Италии в 1909 г. В первом стихотворении город 
сравнивается с Иудой: поэт увидел, что Флоренция предает свое великое 
прошлое ради благ цивилизации. Проклятия, насылаемые городу, застав-
ляют вспомнить полемику В. В. Розанова и А. А. Блока о недавнем земле-
трясении в Мессине. Розанов воспринял трагедию взглядом сочувству-
ющего человека, способного всматриваться в мельчайшие детали жизни. 
Для Блока, которого Розанов упрекал в равнодушии, Мессина – ​пролог 
к новым грядущим катастрофам в жизни человечества. Во втором сти-
хотворении цикла город сравнивается с «ирисом нежным». Пафос отри-
цания в первом стихотворении заставил редактора журнала «Аполлон» 
отказаться от его публикации, хотя Блок пояснил в письме, что образ 
этот «выстраданный». Повлияли на восприятие Флоренции и приметы 
современной жизни, и судьба Данте, который был изгнан из родного го-
рода и нашел приют в Равенне, и эпизод с перевозкой покойника, свиде-
телем которого был Блок. Второй образ связан с переездом поэта в дру-
гую часть города, рядом с  которой находился парк Кашине, где цвели 
ирисы. Образ этого цветка связан у поэта с родным Шахматовым, где он 
ухаживал за ирисами, описание флорентийских ирисов обнаруживается 
также в книге А. Н. Бекетова, деда поэта. Через образ ириса приходит 
другое впечатление о Флоренции, во многом противоположное перво-
му. Это совмещение двух зримых впечатлений связано с особой оптикой 
поэта, который в живописи Леонардо да Винчи увидел родственное себе 
чувство, что «воздух черный». За  цветовой инверсией, когда прозрач-
ное видится как черное, как, например, человек видит зрачок другого 
человека, ощутима способность видеть мир «извне», в его целостности. 
Именно такое зрение и дает возможность поэту совместить два образа 
одного города.
Ключевые слова: А.  Блок; Флоренция; стихотворный цикл; В.  Розанов; 
А. Н. Бекетов; художественный образ.
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Из поездки за границу (Италия, Германия) Блок с женой вернулся 
в июне 1909 г. «Итальянские стихи» будут писаться с 1909 по 1914 г., 
и часть из них Блок прочтет осенью в «Обществе ревнителей худо-
жественного слова». Редактор «Аполлона» Сергей Маковский, как 
и  многие другие слушатели, впечатлен, и  он готов печатать стихи 
в журнале. Маковский бросает замечания, Блок отвечает – ​редактор 
застывает в  изумлении. Его смущают грамматические оплошности. 
Вот он читает «Равенну»:

Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках

[Блок, 1960–1963, т. 3, с. 98]1.

Даже спустя десятилетия Маковский не может успокоиться: «Мла-
денец спит на  руках у  матери, а  не  “в руках”» [Маковский, с.  153]. 
Не может он понять и упрямства Блока, который отвечает:

…всякая моя грамматическая оплошность в этих стихах не случайна, 
за ней скрывается то, чем я внутренне не могу пожертвовать; иначе гово-
ря, мне так «поется» (т. 8, с. 301).

Поэт не настаивал на верности своего ощущения. В том же письме 
он пояснил:

Очень может быть, что, уйдя от стихотворения на известное рассто-
яние, я смогу без жертвы найти эквивалент некоторым строчкам – ​более 
«грамотный»; может быть, при этом воспользуюсь именно Вашими ука-
заниями, потому и благодарю Вас (там же).

Однако «ошибок» править не стал, отталкиваясь не от «грамматики», 
столь важной в этом маленьком споре для редактора, но от собствен-
ного ощущения творчества.

Пройдет чуть более двух десятилетий, и П. М. Бицилли, ученый 
с  чутким слухом, объяснит ту  особенность лирики Блока, которая 
приводила Маковского в  недоумение. Ученого вовсе не  удивляют 
«оплошности». Более того, стихи Блока, по его мнению, дают возмож-
ность вскрыть самые основы поэтического языка: «люди научились 
петь раньше, чем говорить», и лирика Блока «возвращается к своему 
первоисточнику, к своему лону, к Музыке» [Бицилли, с. 3]. При этом 
сам поэт, «сливая вместе, в одно “праслово”, целые фразы», приходит 
«к тому “пред-языку”, который выразительнее, целостнее всякого 
языка» [Там же].

1 Далее при цитировании этого издания ссылки на него будут даваться в круглых 
скобках с указанием номеров томов и страниц.
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Некогда что-то подобное произошло и с поэтом, к которому Блок 
в глубинных основах своего творчества близок.

Есть речи – ​значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно

[Лермонтов, с. 304].

Одна строчка лермонтовского стихотворения «Из пламя и  света 
рожденное слово…» вызвала весьма сходное нарекание редактора 
А.  А.  Краевского: «по настоящему, по  грамматике, надо сказать “из 
пламени и света”…» [цит. по: Щеголев, с. 18]. Лермонтов задумался. 
Но в ответе его («Печатай так, как есть» [Там же]) скрыто нечто, по-
хожее на блоковское «так “поется”».

Речь поэтическая допускает вольности не потому, что поэт не мо-
жет найти «правильный» вариант, но потому, что она в иные мгно-
вения может приблизиться к  «Божественному глаголу», о  котором 
в «Пророке» сказал Пушкин, к «высокому косноязычью», о котором 
сказал в своем «Восьмистишии» современник Блока Гумилев.

В сущности, то же самое чувство высшей правды породило и стро-
ки другого стихотворения: «Умри, Флоренция, Иуда…» И здесь Блок 
уже попытался объяснить редактору самое необходимое: «это не ко-
щунство, а “выстраданное” переживание, так что мне оставалось толь-
ко вычеркнуть несколько совсем остервенелых строф» (т. 8, с. 295).

Но если грамматическую «оплошность» редактор все-таки при-
нял, и  «Равенна» Блока появилась на  страницах «Аполлона» неис-
каженной, то  «Флоренция-Иуда» в  журнале места своего не  нашла. 
Редакторская цензура готова была пропустить «неправильность» 
в языке, но не могла смириться с «неправильностью» идеологической.

Похоже, страшный образ смущал и самого поэта. Стихотворение 
он опубликовал в сборнике «Ночные часы» (1911), потом в «Собра-
нии стихотворений» (1912). При новом издании «Собрания» (1916) 
«Флоренция-Иуда» в  нем не  появится [см.: Блок, 1916, с.  86–89]. 
Но в последнем издании (1921) Блок опять его восстановит.

За что он мог столь невзлюбить знаменитый город, говорят уже 
строки его стихов:

Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дома,
Всеевропейской желтой пыли
Ты предала себя сама!

(т. 3, с. 106).

Если вспомнить образ клубов желтой пыли, его роль в драме «Ко-
роль на площади», очевидно, что Флоренция для Блока –  ​город об-
реченный. Еще сильнее мотив проклятия звучит в письме к матери 
от 25–26 мая 1909 г.:
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Остаются только несколько дворцов, церквей и  музеев, да  некото-
рые далекие окрестности, да Боболи (парк во Флоренции) –  ​остальной 
прах я отрясаю от своих ног и желаю ему подвергнуться участи Мессины 
[Блок, 2015, с. 215].

За этой репликой – ​недавнее землетрясение в Италии, десятки ты-
сяч погибших, собственная статья «Стихия и культура» (1908–1909) 
с  предчувствием новых мировых бедствий, где увязаны подземные 
толчки с возмущением народной почвы (разные стороны наступив-
шего времени катастроф). Тревожная статья Блока уже успела вызвать 
возмущение В. В. Розанова: тот увидел «глубокую безжалостность поэ- 
тического сердца» и  декадентскую безответственность, которая по-
зволила страшное событие, землетрясение в Мессине, использовать 
как «литературное впечатление» [Розанов, с. 331, 325–326].

Смысл блоковской статьи остался за  пределами понимания рас-
серженного критика. В его выступлении ощутим иной взгляд на мир, 
самый способ смотреть. Некогда Розанов обрисовал два рода зрения: 
«телескоп удлиняет видение», тогда как «микроскоп утончает его» 
[Сочинения Василия Васильевича Розанова, с. 518]. То же различие 
ощутимо в оптике его самого и в оптике Блока.

В горячих доказательствах Розанов прибегал к своей неизбывной 
любви к частной жизни и ко всякой малости:

Да, обыкновенные все люди жалеют каждый домик, а  ученые и  со-
ветуют строить дома в таких местах плоскими, низкими, не многоэтаж-
ными: тогда землетрясение не будет сопровождаться таким разрушением 
зданий и столькими смертями под обломками их. Но петербуржец Блок 
скачет через головы всех этих и объявляет – ​«чего жалеть», что половина 
Сицилии разрушена. Почему это он так сказал? Да потому, что ему все 
равно, а задача чтения – ​внушение ужаса слушателям – ​требовала, чтобы 
разрушилось как можно больше! [Розанов, с. 331].

Но за словами Блока светилось не равнодушие, а зловещее пред-
чувствие. Он способен был и  ощутить тончайшие движения души, 
и узреть крошечные силы в природе (хотя бы знаменитого «болотно-
го попика»), но все даже самое малое существует для него под знаком 
всеобщих катастроф. Розанов всматривается в  каждую мелочь, из-
влекая из нее далеко идущие выводы. Блок вслушивается в смутный 
гул истории, стараясь выразить обычным языком трудновыразимые 
предчувствия грядущих потрясений.

Но столь жесткий душевный отклик на современную жизнь Фло-
ренции, разумеется, вызван не только ее «цивилизованностью». Фло-
ренция, некогда изгнавшая Данте, не  могла не  отразиться в  образе 
города-«Иуды» [см.: Небольсин, с.  321–322; Прозорова, с.  403]. Для 
Блока творчество великого флорентийца, его жизнь, само его имя – ​
важнейшая грань его собственного мироощущения. Об этом говорит 
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и написанная терцинами в том же 1909-м «Песнь ада», и неосущест-
вленный замысел издать «Стихи о  Прекрасной Даме» с  прозаиче-
скими комментариями, как это сделал Данте в книге «Новая жизнь» 
(следы его остались в дневнике 1918 г.). Говорят об этом и сами «Ита-
льянские стихи», где первое же стихотворение –  ​«Равенна» –  ​завер-
шается строками:

Тень Данта с профилем орлиным
О Новой Жизни мне поет

(т. 3, с. 99).

Не мог не  повлиять на  образ города-«Иуды» и  тот мрачный эпи-
зод, случайным свидетелем которого Блок оказался. Краткая запись 
об этом (перевозка покойника по улицам города в специальное поме-
щение) осталась записных книжках. Более подробное изображение 
события – ​в очерке «Маски на улице».

Блок-прозаик обладал столь  же стереоскопическим видением 
мира, что и Блок-поэт. Процессия с мертвецом проносится бесшумно, 
«по-совиному» и «танцующим галопом». Следом «мечется по воздуху 
несчастная испуганная летучая мышь», и «в том же безумном гало-
пе» (т. 5, с. 389). В очерке значимо наслоение образов: «начало урод-
ливой улицы», квартал, «загаженный отелями», «скука, пыль, вонь», 
тусклые фонари (там же, с. 388); двуколка с покойником издает звук – ​
«сипенье, похожее на хрип автомобильного рожка» (там же, с. 389). 
Образ мертвеца с процессией соседствует с образом «цивилизован-
ного» города. В записных книжках смысл этой образной системы рас-
крывается двумя короткими фразами: «Такова Флоренция с другой 
стороны. Это – ​ее правда» [Блок, 1965, с. 135]. Давнее изгнание Данте, 
мертвое тело, как нынешняя «изнаночная» жизнь города, – ​все это со-
путствует общему чувству: Флоренция предала свои древности, свою 
суть ради благ цивилизации.

И все же Блок не был столь уж категоричен в своем отрицании:

Флоренция, ты ирис нежный;
По ком томился я один
Любовью длинной, безнадежной,
Весь день в пыли твоих Кашин!
О, сладко вспомнить безнадежность:
Мечтать и жить в твоей глуши;
Уйти в твой древний зной и в нежность
Своей стареющей души…
Но суждено нам разлучиться,
И через дальние края
Твой дымный ирис будет сниться,
Как юность ранняя моя

(т. 3, с. 107).
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В окончательном виде цикла это второе стихотворение. И  будто 
иное лицо города. В тихую его часть –  ​пансион близ парка Кашине 
и реки Арно – ​Блоки переехали 14 мая, на следующий день после при-
бытия во Флоренцию. Река могла навеять впечатления детства о дале-
ком 1883-м, когда с матерью и теткой М. А. Бекетовой он, еще не до-
стигнув трех лет, посетил Флоренцию. Блок скажет в письме: «очень 
смутно помню направления только и, пожалуй, – ​Арно» [Блок, 2015, 
с. 214]. Парк с его изобилием ирисов мог напомнить Шахматово (за-
бота о шахматовских ирисах оставила свой след в записных книжках 
и письмах [см.: т. 8, с. 242; Блок, 1965, с. 75; Блок, 2015, с. 96]).

«Ирис становится для Блока одной из  эмблем Флоренции,  –  ​за-
мечено в одном исследовании, – ​он постоянно упоминается в стихах 
об  этом городе» [Щербакова, с.  386]. К  этому можно добавить, что 
и в упомянутой блоковской статье появляются «голубые ирисы в Ка-
шинах» давая важный финальный образ: «Когда случайный ветер за-
летит в неподвижную полосу зноя, все они, как голубые огни, прости-
раются в одну сторону, точно хотят улететь» (т. 5, с. 389–390) 2.

Растения в жизни Блока вообще играли особую роль. Не случайно 
в «Автобиографии» он вспомнит о своих прогулках с дедом, извест-
нейшим ученым:

…Мы часами бродили с ним по лугам, болотам и дебрям; иногда де-
лали десятки верст, заблудившись в лесу; выкапывали с корнями травы 
и  злаки для ботанической коллекции; при этом он называл растения 
и, определяя их, учил меня начаткам ботаники, так что я помню и теперь 
много ботанических названий (т. 7, с. 8).

И образ ириса мог прийти не только из впечатлений от Кашине, 
не только из воспоминаний о Шахматове, но еще и из давних разго-
воров с дедом, и даже из его книги. Этот том хранился в библиотеке 
поэта. На  шмуцтитуле значится надпись: «Милому моему Сашуре-
ночке от автора. А. Бекетов» [Библиотека А. А. Блока, с. 27]. На одной 
из страниц – ​описание растения «iris tuberosa»:

Цветок его распускается около Флоренции, где это растение очень 
обильно, в марте месяце. Он очень нежен, отогнутые части его наружных 
покроволистиков темного коричневатого цвета с  бархатным отливом,  
a основание их и лепестковидные рыльца зеленоватые и стеклянистые. 
Листья четырехгранные [Бекетов, с. 417].

В стихотворении о  городе-«Иуде» отразился отчужденный взор 
поэта. Там, где он говорит: «ты ирис нежный», – ​почти «домашний» 
взгляд. Второе стихотворение цикла как бы уравновесило впечатле-
ние от первого.

2 Конечно, можно предположить, что рождению образа способствовал и герб го-
рода (по одной версии, на нем изображены не лилии, но ирисы). Но живые цветы 
в общем контексте итальянских впечатлений значили для поэта большее.
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И все же иной – ​с ирисами – ​лик Флоренции не мог бы появиться 
без еще одного важного впечатления. Два сюжета дала поэту Флорен-
ция: город, предавший самое себя, свое прошлое, – ​и чувство черного 
воздуха, черного неба. «Благовещенье» Леонардо да  Винчи побудит 
его занести в записную книжку: «А он понимал, кажется, что воздух – ​
черный…» [Блок, 1965, с. 137].

Чернотою того, что обычным взором ощущается как голубое или 
прозрачное, отмечено позднее творчество Блока. Подспудно этот 
цвет присутствует в  названии одной из  главных его поэтических 
книг –  ​«Ночные часы» (1911), позже «черное» будет главенствовать 
в третьей книге «Собрания стихотворений».

Часто этот цвет у Блока связывают с идеей мирового хаоса. У са-
мого поэта можно найти немало реплик, которые дают возможность 
именно так истолковать его восприятие «черного». В письме к мате-
ри он пишет, что Леонардо «тревожит, мучает и погружает в сумрак, 
в “родимый хаос”» [Блок, 2015, с. 218]. В письме к Е. П. Иванову – ​не-
что сходное:

О том, что мир явлений телесных и душевных есть только хаос, не-
чего распространяться, это должно быть известно художнику (и  было 
известно Эсхилу, Данту, Пушкину, Беллини, Леонардо, Микель-Анджело 
и будет известно будущим художникам) (т. 8, с. 292–293).

Верно и  наблюдение, что «черный» при блоковском «прозрении 
иных миров» противопоставлен «желтому», «всеевропейской желтой 
пыли» [Дзуцева, Кулыгина, с. 303].

И все-таки внезапное понимание («воздух – ​черный») не сводит-
ся только к цвету. И не случайно к «черному небу» в «Итальянских 
стихах» незримые нити притягивают и  «черный взор блаженной 
Галлы», и  «черный глаз», который «смеется», и  «непостижимо чер-
ный взгляд» 3. А  в  стихотворении «Жгут раскаленные камни…» ря-
дом с «черным небом» появляется «черная душа» самого поэта (т. 3, 
с. 108). В записных книжках Блок отсылает к Леонардо, и, значит, мы 
можем говорить об особой оптике поэта.

Днем воздух кажется прозрачным. Ночь (жизнь без солнечного све-
та) может дать совсем иное представление о воздухе. И все же ночь – ​
это и лунный свет, и мерцание звезд, и столь важный для блока полет 
комет, и  линии, прочерченные метеорами. Лучи, пусть даже слабые, 
все же выхватывают из черноты отдельную часть земного мира.

У Блока зрение земное сплавлено со зрением иным. Эта цветовая 
инверсия заставляет вспомнить его оптику, столь отличную от опти-
ки Розанова, его «зрительного» антипода. Воздух Блок способен вдруг 
увидеть не  «изнутри», а  «снаружи», каким видится чужой зрачок.  
Неземное зрение, взгляд из мироздания – ​особенно если оно явилось 

3 Стихотворения «Равенна», «Перуджия» и  «Вот девушка, едва развившись…» 
(т. 3, с. 97, 105, 110).
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вдруг – ​способно растревожить (некоторое волнение ощутимо в за-
писи о Леонардо). Это столь же неожиданно, как если внезапно по-
нять сложную неевклидову геометрию окружающего нас мира.

Но видеть мир «извне» – ​это видеть мир в его целостности, во всем 
явленном многообразии. При особом зрении поэта, способного ощу-
тить «черное небо Италии», он и на Флоренцию должен был устремить 
свой необыкновенный «стереоскопический» взгляд. Потому-то рядом 
с  городом «мертвецов», с  «Флоренцией-Иудой» и  должна была по-
явиться другая Флоренция, в которой дышало что-то домашнее и род-
ное, символом чего и стали ирисы. «Нежные» ирисы, как писал дедуш-
ка Блока А. Н. Бекетов, или «ирис нежный», как произнес сам поэт.
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