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This paper discusses a controversial statement of some Russian critics about the 
“failure” of Turgenev’s Virgin Soil and its interpretation in Russian intellectual 
and political history. These views are revised with reference to Turgenev’s 
philosophical ideas on the Russian Enlightenment project, Russia’s historical 
development, its national culture and spiritual ideals. The author considers the 
national tradition of reading Virgin Soil and determines the intellectual context 
which impeded the understanding of Turgenev’s historical position, concluding 
that the views on the novel were mostly ideological. The article examines the 
problem of “new people” in Virgin Soil. According to the author’s opinion, 
Turgenev, inspired by the philosophical ideas of the Russian Enlightenment, 
created an original concept of the historical dynamics of Russia. He shows both 
the social utopianism and real political alternatives in Russian history. The writer 
gives a critical assessment of the moral philosophy of the “new people”, whose 
emergence is welcomed by the revolutionary democrat Chernyshevsky. Turgenev 
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reveals the inner contradictions in Russian society and predicts a revolutionary 
catastrophe in Russia.
Keywords: Ivan Turgenev; Virgin Soil; “new people”; revolutionary populism; 
Russian Enlightenment project; sociology of culture.

Рассматриваются спорный тезис русской критики о неудаче романа «Новь», 
а также его интерпретации в русской интеллектуальной и политической 
истории. Данные взгляды подвергаются ревизии с позиции философских 
идей Тургенева о  проекте русского Просвещения, об  историческом раз-
витии России, о  национальной культуре и  ее духовных идеалах. Изучая 
российскую традицию прочтения романа «Новь» и определяя интеллек-
туальный контекст, препятствующий осмыслению исторической позиции 
Тургенева, автор делает вывод об идеологическом характере трактовок ро-
мана. В работе анализируется проблема «новых людей» в романе «Новь». 
По мнению автора, вдохновленный идеями русского Просвещения, Тур-
генев создает оригинальную концепцию исторической динамики России. 
Он показывает как социальный утопизм, так и  реальные политические 
альтернативы в российской истории. Писатель дает критическую оценку 
моральной философии «новых людей», появление которых приветствует 
революционный демократ Чернышевский. Тургенев выявляет внутренние 
противоречия в русском обществе и предсказывает революционную ката-
строфу в России.
Ключевые слова: Иван Тургенев; роман «Новь»; «новые люди»; революци-
онное народничество; русское Просвещение; социология культуры.

Философско-историческая оптика Тургенева  
в свете дискуссии о романе «Новь»

Двухсотлетний юбилей И.  С.  Тургенева (1818–1883) дает повод 
вновь обратиться к наследию великого русского романиста, оживить 
дискуссию о литературно-эстетических и политических взглядах пи-
сателя, выраженных в его ключевых произведениях. В рамках этой за-
дачи проблематизация идейно-философской позиции Тургенева в его 
последнем романе «Новь» 1 оказывается наиболее трудной. История от-
ношений между автором, читателями и критиками последнего романа 
писателя представляет собой отдельный сюжет, развивающийся в ин-
теллектуальном пространстве русской культуры [Куликов, c. 121–136; 
Назарова, с. 165–166; Затеева, Ленхобоева, с. 80–86; Финько, c. 215–218].

Отношение к  роману современников, среди которых были лите-
ратурные конкуренты Тургенева и  его профессиональные критики, 
выступавшие с разных идеологических и политических позиций, вы-

1 Черновая рукопись романа была закончена Тургеневым в июле 1876 г. в Спас-
ском-Лутовиново. Первая журнальная публикация состоялась в «Вестнике Европы» 
(1877, № 1, с. 5–136; № 2, с. 465–580).
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сказанные ими большей частью негативные, нежели сочувственные 
суждения способствовали устойчивой трактовке «Нови» как творче-
ской неудачи писателя 2. Как представляется, для современного чита-
теля оптика восприятия романа может быть иной. Учитывая борьбу 
идеологических дискурсов, развернутую вокруг романа, продемон-
стрированную участниками полемики явную политическую ангажи-
рованность, а иногда и откровенное личное неприятие романиста, мы 
можем с полным основанием поставить перед собой задачу пересмо-
тра сложившегося консенсуса оценок последнего романа Тургенева. 
Для этого стоит посмотреть на «Новь» глазами историка и философа 
культуры, чтобы выявить исходную философскую и художественную 
стратегию писателя, определившую идеологический и эстетический 
комплекс романа. Возобновление дискуссии позволит заново оце-
нить значение романа в наследии писателя, его место и роль в русской 
литературе и политической истории России в рамках как литературо-
ведческих, так и философско-исторических исследований.

В этом контексте специально отметим, что философские и  по-
литические воззрения Тургенева, исповедовавшего, по  его соб-
ственному признанию, либерализм «старого покроя в  английском, 
династическом смысле» [Тургенев, 1879], под воздействием ленин-
ской историософской схемы, толковавшей умеренную оппозицион-
ность писателя сквозь призму революционного движения в России, 
не были значимым предметом отечественных исследований 3. Харак-
терно, что в  русской дореволюционной и  эмигрантской литературе 
философским и политическим воззрениям писателя большого вни-
мания также не  уделялось 4. По  нашему мнению, трактовка им со-
временных событий русской жизни проистекает непосредственно 
из  его философского видения исторического процесса в  духе идей 
русского европеизма. У  истоков этого направления находятся соз-
датели великой русской классики, ее художественной и интеллекту-
альной традиции – ​Н. М. Карамзин, А. С. Пушкин, П. А. Вяземский, 

2 Если сторонники демократического лагеря посчитали, что в романе Тургенев 
изобразил народников-революционеров  –  ​«новых людей» русской пореформенной 
эпохи [Лавров, 1967, c. 197–207], то почвенник Ф. М. Достоевский, ранее высказав-
шийся на тему метафизики русской революции в «Бесах», категорически не принял 
идею романа [Достоевский, c. 380]. Л.  Н.  Толстой, находясь под воздействием от-
рицательной оценки Н.  Н.  Страхова, посчитал роман скучным и  даже банальным 
[Толстой, т. 18, c. 798]. Религиозный философ В. С. Соловьев был убежден, что тур-
геневский психологизм и  реализм в  оценке русской действительности уступают  
метафизическому видению Достоевского, и отказал автору «Нови» в историческом 
чутье [Соловьев, c. 39]. Показательно, что отношение к «Нови» как к неудаче про-
славленного романиста было высказано и более поздними интерпретаторами. См.: 
[Мазон, c. 105].

3 Либеральные идеи Тургенева в подобных интерпретациях, как правило, подвер-
гались критике с революционно-демократических позиций. См.: [Буданова].

4 Об отсутствии работ, характеризующих нравственно-философские и социаль-
но-политические воззрения Тургенева, писал историк русской мысли В. В. Зеньков-
ский, готовый рассматривать его в одном ряду с такими социальными мыслителями, 
как Герцен, Михайловский, Кавелин [Зеньковский, c. 288].
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Н.  В.  Станкевич [Жукова, с.  33–40]. Идеалы русского Просвещения 
с  его стремлением к  осуществлению синтеза ценностей националь-
ной культуры и  европейского модерна с  опорой на  принципы лич-
ности, универсализма и свободы [Лихачев, с. 15] определяют взгля-
ды Тургенева на  национальную историю и  культуру, что находит 
непосредственное выражение в замысле «Нови». Для более полного 
понимания идейно-эстетической позиции Тургенева в  этом романе 
стоит внимательнее отнестись к проявляемой писателем склонности 
к философской рефлексии, к его рано сформировавшемуся интересу 
к философии истории. Во многом он был задан профессиональным 
философским образованием, полученным в Петербургском универ-
ситете и,  что особенно важно, в  Берлине, где в  годы учения Турге-
нева безраздельно господствовали последователи Гегеля [Клеман, c. 
22, 25]. Аналитический метод, сформированный благодаря ранним 
философским штудиям, побуждал Тургенева и  в  дальнейших твор-
ческих опытах относиться к истории как к сложному процессу разви-
тия общества и личности. Тургенев-художник наблюдал, фиксировал 
и  анализировал многообразные стороны духовного и  социального 
бытия русской нации в развитии идей и идеалов, Тургенев-философ 
преследовал цель выявить глубинные мотивы нравственных и  по-
литических действий как индивидов, так и  различных социальных 
групп. Таким образом, в  трактовке Тургенева-писателя роман ста-
новился аналитическим способом изучения современной истории – ​
опытом ее художественно-философского постижения.

Уже в раннем критическом сочинении, рецензии о Фаусте (1845), 
Тургенев формулирует центральный философско-исторический те-
зис, который создаст основу своеобразной интеллектуальной про-
граммы его романного творчества. Он пишет: «Историческое изыска-
ние может иногда с успехом заменить чисто логические рассуждения, 
потому что ничего не может быть логичнее исторического развития, 
ясно и  добросовестно представленного» [Тургенев, 1978–2014, т.  1,  
c. 199]. В  этом опыте художественно-аналитического постижения 
истории возможности романа оказались наиболее подходящими, 
способными дать не  только психологически достоверные портре-
ты-образы национальной культуры, но  и  социологически точные 
зарисовки-наблюдения, позволяющие вычленить момент зарожде-
ния новых духовных и социальных явлений в жизни русского мира  
[Лотман, c. 120].

Романы Тургенева действительно обладают особой жанровой 
спецификой, и дело не только в узнаваемой и неповторимой стили-
стике великого прозаика. С  известной долей допущения их можно 
назвать социально-философскими очерками русской культуры. Они 
достоверно раскрывают не только типологию характеров и идейно-
ценностные профили личностей, создавая широкую картину обще-
ственных и индивидуальных умонастроений, но и дают представле-
ние о направленности и вероятностном сценарии социокультурных 
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процессов в  России, что наиболее значимо для позиции социолога 
и философа истории 5.

Талант Тургенева как наблюдателя и  исторического аналитика 
в горизонте уже свершившейся истории России конца XIX – ​XX в. ка-
жется очевидным. Вслед за российскими и зарубежными авторами, 
отмечавшими способность романиста не только описать зарождаю-
щиеся явления, но и спрогнозировать возможный результат их раз-
вития, я буду настаивать на необходимости уделить особое внимание 
творческому подходу Тургенева, его философско-исторической уста-
новке, обозначая тем самым новую перспективу восприятия насле-
дия писателя. Исходя из  данных посылок, я  предлагаю посмотреть 
на «Новь» как на опыт социального анализа важнейшего культурно-
психологического феномена русской истории пореформенного пери-
ода, связанного с появлением новой генерации социальных агентов 
русской культуры – ​новых людей.

«Новые люди» или срыв русской истории?
Данный Тургеневым художественный анализ социальной струк-

туры пореформенного общества в  России не  был по  достоинству 
оценен современниками, как не была воспринята и созданная писа-
телем типология героев, в то время как роман был посвящен новой 
теме  –  ​новой по  существу. Нова и  не  исследована была молодежь, 
все сильнее подпадавшая под обаяние революционных идей и пропа-
ганды радикализма 6. Новыми были и люди, готовые осваивать и вне-
дрять современные формы хозяйствования, жить в условиях модер-
низировавшегося правового и социального порядка в эпоху реформ, 
начатых царем-освободителем. Так почему  же не  была прочитана 
нравственная и историческая метафора «Нови» с ее образами новых 
людей? Этот вопрос можно поставить иначе: кого Тургенев опознает 
в новых людях, опасается ли их, связывает ли надежды с появлением 
новых акторов русской истории? Каким видит осуществление рус-
ского исторического проекта и какой дает прогноз о его развитии?

В «Нови» Тургенев пишет историю русской интеллигенции, де-
лая предметом анализа закат дворянской культуры и старой импер-
ской бюрократии, показывая нарождающуюся активность новых 
социальных сил –  ​разночинной интеллигенции и буржуазии. Соци-
ально-философская составляющая романа заключается в  создании 
социальной типологии русской культуры, представленной взаимо-

5 По этому поводу в работе «Русские мыслители» И. Берлин замечает: «Сам факт, 
что Тургенев был художником до мозга костей и понимал универсальные аспекты 
сложности человеческого характера, не должен заслонять от нас то, что он полно-
стью принял обязанность писателя говорить объективную правду  –  ​социальную 
не меньше, чем психологическую – ​публично, и не предавать ее» [Berlin, р. 148].

6 В этом контексте укажем на полемику между П. Ткачевым и П. Лавровым как 
представителями радикального и умеренного направлений русского революционно-
го народничества. См.: [Ткачев; Лавров, 1874].
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действиями между различными группами, классами, индивидами, 
социально-культурный и  интеллектуальный профиль которых соз-
дается посредством изображения идей – ​исповедуемых героями иде-
алов, ценностей и  убеждений. В  «Нови» Тургенев отражает логику 
социальных изменений русской культуры в пореформенной России, 
указывая на  зарождающиеся в  воображении героев представления 
о  ее будущем. «Новь» обладает глубоким видением российской со-
циальной и культурной истории. Последний роман Тургенева можно 
назвать мысленным экспериментом писателя-аналитика, проигран-
ным как сценарий и  обладающим свойством прогноза-предсказания 
развития русского исторического проекта.

По этому поводу стоит заметить, что прогноз-предсказание можно 
обнаружить не только в романах Тургенева, но и в его произведени-
ях малой формы. Россию, которая чревата бунтом, гениальным чу-
тьем художника и исторического визионера Тургенев предсказал еще 
в цикле охотничьих рассказов в 1857 г., описывая смутные настроения 
крестьян 7. В 1876-м, завершив роман «Новь», писатель увидел Россию 
уже стоящей на пороге тревожной неизвестности. Если Достоевский, 
прозревая мистическую суть русского бунта, сбивался на пророческий 
пафос, Толстой во спасение русского народа выступал с антицерков-
ной моралистической проповедью, то  Тургенев наблюдал за  русской 
действительностью. В  отличие от  своих великих современников, он 
избежал соблазна быть пророком или идеологом-проповедником. Как 
писатель и философ истории он обращал внимание на момент зарож-
дения еще не артикулированных идей, социальных мечтаний и ожида-
ний, зреющих в толще русского социума, и его вариант прогностиче-
ского сценария, данного в «Нови», оказался верным.

Примечательный факт, говорящий в  пользу уникальной способ-
ности Тургенева давать обобщение, поднимающееся до предвидения, 
связан с  историей публикации «Нови» в  «Вестнике Европы». Когда 
роман вышел в свет, писателя, по его собственному признанию, сна-
чала обвинили в отрыве от русской жизни, в ее непонимании, а затем 
в сговоре с революционерами, в участии в их «неблагонамеренных за-
мыслах» [Тургенев, 1978–2014, т. 9, c. 394–395]. Удивление читателей 
«Нови» вызвало то, насколько Тургенев смог все так точно предви-

7 Обратим внимание на вывод, сделанный российским философом и историком 
А. А. Кара-Мурзой, по поводу одного из «охотничьих» рассказов писателя. Исследо-
ватель отмечает, что рассказ из цикла «поездок в Полесье» («День второй»), написан-
ный в 1857 г., во время совместной поездки со Львом Толстым в Дижон, «наметил 
контуры принципиально нового подхода к описанию кризисных явлений в русской 
деревенской жизни» [Кара-Мурза, c. 18]. Рассказ стал первым за полвека до русской 
катастрофы изображением «“грядущего русского хама” – ​в лице некоего “вора Ефре-
ма” – ​человека, с одной стороны, предельно десоциализированного, а с другой – ​по-
тенциального лидера русской жизни, лишь поджидающего до  поры “своего часа”» 
[Там  же, c. 25]. Тургенев испугался своего собственного прозрения и  порывал-
ся несколько раз уничтожить рассказ, боясь «возвести поклеп» на  «Святую Русь», 
но все же отправил его в Россию для печатания [Там же].
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деть и предсказать 8. Психологически становится понятным, почему 
немалая часть читающей публики была готова признать писателя за-
говорщиком – ​едва ли не «автором» революционного сценария. Тур-
генев, с явным разочарованием воспринявший критику романа, пи-
сал об этом не без горькой иронии.

Писатель, будучи противником революции, видел свою задачу 
совсем в  другом  –  ​в  изучении национальной жизни и  направлении 
ее в  русло культуры и  социального развития. Наблюдая за  жизнью 
русского социума, он старался в  своем романно-философском ис-
следовании России аналитически схватить новое явление в  момент 
возникновения и  откристаллизовать его в  художественный образ. 
В «Нови» Тургенев сосредоточился на типе «романтиков реализма», 
считая его культурно значимым, специфически русским типом соци-
ально обеспокоенных идеалистов, сочетавших утопизм во  взглядах 
с жаждой реальной деятельности. По Тургеневу, это были люди, кото-
рые «тоскуют о реальном и стремятся к нему, как прежние романтики 
к идеалу» [Тургенев, 1978–2014, т. 9, c. 399]. Поскольку они несчаст-
ные и  исковерканные, не  могущие найти себе применения в  насто-
ящем, то смысл их жизни, по Тургеневу, состоит в том, чтобы быть 
пророками и проповедниками новой России – ​России будущего. Как 
полагал автор «Нови», на  смену «романтикам реализма» приходит 
тип делателей революции, которые все определеннее отказываются 
от моральной рефлексии и культурных идеалов, прежде вдохновляв-
ших русских идеалистов и  социальных мечтателей. «Процесс пяти-
десяти», связанный с революционным народничеством, как культур-
ный и духовный феномен новых людей подтверждал факт появления 
русского типа социальных радикалов, своего рода мутации русских 
социальных идеалистов-романтиков. «Новь», тем самым, оказыва-
лась ответом Тургенева на роман о новых людях Чернышевского.

Наблюдая за  молодым поколением, находившимся под большим 
влиянием идей Чернышевского и  уже жившим философией новых 
дел, приближавших, по  его замыслу, радикальный переворот косной 
русской жизни, в  «Нови» Тургенев диагностировал болезнь зарожде-
ния чреватой внутренним конфликтом России. Он предсказал явление 
«безымянной Руси» – ​той Руси, которая еще не обрела голос, не вышла 
на авансцену истории, но обязательно должна была себя проявить как-
то странно и страшно. В преддверии этой новой эпохи «романтик ре-
ализма» Нежданов погиб, покончив с  собой, а влюбленная в него ре-
волюционерка Машурина растворилась в  пространстве «безымянной 

8 В конце зимы 1877 г. в столице широко освещалось «Дело 50 пропагандистов». 
Процесс слушался с 21 февраля по 14 марта (ст. ст.) 1877 г. На суде выступили рабо-
чий П. А. Алексеев, С. И. Бардина, Г. Ф. Зданович. Судебное разбирательство по вре-
мени совпало с  первой журнальной публикацией «Нови». Русское общество было 
впечатлено сходством героев и их воззрений, описанных в романе «Новь», с реаль-
ными участниками процесса. П. В. Анненков, пораженный художественной точно-
стью и прозорливостью Тургенева, в письме к М. М. Стасюлевичу назвал его проро-
ком [М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке, т. 3, c. 340].

О. Жукова                       Новые люди в российской истории
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Руси» под удивленно-горестное восклицание Паклина, повисающее но-
той тревожного предчувствия в конце романа [Там же, c. 389].

«Безымянная Русь», увиденная Тургеневым, была предвестием ре-
волюционного пожара, случившегося в стране. Немое большинство 
русского мира в лице крестьянства и рабочего класса вооружилось 
идеологией революционной борьбы, которую проповедовала интел-
лигенция. Деятели разночинной интеллигенции и  революционного 
народничества, выведенные Тургеневым в романе «Новь» как боль-
ной симптом времени, пройдя через горнило политической борьбы, 
отказались от культурной сложности либеральных отцов, исключив 
духовную рефлексию, еще свойственную «романтикам реализма» 
типа Нежданова, из  своего нравственного горизонта. Произошла 
культурно-психологическая и  моральная деформация идеи свобо-
ды, ранее сформулированной эпохой Просвещения как культурный 
и политический императив европейского модерна.

Справедливо утверждать, что в  «Нови» Тургенев выступает оп-
понентом Чернышевского. Радикалам и  социальным утопистам по-
следнего он противопоставляет образ постепеновца Соломина, вслед 
за Паклиным почти убеждая читателя в том, что сейчас нужны «Со-
ломины, серые, простые, хитрые Соломины!» [Тургенев, 1978–2014, 
т. 9, c. 388]. Тургенев показывает Соломина как новый тип практиче-
ского деятеля, умного, осторожного человека из народа, обладающего 
большим здравомыслием, владеющего новыми знаниями и  способ-
ного к разумному управлению производством и совестливому отно-
шению к людям. Тургеневский Соломин, сын дьячка, рекрутируемый 
из  священнического сословия в  «новых русских» предпринимате-
лей, сочувствовал молодежи, ищущей лучшего будущего для своего 
народа. В  революцию не  верил, но  присматривался к  ее негласным 
лидерам Нежданову и Маркелову: «не желая навязывать свое мнение 
другим, не мешал им попытаться и посматривал на них – ​не издали, 
а сбоку» [Там же, c. 225].

Можно с уверенностью говорить, что именно эта двойственность 
позиции Соломина – ​осторожной отстраненности и сочувствующего 
любопытства, которые сам Тургенев демонстрировал в отношениях 
к  социальным движениям и  умонастроениям, возникающим в  рус-
ском обществе, –  ​вызвала неприятие Достоевского и заслонила для 
него подлинный философско-исторический горизонт романа. С Со-
ломиным –  ​человеком дела, наделенным знанием и волей, Тургенев 
явно связывает какие-то надежды, свое видение пореформенной Рос-
сии, предоставляя новым силам искать собственные пути устройства 
жизни и недосказывая за них судьбу. Однако автор не питает соци-
альных иллюзий. Свой скептицизм по поводу пореформенной России 
Тургенев вкладывает в слова Паклина – ​не резонера и не идеалиста, 
персонажа, лишенного всякого героизма и подвижничества, по сво-
ей моральной сути обывателя, имеющего некоторые собственные 
суждения, до  известной степени наблюдателя и  хрониста событий, 
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которые разворачиваются на  страницах романного повествования. 
Человеку без особых заслуг, не мнящему себя философом и мораль-
ным авторитетом, Тургенев делегирует право говорить о настоящем 
и  будущем России. Тем самым он словно намекает читателю: автор 
не может быть судьей истории, но он может дать свое видение и по-
нимание процесса как включенный в него наблюдатель.

Этот социологический объективизм Тургенева, в  котором нет 
надрывной экстатичности пророческого пафоса Достоевского, нет 
философского морализаторства и религиозного доктринерства Тол-
стого, оказывается более информативным с точки зрения социально-
исторического прогноза. «Серые Соломины», которые создают завод 
на просторах империи [Тургенев, 1978–2014, т. 9, с. 384], это и есть 
возможный сценарий развития русского капитализма, по Тургеневу. 
Как можно понять писателя, в строительстве экономической основы 
пореформенной России он усматривает историческую перспективу. 
Поэтому для Тургенева в «деле Соломиных» есть некоторая надеж-
да, но  нет уверенности, что эти новые люди практического смысла 
смогут благоустроить Россию и решить все проблемы русского обще-
ства. Ведь этим пока еще не очень многочисленным постепеновцам, 
рекрутируемым из третьего сословия, противостоят и новые револю-
ционеры, наследники «романтиков реализма» типа Нежданова и Ма-
шуриной, и радикализированные «новые люди» – ​революционные на-
родники и демократы, воспринявшие как программу действий роман 
Чернышевского «Что делать?» Соломиным противостоят и морально 
обанкротившиеся русские аристократы типа Сипягина, «и славяно-
филы, и чиновники, и простые, и махровые генералы, и эпикурейцы, 
и подражатели, и чудаки…» [Там же, c. 388]. Да и народ не выглядит 
бенефициаром реформ. Он «бедствует страшно, подати его разорили 
вконец, и только та и совершилась реформа, что все мужики картузы 
надели, а бабы бросили кички» [Там же, c. 386]. Застарелые русские 
социальные болезни – ​голод, пьянство, кулаки – ​страшны, по словам 
Паклина, не менее, чем «леность, вялость и недомыслие», отравляю-
щие и парализующие моральный дух и волю к действию в русском 
обществе [Там же, c. 385].

Роман – ​прогноз:  
возможный сценарий русской истории

Главная беда, устойчиво проявляющая себя в  ментальности рус-
ского народа, о которой прямо говорит Тургенев словами Паклина, 
это желание и ожидание внезапного исцеления «общественных ран». 
Это надежда на то, что кто-нибудь или что-нибудь явится, и все неду-
ги будут вырваны с корнем, «как больной зуб» [Тургенев, 1978–2014, 
т.  9, c. 385]. В  этой психологической установке Тургенев отражает 
не  только идеологический настрой революционеров 1860–1870-х гг. 
Он дает прогноз куда более длительный и поразительно точный, рас-
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крывая психологическую и метафизическую установку народа, кото-
рая была с максимальной исторической эффективностью конверти-
рована в русскую революцию начала ХХ в.: «Кто будет этот чародей? 
Дарвинизм? Деревня? Архип Перепентьев? Заграничная война? Что 
угодно! Только, батюшка, рви зуб!» –  ​с горькой досадой восклицает 
Паклин [Тургенев, 1978–2014, т. 9, c. 385].

Формула утопистов и  радикалов, данная Тургеневым в  выраже-
нии «только, батюшка, рви зуб» и вложенная в тираду Паклина, есть 
окончательное, бесповоротное и мгновенное решение колоссальной 
общественной проблемы. В  русской истории она проявляет себя 
многолико. На почве жажды радикального переустройства мира по-
лучают свое развитие и безрелигиозность интеллигенции, и антиго-
сударственный уклон левых либералов, и революционный анархизм, 
и  прагматика политического террора русских марксистов-боль-
шевиков. Предсказанный Тургеневым «чародей»  –  ​революционный 
лидер  –  ​явился на  фоне «заграничной» мировой войны. Он поднял 
на восстание деревню и «освободил» народ от царя, Бога и церкви. 
В  тургеневском «Что угодно! Только, батюшка, рви зуб!» слышится 
революционный радикализм масс, возглавляемых новыми вождями 
с их инфернальной прагматикой бунта и хаоса – ​все, что угодно, толь-
ко «Долой самодержавие!», долой власть и старый порядок!

Предъявивший русскому обществу образ новых людей, Тургенев 
был чрезвычайно озабочен отношением к роману молодежи. Публи-
цист-народник С. Н. Кривенко, сотрудник «Отечественных записок», 
в  беседе с  Тургеневым сформулировал основную претензию моло-
дых интеллектуалов к «Нови» в том, что все персонажи изображены 
«ниже обыкновенного умственного уровня» [И. С. Тургенев в воспо-
минаниях современников, т. 1, c. 420]. Тургенев парировал Кривенко, 
подчеркнув, что его задачей было «показать некоторую умственную 
узость людей, в сущности, вовсе не глупых» [Там же]. Как передает 
в своих воспоминаниях Кривенко, Тургенев дал ему впечатляющую 
характеристику понижения умственного и нравственного состояния 
новых людей:

Так ведь это и есть на самом деле: люди до того уходят в борьбу, в технику 
разных своих предприятий, что совершенно утрачивают широту кругозора, 
бросают даже читать, заниматься, умственные интересы уходят постепен-
но на задний план, и получается в конце концов нечто такое, что лишено 
духовной стороны и переходит в службу, в механизм, во что хотите, только 
не в живое дело. Где нет движения мысли, там нет и прогресса [Там же].

Тургенев остался верен своей философской, по существу, просве-
тительской формуле понимания истории как прогресса, совершаю-
щегося прежде всего в умственном и духовном строе общества. По-
нятна его большая досада, что эту главную идею романа, написанного 
с мыслью о молодом поколении, не смогли прочитать и оценить: «По-
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чему же никто не хочет посмотреть так на вопрос, что я потому указал 
на эту слабую сторону, что желал добра молодежи?» [И. С. Тургенев 
в воспоминаниях современников, т. 1, c. 420]. Тем самым, проявляя 
заботу о  русской молодежи, идейно и  нравственно Тургенев про-
должал линию русского Просвещения. Писатель призывал молодых 
людей равняться на  русских гениев-просветителей в  надежде уви-
деть появление новых Пушкиных, Гоголей, Грановских и Белинских 
[Тургенев, 1978–2014, т. 12, c. 337]. В романе действительно не содер-
жится тотального осуждения молодежи. Вот и  был удивлен Турге-
нев, почему никто не заметил, что «“Новь” ведь у меня не закончена» 
[И. С. Тургенев в воспоминаниях современников, т. 1, c. 420].

Тургенев боялся срыва русской истории, отказа от  культурной 
эволюционной работы и,  словно  бы желая предупредить русское 
общество, собирался продолжить «Новь», о  чем сообщил в  пись-
ме к К. Д. Кавелину от 17/29 декабря 1876 г. Главным героем ново-
го романа должен был стать «будущий народный революционер» – ​
рабочий Павел, эпизодически появляющийся в  «Нови» [Тургенев, 
1978–2014, т. 15, c. 262]. Поражает, что Тургенев точно предсказал, 
как в русской литературе, под пером уже другого писателя, появит-
ся «крупный тип» нового революционного деятеля. В письме к Ка-
велину он прозорливо заметил, что этот тип «станет – ​со временем 
(не под моим, конечно, пером – ​я для этого слишком стар – ​и слиш-
ком долго живу вне России) –  ​центральной фигурой нового рома-
на. Пока – ​я едва назначил его контуры» [Там же, c. 262]. «Будущий 
народный революционер» тридцатью годами позже появится как 
главный герой в романе Максима Горького «Мать» (1906). Глубоко 
символично, что образ Павла Михайловича Власова, потомствен-
ного рабочего, ставшего профессиональным революционером, по-
могающего своей матери Ниловне обрести достоинство, морально 
возродиться через участие в революционной борьбе сына, соединил 
в себе действенную энергию Соломина и аскезу героев романа Чер-
нышевского «Что делать?»

Тургенев сожалел, что «Новь» с  ее способом изображения про-
цессов, происходящих в идеально-ценностной сфере национальной 
души и  общественно-культурной жизни, главный вопрос романа, 
по выражению писателя, остался не замеченным и не понятым. Тур-
генев не только создал целостное полотно жизни русского общества 
в  его исторической динамике, но  и  дал свой прогноз, точность ко-
торого подтвердила сама история. Писатель, признавая огромную 
трудность исторической и художественной задачи своего последнего 
романа, посчитал ее все же выполненной, радуясь, что хорошо изо-
бразил Соломина  –  ​человека, которого, не  приукрашивая его мо-
рально, мог действительно считать новым лицом русской истории 
[Там же, c. 262]. Тем значительнее для нас оценка выдающегося исто-
рика и философа К. Д. Кавелина, адресата переписки Тургенева, кото-
рый назвал «Новь» великим произведением [Там же, c. 556].
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Роман «Новь» стал художественным обобщением и  анализом 
бытия новой России, зафиксировав историческую развилку на важ-
нейшем этапе ее существования в  виде альтернативных сценариев 
развития русского общества  –  ​революционного и  эволюционно-
го. К  несчастью, опасениям Тургенева суждено было сбыться, как 
и трагическому сценарию «безымянной Руси», в который сорвалась 
Россия, не  успевающая завершить свой модернизационный проект, 
основанный на культурных ценностях и идеалах русского Просвеще-
ния. В течение 20 лет с момента написания первого романа «Рудин» 
Тургенев наблюдал за молодежью, прослеживая судьбу нового поко-
ления строителей России. Русской молодежи, ищущей применения 
своим интеллектуальным силам и социальной энергии, он посвятил 
роман «Новь». Стремясь к  правдивости изображения характеров 
и обстоятельств, Тургенев изучал культурно-психологический фено-
мен русских нигилистов, которые постепенно от  теории переходи-
ли к действию, из носителей социального протеста становясь рево-
люционерами, осуществляющими не  только программу «хождения 
в  народ», но  и  политический императив противодействия власти, 
морально оправдывающий убийство и  террор. Как глубокий худо-
жественно-философский опыт самопознания национальной жизни 
роман-прогноз «Новь» стоит в одном ряду с романом-предсказанием 
«Бесы» и в своих опасениях и исторических предчувствиях во мно-
гом совпадает с  философским и  моральным выводом Достоевско-
го. Если смотреть на последний роман писателя в подобном ключе, 
то оказывается, что по силе предвидения предостережение Тургенева 
о новых русских людях, выбирающих революционный, а не эволюци-
онный сценарий для России, не уступает пророчеству Достоевского, 
наиболее точно дополняя его с социологической и философско-исто-
рической точки зрения.
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