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В статье исследуется роль использования фотографии в кинематографе. Фотография 
рассматривается как результат сотворчества и в то же время сопротивления между 
фотографом и техническим устройством (В. Флюссер). Сам момент фотографирования, 
с одной стороны, случаен, с другой — просчитан фотографом. Таким образом, вслед 
за В. Флюссером мы определяем фотографию как результат «феноменологического 
сомнения». Кейсом в данной статье берется фильм А. Звягинцева «Возвращение» 
(2003), в сюжет которого режиссер помещает две фотографии; в свою очередь, ана-
лиз этих фотоснимков играет значительную роль в процессе понимания фильма. Он 
помогает выделить смыслообразующие моменты в киноповествовании, акцентируя 
внимание на текущем времени фильма и открытом финале истории. Показано, что фото-
графия в кино может выступать дополнительным элементом демонстрации зрителю 
достоверности происходящего на экране. Она играет здесь ключевую роль в построении 
сюжетной канвы фильма как для персонажей, так и для глаза и восприятия зрителя. 

К л ю ч е в ы е  с л о в а: фотография, кино, феноменологическое сомнение, А. Звягинцев, 
«Возвращение» (2003).

Притягательность и популярность фотографии можно объяснить тем, что она 
выступает зримой границей пересечения человеческого мира и области/сферы 
технических инноваций, гаджетов, электронных устройств. Потребитель видит 
форму-оболочку технического устройства и оценивает полезность предоставля-
емых им свойств, эффективность выполнения устройством утилитарных задач. 
Тогда как фотография, даже сам фотоаппарат как инструмент, выступают границей 
диалога/сотворчества человека и технического устройства.

Это граница «вхождения» в мир незримого, в конструируемый мир, общий для 
человека и технического механизма, мир, выступающий результатом сотворчества 
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человека и аппарата, воспринимаемый человеческим глазом. Так, например, тепло-
вое излучение, нейронные реакции, химические перетекания электронов и атомов, 
невидимы для человеческого глаза. А фотография по самому механизму своего 
зарождения — видимая область соприкосновения возможностей человеческого 
мышления/фантазии/воображения и возможностей технических аппаратов, ком-
пьютерного программирования.

Мы живем в эпоху неизмеримых количеств фотопотоков в сети Интернет: 
многие миллиарды изображений загружаются в социальные сети ежедневно или 
ежемесячно. Большинство этих снимков не просматриваются и единого раза, 
другие мгновенно забываются, так что киберпространство становится подобием 
огромной свалки. В целом на данный момент фотография является ключевым 
медиумом, который идет в ногу со стремительно развивающейся цифросоциальной 
медиаинстаграмкультурой [5]. Шон О’ Хаган определяет современную фотографию 
как перформанс, скульптуру, архив, найденные изображения, коллаж, постановку, 
переосмысление, перенастройку, реконтекстуализацию... [Там же]. Модель фото-
графии сегодня — это модель совместной инициации образов, результат сотворче-
ства человека и аппарата, представленный в виде воспринимаемого глазом спектра, 
изливающегося светом с мониторов технических устройств (экранов).

Р. Барт пишет, что «фотография являет собой абсолютную Единичность, 
суверенную, тусклую и как бы тупую Случайность, Это (фото), короче, есть 
Тюхе, Случай, Столкновение, Реальность в их самом что ни на есть неумолимом 
выражении» [1, 3]. В. Флюссер выделяет категорию фотожеста: это жест «фено-
менологического сомнения», поскольку он пытается приблизиться к феноменам 
со многих точек зрения; момент последнего решения (нажатие на кнопку затвора). 
Фотография в таком случае — результат фотографического жеста [3, 43–44]. То 
есть фотография создается в случайный момент замыкания нейронной цепочки, 
результатом которой выступает момент нажатия на кнопку фотоаппарата.

Фотоаппарат, согласно В. Флюссеру, запрограммирован создавать фотогра-
фии, а каждая фотография — это реализация одной из возможностей, заложенных 
в программе аппарата. «Фотограф зашифровывает свои понятия в фотографи-
ческие образы для того, чтобы предоставить другим информацию и тем самым 
обессмертить себя в памяти других. Аппарат зашифровывает запрограммирован-
ные в нем понятия в образы, чтобы запрограммировать общество на обратную 
связь, обеспечивающую постоянное улучшение аппарата» [Там же, 54]. То есть 
мы можем выделить уже две пары противоположных тенденций, в результате дей-
ствия которых получается фотография: это случайность и осознанность момента 
создания фотографии и противостояние фотографа и фотоаппарата как носителя 
определенной программы.

Если акцентировать внимание на вещной реальности фотографии (распеча-
танный фотоснимок), то фотография — это неподвижная безмолвная поверх-
ность, терпеливо ожидающая своей репродукции и распространения [Там же, 
56]. Однако ценность фотографии состоит не в вещности, а в информации на ее 
поверхности [Там же, 59]. Стоит обратить внимание: то, что фотография до бес-
конечности воспроизводит, имело место всего один раз; она до бесконечности 



203

повторяет то, что уже никогда не может повториться в плане экзистенциальном 
[1, 2]. Этот неповторимый момент, подвергающийся запечатлению, запускает 
процесс создания фотографии, которая, в свою очередь, выступает результатом 
прохождения импульса по отдельной нейронной цепочке, запускающей последо-
вательные действия технического устройства (фотоаппарата) по «схватыванию» 
реальности в ее моментальной неподвижности.

Теперь каждое отдельное переживание, каждое познание, каждая ценность ока-
зываются разложенными на отдельно взятые и проанализированные фотографии. 
И каждое действие может быть проанализировано в отдельных, использованных 
в качестве моделей фотографиях [3, 83]. Тотальность фотографии порождает 
использование ее во всех сферах искусства, особенно это касается кино, столь 
родственного и похожего на фотографию в стремлении «ухватить реальность как 
она есть» и самоутвердить себя в качестве достоверной/подлинной реальности. 

В фильме А. Звягинцева «Возвращение» (2003) мы являемся свидетелями 
процесса «реконструирования» истории семьи при помощи фотографий. Фото-
графия здесь выступает как семейный обряд, конституирующий историю семьи 
независимо от того, сколько времени минуло с момента совершения снимка. Узнав 
о приезде отца, мальчики находят спрятанную между страницами книги фото-
графию семьи, на которой они запечатлены маленькими детьми вместе с отцом 
и матерью. Это помогает им буквально «собрать» для себя образ семьи, удосто-
вериться в том, что спящий в доме мужчина действительно является их отцом. 
Рассматривая фотографию семьи в начале фильма, старший брат Андрей говорит 
об отце: «Это точно он!». На вопрос младшего брата: «А откуда он взялся?» — 
Андрей отвечает: «Приехал».

Заметим, что отдельного рассмотрения заслуживает и специфика светопе-
редачи в фильме. Все использованные цветовые эффекты служат определенной 
художественной задаче режиссера. Все фотографии, демонстрируемые в фильме 
А. Звягинцева «Возвращение», черно-белые.

В. Флюссер говорит о черно-белых фотографиях как о пограничных случаях, 
или «идеальных случаях»: черное — это тотальное отсутствие всех световых коле-
баний, белое — тотальное присутствие всего спектра колебаний. Именно поэтому 
черно-белого положения вещей в мире быть не может. Черно-белый мир логически 
анализируем: все в нем черное, белое или смесь этих цветов (серое) [3, 47]. Каждая 
фотография, согласно Флюссеру, нуждается в расшифровке или декодировании 
[Там же, 54]. Здесь пересекаются химические и физические процессы создания 
фотографии. В плане техническом фотография находится на пересечении двух 
качественно различных процессов: «первый из них — химический и связан с воз-
действием света на некоторые вещества; второй — образование изображения 
с помощью оптического устройства — носит физический характер» [1, 5]. 

Если говорить об оригинальном цвете, то, по словам режиссера фильма, 
в процессе кинопроизводства «была использована специальная, сложная тех-
нология обработки позитива. Называется она “обход отбеливания” (bleaching 
bypass). В такой технологии работы с цветом сделан был, например, фильм 
режиссера Дэвида Финчера “Семь” (1995). Этот способ позволяет сделать цвета 
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“списанными”, стертыми, как бы неяркими. Они все будто бы приглушены и не 
контрастируют друг с другом. Нет яркого красного или зеленого. То есть общая 
гамма становится как бы сдержанной, выдержанной в едином тоне. Это изобра-
жение можно “вытянуть” в холодную гамму, можно — в теплую. Фильм “Возвра-
щение” решен в холодных тонах» [2].

Приглушенные цвета, мягкий полутон кадра, дающий глубокие тени и выде-
ляющий акценты, затемнения, бугры, капли воды на поверхностях. Этот прием 
позволяет обогатить передачу эмоциональных переживаний на лицах героев — 
сыновей и отца. Любое колебание эмоционального состояния, отображаемое 
мимикой героев, видимо на экране и моментально схватывается зрителем. 

В конце фильма после всех трагических событий, которые пережили братья, 
они находят в машине фотографию, которая хранилась у отца. На ней изобра-
жены мама и два сына. Облик отца на фотографии не запечатлен. На том месте, 
где в первом случае было изображение отца, — черный фон. Младший брат Иван, 
обнаружив фотографию, показывает ее брату и говорит: «Посмотри!». На что 
старший брат Андрей отвечает: «Спрячь!».

 Стоит обратить внимание, что два снимка не идентичны, но они сделаны 
в один и тот же промежуток времени. Два этих события начала и окончания 
фильма продуцируют постепенное складывание образа семьи из мозаики 
отдельных фотокадров, сделанных, с одной стороны, случайно (момент нажатия 
на кнопку затвора), с другой стороны — намеренно (отображение образа семьи, 
вычленение момента в пространственно-временном континууме человеческой 
жизни). Фотографии в данном фильме маркируют собой точки максимального 
напряжения в пространстве киноповествования. Посредством демонстрации 
фотографий режиссер подчеркивает момент, откуда плетутся нити будущего 
истории семьи. Режиссер как бы «окунает» зрителя в настоящее, текущее (теку-
чее) время фильма, вызывая концентрацию мысли на событиях киноповество-
вания. И фотография семьи, найденная в машине отца, в конце фильма также 
«безмолвно наполняет» зрителя размышлениями, «продавливая» своеобразный 
акцент в ткани фильма, подчеркивая трагичность момента. Режиссер фильма, 
таким образом, максимально плодотворно использует прием non-finito, иными 
словами, открытого или незавершенного финала фильма. 

Для анализа этих кадров и их сопоставления мы можем применить категорию 
спиритической (spiritual) фотографии. Спиритическая фотография получила 
распространение во второй половине XIX в. Это жанр фотографии, на которой 
становятся якобы видимыми объекты потустороннего мира — духи, призраки 
(англ. spiritual entities). Так, фотографии могут высвечивать «другой мир» или 
существование «невидимых материй». Вопрос о представлении/репрезентации 
духовной/спиритической реальности был основан на идее, что камера может 
действовать как прямой способ захвата невидимых существ и действий [4]. Здесь 
стоит обратить внимание на прямой документальный характер фотоаппарата, 
что подчеркивает его способность представления/репрезентации реальностей 
за пределами эмпирического опыта. Получается, что невидимое измерение реаль-
ности становится доступным посредством электронных медиа. Фотография же 
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выступает медиумом, связанным с неоспоримой явленностью мира через фото-
изображения [4]. Если использовать метафору, то получается, что глаз камеры 
видит там, где глаз человека не различает ничего, кроме темноты. Аппарат схва-
тывает и отображает на фотоснимках реальность, недоступную для чувственного 
восприятия человека. Для «флюидной» и «мысленной фотографии» («fluid» and 
«thought photography») образы не могут принимать иную форму, кроме фотогра-
фий, то есть документов, выступающих разновидностью коммуникации, которая 
уже произошла; автор в данном случае выступает «медиумом», средством для 
репрезентации сообщения, лишенным свободы [3]. 

Предприняв анализ природы фотографического образа, соотношения доку-
ментальности и способности отображения «сверхчувственных материй», мы 
проанализировали использование фотографии для выстраивания смысловой 
цепочки сюжета фильма «Возвращение» (2003), где черно-белая фотография 
семьи открывает и заканчивает повествование режиссера. Здесь фотография слу-
жит вещественным утверждением реальности кино, документом, выступающим 
для зрителя дополнительным проводником в мир фильма. Введение фотоизо-
бражения в мир фильма позволяет режиссеру, с одной стороны, раскрыть про-
шлое семьи героев, с другой — дать отправной толчок движению мысли зрителя 
в будущее героев фильма, остающееся неявным, нераскрытым в приеме открытого 
финала. Отдельно мы проанализировали природу самих двух снимков, на одном 
из которых проступает образ отца, а на втором его нет. Таким образом, фотография 
выступает, с одной стороны, результатом случайного нажатия на кнопку затвора, 
итогом короткого «феноменологического сомнения», с другой стороны — ото-
бражением «чувственно непостижимого» порядка вещей. И здесь стоит отметить, 
что мальчики обретают своего «сфотографированного» отца только на семь дней 
продолжительности развертывания сюжета фильма. И, по сути, фотография, 
найденная героями в конце фильма, где изображены мать и сыновья без отца, 
оказывается итогом «феноменологического сомнения», утверждающего порядок 
вещей и порядок будущей жизни.

Фотография пребывает в состоянии постоянного ожидания человеческого 
взгляда, иными словами, она должна быть увидена человеческим глазом. Фото-
графия проявляет себя в момент изучающего взгляда, мгновенного, длительного, 
внимательного. Оператор фильма в этом плане управляет нашим взглядом 
на фотографию, определяет длительность взгляда, приближение, глубину погру-
жения. Именно это управляемое погружение задает роль данной фотографии 
в сюжете фильма, дает возможность глубинного анализа, внимательного рассмо-
трения. Это позволяет сделать фотоснимок не «немым полотном», как, например, 
в выставочной галерее, где фотография являет себя с некоторой вероятностью 
заинтересованному взгляду. Фотография в фильме «дышит», подобно кино, обре-
тает свою длительность присутствия и степень вовлечения взгляда.
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