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МАОУ СОШ № 61, 
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Поколение на фоне поэта:
фильм Алены ван дер Хорст 
“Boris Ryzhy” / «Борис Рыжий»
(контекст, проблематика, поэтика)

В 2008 г. вышел в свет документальный фильм нидерланд-
ского режиссера-документалиста Алены ван дер Хорст [Boris 
Ryzhy…], повествующий о судьбе российского поэта Бориса 
Рыжего (1974–2001) — знаковой фигуры своего времени, по 
мнению Евгения Рейна, «лучшего поэта своего поколения», 
уход которого — «трагедия не меньшая, чем самоубийство 
Маяковского, Есенина и Цветаевой» [Под небом…]. Централь-
ная ситуация, вокруг которой выстраивается киноповествова-
ние, — воспоминания и размышления родных и друзей поэта о 
Б. Рыжем и природе его трагического мироотношения. Основ-
ной съемочной площадкой фильма послужило пространство 
Екатеринбурга, по большей части кварталы окраинного райо-
на Вторчермет, где в школьном возрасте Рыжий прожил около 
10  лет, образы и топонимика которого затем прочно вошли в 
его стихотворения.

Кинолента Ван дер Хорст не прошла незамеченной — став 
участником ряда международных кинофестивалей, “Boris 
Ryzhy” получил приз “Silver Wolf” Международного фестиваля 
документального кино в Амстердаме (2008), приз «За лучший 
документальный фильм» Эдинбургского кинофестиваля (2009), 
приз “Jury Award” на Международном фестивале “Art Films” в 
Монреале (2009), приз “Film Critic’s Award” Голландского кино-
фестиваля (2009) и др.

* * *
Прежде чем говорить непосредственно о фильме, следует 

пояснить, что внимание западного, в частности нидерландско-
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го, кинематографа к фигуре Бориса Рыжего — на сегодняшний 
день признаваемого поэтом масштаба общероссийского, но с 
локально-биографической точки зрения все-таки поэта несто-
личного, провинциального, — неслучайно. Русско-голландские 
связи в судьбе Б. Рыжего наметились за год до его гибели, вско-
ре после известного вручения ему поощрительного приза пре-
мии «Антибукер», состоявшегося в Москве в январе 2000 г. и 
заставившего имя Рыжего прозвучать в тогдашней большой 
литературной жизни. Весной того же года, почти одновре-
менно с выходом первой книги стихотворений «И всё такое…» 
в петербургском издательстве «Пушкинский фонд», оргкоми-
тет Международного поэтического фестиваля в Роттердаме, 
на котором в разные годы побывали И. Бродский, А.  Кушнер, 
Е. Рейн, по рекомендации поэта Александра Леонтьева пригла-
шает Б. Рыжего принять участие в 31-х фестивальных чтениях 
в июне (XXXI Poetry International Festival Rotterdame). К летней 
поездке Рыжего в Голландию Хансом Боландом был подготов-
лен перевод нескольких его стихотворений на нидерландский 
язык [Boland]1. Несмотря на то, что выступление Рыжего на 
фестивале было отнюдь не триумфальным (см. об этом: [Вер-
хейл, 2003; 2005; Monna]), поездка в Нидерланды оказалась 

1 Это стихи из подборки «From Sverdlovsk with love», опубли-
кованной в журнале «Знамя» (1999, № 4) и принесшей Б. Рыжему 
«Антибукер»: «7 ноября» («Ничего не будет, только эта…») — “Zeven 
november” (“Er zal nooit iets anders zijn dan dit…”); «Приобретут все-
европейский лоск…» — “From Sverdlovsk with love” (“Paneuropese 
glans zullen de woorden…”); «Во-первых, -вторых, -четвертых…» — 
“Ten eerste, ten tweede, ten vierde…”; «Что махновцы, вошли краси-
во…» — “Fier als guerrillero-bandieten…”; «Мой герой ускользает во 
тьму…» — “Mijn held ontglipt in de duisternis…”. В интервью 2003 г. 
Кейс Верхейл оценил эти переводы как неудачные: «…ему очень не 
повезло в том, как его рекламировали перед фестивалем — как раз 
в связи с мифом: бандит… О качестве поэзии не говорили, перево-
ды были слабые, никак не передававшие музыкальности, тонкости 
его стихов, а передававшие специфическое содержание» [Верхейл, 
2003]. Как сообщает Ю. В. Казарин, к фестивалю также был издан бу-
клет с 13 стихотворениями Рыжего на русском и английском языках 
и посвященная фестивалю брошюра — «с биографией Бориса и сти-
хотворениями “Памяти деда” на русском, голландском и английском 
языках» [Казарин, с. 152]; имен переводчиков Казарин не указывает, 
цикл «Памяти деда» в российских публикациях нам не встречался.
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для последующей судьбы его поэтического наследия в опре-
деленной мере судьбоносной. Помимо того, что «голландская 
тема» нашла отражение в таких произведениях Рыжего, как 
стихотворении «Я тебе привезу из Голландии Lego…», написан-
ном накануне путешествия, и прозе «Роттердамский дневник»2, 
фабульной канвой которой послужили события фестивальных 
дней, спустя несколько месяцев, в сентябре 2000 г., Рыжий уже 
принимал у себя в гостях путешествующего по России извест-
ного нидерландского слависта — специалиста по творчеству 
А. Ахматовой, друга И. Бродского — Кейса Верхейла. Знавший о 
существовании Бориса Рыжего прежде всего по его публикаци-
ям в «Знамени», а также руководствуясь личной рекомендацией 
Кирилла Кобрина, он отыскал в незнакомом уральском городе 
контакты молодого поэта и провел с ним, а также с поэтом и 
другом Рыжего Олегом Дозморовым несколько часов в плодот-
ворной литературной и дружеской беседе (см.: [Верхейл, 2005]). 
Это недолгая и единственная очная встреча Верхейла с Рыжим 
вылилась впоследствии в регулярные звонки и переписку по 
электронной почте (опубл. в кн.: [Рыжий, 2004, с. 491–506]). По-
сле трагической гибели Бориса в мае 2001 г. Верхейл сохранил 
теплые отношения с родными и близкими поэта, неоднократно 
бывал в Екатеринбурге, участвуя в «Днях поэзии памяти Бори-
са Рыжего», и на сегодняшний день может быть назван в числе 
первых исследователей его поэтической системы3.

2 Будучи неоконченным, текст впервые опубликован наследника-
ми в 2003 г. и первоначально озаглавлен «“…не может быть и речи о 
памятнике в полный рост”: роттердамский дневник» [Рыжий, 2003а] — 
с очевидной отсылкой к стихотворению И. Бродского «Роттердамский 
дневник», также написанному по следам роттердамского поэтическо-
го фестиваля (фестиваля 1973 г. — первого из посещенных Бродским; 
см.: [Бродский, с. 21, 341]). При последующем переиздании текста в 
составе книги «Оправдание жизни» [Рыжий, 2004, с. 392–450] в каче-
стве названия был оставлен только жанровый подзаголовок. На сегод-
няшний день это единственное из известных зрелых и художественно 
состоятельных прозаических произведений Б. Рыжего; его жанрово-
родовая природа определяется исследователями как псевдо-non-
fiction, «лирический роман либо роман-эссе со значительной долей 
автобиографического начала» (см.: [Тагильцев, с. 141, 145]).

3 См. одну из первых его публикаций о Рыжем, посвященную 
«голландскому» стихотворению «Я тебе привезу из Голландии 
Lego…»: [Верхейл, 2003а].
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Как известно, стихи Бориса Рыжего переведены на ряд ев-

ропейских языков, однако переводы на нидерландский были 
среди них первыми. Благодаря инициативе К. Верхейла и при 
активном его участии в 2004 г. в Амстердаме вышел сборник 
избранных стихотворений поэта “Wolken boven E” («Облака над 
городом Е») [Ryzhij, 2004], переводы для которого выполнила 
Анна Стоффель. Сборник открывался развернутым предисло-
вием Верхейла4, который не только знакомил широкую чита-
тельскую аудиторию в Нидерландах с поэзией современного 
российского поэта, но и постарался сместить акценты в преж-
нем образе Бориса Рыжего — брутального русского «поэта-
бандита», каким его представили на Роттердамском фестивале 
2000 г., — создав портрет тонкой и сложной натуры, подлин-
ного лирика, сумевшего соединить в своих стихах «низкое» 
содержание сегодняшнего дня с «высокой», надвременной му-
зыкальностью классической русской поэзии. Хорошо встречен-
ный читателями, сборник “Wolken boven E” выдержал несколь-
ко переизданий, а Анна Стоффель удостоилась за эту работу 
престижной переводческой премии Алейды Шот (см. об этом: 
[Langeveld, Weststeijn]). На волне интереса к фигуре Рыжего 
вслед за избранными стихотворениями отдельной книгой на 
нидерландском языке вышел «Роттердамский дневник» [Ryzji, 
2006] в переводе Ай Принс, а спустя еще несколько лет — сбор-
ник стихотворений “Afscheid in Rusland” («Прощание в России») 
[Ryzji, 2013] в переводе А. Стоффель.

Несомненно, не последнюю роль в формировании интереса 
к Борису Рыжему в Нидерландах сыграло известие о его самоу-
бийстве, пришедшее спустя менее чем год после его выступле-
ния на фестивале в Роттердаме. Как вспоминает на страницах 
“Groene Amsterdammer” Янита Монна, “…Na het telefoontje dat 
ons een klein jaar later bereikte, viel alles op z’n plek. Ineens was hij 
niet langer onbehouwen festivalgast, maar jong gestorven dichter. 
<…> Zijn vroege dood plaatst hem in een rijtje illustere dichters als 
Sylvia Plath, Arthur Rimbaud en zijn landgenoot Sergej Jesenin” 
[Monna] («…После телефонного звонка, который поступил к нам 
через год, все встало на свои места. Он вдруг стал уже не гру-
бым гостем фестиваля, а поэтом, который умер молодым. <…> 

4  Расширенный текст этого предисловия в переводе на русский 
язык вышел годом позже в журнале «Знамя»: [Верхейл, 2005].
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Ранняя смерть ставит его в один ряд с такими выдающимися 
поэтами, как Сильвия Платт, Артюр Рембо и соотечественник 
<Рыжего> Сергей Есенин»).

В ракурсе обозначившихся русско-голландских связей в 
судьбе Рыжего его «региональная принадлежность» также по-
лучила в Нидерландах особое осмысление: в своем предисловии 
К. Верхейл специально подчеркивает голландские корни про-
винциального Екатеринбурга-Свердловска — города, в основа-
телях которого стоял “robuuste Hollander” («дюжий голландец») 
Виллем Янсзоон Хеннинг (Вильгельм де Геннин), “die tsaar Peter 
tijdens zijn verblijf in Amsterdam had weten te interesseren voor 
een Russische carière” [Ryzhij, 2004, p. 8] («которого царь Петр 
еще в Амстердаме сумел заинтересовать карьерой в России»). 
Как отмечает Верхейл, документы свидетельствуют, что имя 
уральскому городу было предложено именно Хеннингом (см.: 
[Ibid]), Екатеринбург создавался в поддержку новой столице, 
детищу Петра — Петербургу, и образовывал с ним символи-
ческую пару «П & Е» (Петра и Екатерины): “Tegenover de stad 
waar het rijk zich internationaal presenteerde, de stad waar het voor 
buitenlanders onzichtbaar zijn kracht putte uit de bodem. Hier de 
show, daar het bijbehorende gezwoeg achter de coulissen” [Ibid, p. 9] 
(«Город, в котором империя являла себя всему миру — и город, 
где она незаметно для глаз иностранцев черпала силы из зем-
ных недр. Здесь театральное действие, там — необходимая для 
него работа в поте лица за кулисами» [Верхейл, 2005]). Данный 
Верхейлом экскурс в историю Екатеринбурга, созданного как 
горнодобывающий город-завод и являющего собой надежный 
тыл империи, в предисловии к сборнику Рыжего был уместен 
еще и потому, что сам поэт был выпускником Уральской госу-
дарственной горно-геологической академии и имел самую что 
ни на есть «уральскую» профессию — геофизика-сейсмолога5.

Знаком известности поэзии Рыжего в Голландии — извест-
ности, выходящей за пределы профессионального литератур-
ного сообщества, — может служить пример голландской музы-
кальной группы “De Kift”, которая в 2007 г. выпустила альбом, 

5 Семантику камня в рецептивном образе Бориса Рыжего впо-
следствии актуализировал и развил Илья Фаликов в своей био-
графической книге «Борис Рыжий. Дивий камень» (см.: [Фаликов, 
с. 8, 100–101]).
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включающий две песни, “De zee” и “Tot slot”, на стихи Рыжего 
«Море» и «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…». Именно на 
презентации альбома “De Kift” режиссер Алена ван дер Хорст 
познакомилась с вдовой и сыном Б. Рыжего, Ириной Князевой 
и Артемом Рыжим, — эта встреча оказалось первым шагом на 
пути к созданию документального фильма (см.: [Бейкер]).

* * *
Русская по материнской линии, Алена ван дер Хорст ро-

дилась в Москве в 1970 г., спустя два года была перевезена в 
Нидерланды; в Университете Амстердама изучала русскую 
литературу, в Голландской киноакадемии — режиссуру. Харак-
теризуя Ван дер Хорст как «классика голландского докумен-
тального кино» и указывая на ее русско-голландские корни, 
президент российского «Артдокфеста» Виталий Манский так-
же не обходится без упоминания Петра: «в Голландии она такой 
Петр I наоборот: Петр I прорубал окно в Европу для борода-
той консервативной России, а Алена ван дер Хорст прорубает 
европейцам окно в Россию. Ее основные картины связаны с 
Россией» [Манский]; это — “After the spring of ‘68” (2000), “A 
passion for the Hermitage” (2003), “Boris Ryzhy” (2008), “Love is 
Potatoes” (2017).

Давнее и во многом объяснимое биографически внимание 
к истории советской, а затем постсоветской России в случае 
с замыслом фильма о Б. Рыжем подкреплялось и интересом 
Ван дер Хорст — филолога по первому образованию — к совре-
менному бытованию российской словесности. На вопрос Анны 
Меликовой: «Когда вы снимали о Рыжем, вас интересовала 
перестроечная эпоха и вы искали поэтический голос, который 
мог бы ее выразить, или первоначальным был интерес к само-
му Рыжему?» Алена ван дер Хорст отвечает: «Меня интересо-
вали две темы параллельно. До этого я хотела снимать фильм 
о том, что в России еще жива поэзия, и проводник в поезде 
может вам процитировать Цветаеву. <…> А вторая зацепка… 
я хотела рассказать про перестроечное поколение. И в Рыжем 
все это совместилось. Он считается поэтом последнего совет-
ского поколения» [Меликова, Ван дер Хорст]. Немаловажным 
стал и тот факт, что Рыжий был близок Алене по возрасту: «Бо-
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рис Рыжий (род. в 1974 г. — Т. А.) — поэт моего поколения, и это 
очень привлекло меня в его стихах» [Бейкер], — подчеркнула 
режиссер в одном из интервью. В результате фильм «Борис 
Рыжий», несмотря на название, действительно вряд ли может 
быть назван биографическим в строгом смысле слова, как и 
фильмом о поэзии: на час общего времени в нем приходится 
всего десяток стихотворений, некоторые звучат не полностью. 
Это — картина «о поэте и его поколении, попавшем прями-
ком из советского детства в перестроечную мясорубку» [Там 
же]. Попытаемся рассмотреть подробно, как реализуется эта 
основная интенция режиссера на уровне пространственной 
организации фильма, распределения сюжетных линий и «го-
лосов» ключевых героев.

Как было уже отмечено в начале, одну из ведущих ролей 
в фильме играет пространство промышленного микрорайона 
Екатеринбурга Вторчермет — доля его нефонового присут-
ствия в киноленте достаточно велика. Внимание Алены ван дер 
Хорст к этой «натуре» было неслучайным: как пишет со слов 
режиссера Янита Монна, “Een idee dat sterker werd toen ze een 
wat groezelige VHS bekeek die Kees Verheul had liggen, een kopie 
van een interview dat ooit was uitgezonden op de lokale televisie, 
kort nadat Ryzji de Anti-Booker had gewonnen” [Monna] («Задум-
ка <снять фильм> стала серьезной, когда она <Ван дер Хорст> 
посмотрела довольно тусклую кассету, которая была у Кейса 
Верхейла, — копию интервью, некогда транслировавшегося по 
местному телевидению вскоре после того, как Рыжий получил 
“Антибукер”»). Речь идет о специальном выпуске телепередачи 
екатеринбургского канала СГТРК «Магический кристалл», ко-
торый был посвящен Борису Рыжему и назывался «Сентимен-
тальное путешествие на Вторчермет» (2000, режиссер Э. Кор-
нилова). Создатели этого телефильма поместили интервью с 
молодым поэтом в координаты «сентиментального путеше-
ствия» — жанра, изначально связанного с именем Л. Стерна 
и в XVIII–XX вв. на русской почве получившего достаточно 
широкое развитие в русле не одного литературного направ-
ления. Формат путешествия «по местам прошлого», очевид-
но, и представился наиболее удобным в обрисовке «лица» 
героя  — выходца из весьма непоэтического «лабиринта фа-
бричных дворов», и оказался некоей «готовой формой», что 
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была подсказана самой поэзией Рыжего. Одна из частотных 
ситуаций в его стихах — ностальгический взгляд лирического 
героя на пространство еще недавнего, но уже навсегда утра-
ченного детства, пространство в его реальных географических 
координатах Вторчермета6 (см., например, «Старенький двор в 
нехорошем районе…» [Рыжий, 2005], «Вот дворик крохотный 
в провинции печальной…» [Рыжий, 2004, с. 160–161]7, «Приоб-
ретут всеевропейский лоск…» [с. 198–199], «Помнишь дождь 
на улице Титова…» [с. 262–263], «Если в прошлое, лучше трам-
ваем…» [с. 277], «Свернул трамвай на улицу Титова…» [Рыжий, 
2001] и др.). Путешествие на Вторчермет как сюжетная канва 
будущего фильма о Рыжем, очевидно, показалось наиболее 
удачным решением и для Алены ван дер Хорст, тем более что 
само ее предприятие — съемки фильма в России — являло 
собой самое настоящее путешествие. Однако если «Сенти-
ментальное путешествие…» 2000 г. возглавлялось Борисом 
Рыжим — т. е. было в целом завязано на фигуре героя и орга-
низовывалось ностальгическим взглядом частного лица, зада-
ющим и определенную зрительскую рецепцию пространства 
Вторчермета, а также эксплуатировало сентименталистскую 
по своей природе поэтику руины (эпизод прогулки Рыжего по 
полуразрушенному зданию районного Дворца пионеров в зву-
чании стихов и воспоминаний об ушедшем советском детстве), 
то фильм Алены ван дер Хорст, редуцируя заглавного героя — 
а вместе с героем и его оптику личного переживания, — актуа-
лизирует натуралистический потенциал жанра путешествия. 
Этот «натурализм» убогих картин городской окраины едва ли 
сглаживается параллельным закадровым чтением стихотво-
рений Рыжего, которые звучат при этом с других (не Рыжего) 
голосов8 и поданы в унисон с визуальным рядом «в рапиде», т. е. 

6 О роли Вторчермета в формировании рецептивного образа 
Бориса Рыжего см.: [Арсенова, 2011]. Об образовательном потенци-
але занятий на тему «Пространство Вторчермета в художественном 
измерении» см.: [Меллер].

7 Далее стихи Б. Рыжего в основном приводятся по данному из-
данию с указанием в скобках только страницы.

8 Несмотря на то, что ряд аудиозаписей чтения Рыжим своих сти-
хов доступен, в фильме они звучат по большей части голосом Олега 
Дозморова, также Ирины Князевой. Исключение — «Восьмидесятые-
усатые…», «Приобретут всеевропейский лоск…».
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с огромными межстиховыми паузами — таким образом как бы 
затушеванно, «издалека», с ощутимой потерей той характер-
ной интонации «высокого сожаления», которое исповедовал 
Рыжий-поэт9. Уведя фигуру Рыжего на второй план, Ван дер 
Хорст помещает в центр киноповествования взгляд перегрина, 
чужака. Этим чужаком выступает она сама, что объявляется 
в самой первой сцене кинокартины («режиссер из Голландии 
приехала снять фильм…»). Показательно, что единственной ха-
рактеристикой ее фигуры оставляется лишь эта чуждость: на 
протяжении всего фильма Алена ни разу не появляется в кадре, 
незримо присутствуя в качестве молчаливого спутника блуж-
дающей по дворам и подъездам Вторчермета Ольги Рыжей, 
сестры поэта, и немногословного голоса с западным акцентом 
в диалогах с родными и друзьями Бориса. В сценах последне-
го типа прием своеобразного самонивелирования реализуется 
также в намеренном пропуске отдельных ее вопросов (в том 
числе и вопроса, представляющегося заглавным в разговоре о 
Рыжем вообще, — почему он покончил с собой?).

В результате достаточно объемный по хронометражу пласт 
фильма, отведенный кварталам Вторчермета, организуется ре-
гистрирующим, натуралистически цепким до определенного 
рода «экзотики» взглядом перегрина-чужака, выхватывающим 
из окружающего пространства неприглядные детали и образы 
как бытового, так и морального упадка и разрухи. Вероятно, по-
этому в одной из российских рецензий «Борис Рыжий» Алены 
ван дер Хорст трактуется как «исследование социальной иден-
тичности», призванное ответить на вопрос, почему поэт покон-
чил с собой [Пакните, с. 102], и ожидаемо не дающее сколько-
нибудь внятного ответа. Между тем, как справедливо замечает 
кинокритик Зара Абдуллаева, в фильме Ван дер Хорст «угадана, 
снята и проявлена идентичность экзистенциальная» [Фанайло-
ва], причем носителем ее выступает не только и не столько уни-
кальная личность поэта, a priori существующего в некой точке 
экзистенциального экстремума, а целое поколение, голосом 
которого оказался Рыжий.

9 См. текст «антибукеровской речи» Б. Рыжего «Вся правда о 
литературе»: [Рыжий, 2004, с. 485–486]; ср. также с позицией, вы-
сказанной в одном из интервью: «поэт должен выступать адвокатом 
жизни» [Рыжий, Абакумова].
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Эффект некоего обмана зрительских ожиданий, заданных 

самим названием фильма — «Борис Рыжий»10, неоднократно 
в том или ином плане затрагивался в откликах и дискуссиях о 
нем11. Так, беря интервью у режиссера, Анна Меликова замеча-
ет: «— В какой-то момент появляется ощущение, что Рыжий вас 
как бы ввел в эту эпоху, в этот город, и вы уже там без него. И вас 
скорее начинает завлекать именно фактура города, лица, вре-
мя». Последовавший ответ Алены ван дер Хост наиболее полно 
освещает и центральную идею, и имплицитного адресата ее 
произведения: «— Это важная эпоха для нынешнего поколения. 
Многое из того, что сейчас происходит в России, связано именно 
с перестроечным и постперестроечным временем. Ведь как ду-
мают об этом времени на Западе? Если упростить: был ужасный, 
отвратительный коммунизм, а потом, ура, его больше не стало, 
люди получили свободу и замечательный капитализм, который, 
конечно, еще нужно отрегулировать, но все же… На самом-то 
деле то, что происходило во Вторчермете <район Екатеринбур-
га> и вообще в больших районах больших городов, было похоже 
на гражданскую войну. Я звонила в двери соседей, почти в каж-
дой семье была своя жертва 90-х: кого-то убили, кто-то отра-
вился водкой, кто-то стал наркоманом, кого-то стукнули палкой 
по голове и ограбили. По уровню психологической травмы это 
была война, просто называется по-другому. Мне хотелось рас-
сказать, как на самом деле выглядело это время, не потакать 
западному мнению о прекрасных перестроечных временах. Вам 
это, конечно, лучше известно, но для западного зрителя это не 
было очевидно» [Меликова, Ван дер Хорст].

* * *
Кинокартина Ван дер Хорст, ориентированная на репрезен-

тацию поколенческой травмы, экзистенциальной идентичности 
переживших «незамеченную войну», во многом, как нам видит-

10  О внешних факторах, повлиявших на выбор названия кино-
ленты см.: [Меликова, Ван дер Хорст].

11 См., например: «В “Рыжем” показаны лица людей, сильно изме-
нившиеся со времен счастливого детства … хребет им сломала эпоха. 
<…> Впрочем, этот сюжет как раз в фильме необязателен, едва ли не 
вульгарно социологичен, не дает объема, а напротив, уплощает судьбу 
Рыжего, упрощает его страсть к исследованию смерти» [Матвиенко].
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ся, строится на приеме инверсии: на первый план помещается не 
индивидуальное / уникальное (в данном случае — фигура поэта), 
а общее / заурядное; осуществляется, своего рода, про-явление 
фонового, акцентирование контекста. Наиболее отчетливо этот 
прием иллюстрируют те сцены уличной и подъездной жизни, в 
которых концептуализируется лицо: это целая череда портретов 
незнакомых людей, чьи лица как бы случайно выхвачены из об-
щей картины города взглядом кинокамеры, задержавшей на них 
свое внимание. Это на чем-то сосредоточенные, безрадостные, 
угрюмые, порою агрессивные и — неизменно настороженные 
лица. Отдельный ряд подобных портретов представлен лицами 
водителей и пассажиров автомобилей и трамваев Вторчермета, 
увиденных через стекло. В работе В. Ф.  Познина они послужи-
ли примером реализации свойственной документальному кино 
концептуальной метафоры, пронизывающей все экранное про-
изведение и предающей ему иносказательное, притчевое звуча-
ние: «В фильме “Борис Рыжий” … метафора аквариума как зам-
кнутого пространства передается визуально через кадры людей, 
снятых за стеклом автомобилей и трамваев, создавая ощущение 
изолированности и отчужденности горожан друг от друга» [По-
знин, с. 120]. Приводя следом пример другой метафоры аквариу-
ма из фильма «Борис Рыжий» — золотой рыбки «как образа не-
достижимой мечты» («Вначале мы видим живую золотую рыбку 
в полиэтиленовом пакете с водой, который несет женщина по 
снежной улице; в конце фильма рисунок этой рыбки виден на 
одном из окон трамвая, снятого через летящие снежинки» [Там 
же]), исследователь, однако, не замечает важного сходства об-
раза рыбки в пакете с людьми за стеклом — не только их изоли-
рованности, но и ощутимой с позиции зрителя принципиальной 
лишенности голоса, бессловесности, немоты. Даже в тех сценах, 
где пассажиры очевидно разговаривают, мы их не слышим: на 
звуковом уровне, также отвечающем принципу инверсии, на 
первый план выходит фоновый гул города, в обыденной жизни 
чаще всего остающийся незамеченным12.

12 «Ответом» на фильм Алены ван дер Хорст с его чередой отчуж-
денных безмолвных лиц вторчерметовцев можно в какой-то мере на-
звать подготовленный Ельцин-центром к 42-летию поэта спектакль-
перформанс «Рыжий» (2016), включающий видеофрагменты «Говорит 
Вторчермет», в которых жители района читают на камеру его стихи.
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Перемежая две основные сюжетные линии фильма (хож-

дения Ольги Рыжей по подъездам Вторчермета в поисках тех, 
кто знал ее брата, и, условно, «семейную» линию — диалоги с 
Ириной, сыном Артемом, матерью Бориса, другом Олегом), все 
картины промышленной городской окраины, как было уже от-
мечено выше, идут в режиме рапидной съемки — также кон-
цептуально значимого приема. С одной стороны, он позволяет 
максимально остранить представленное в кадре пространство, 
исключив какую-либо инерционность в его восприятии зрите-
лем (как западным, так и российским13); с другой стороны, ра-
ботает на выражение присущей этому пространству вязкости 
хода времени. Примечательно, что очень близкая идея замед-
ленности — вплоть до остановки — течения времени организу-
ет «топосы прошлого», в том числе Вторчермета, в целом ряде 
стихотворений Рыжего. Однако если для Рыжего было важно 
акцентировать таким образом «сохранность» личного, индиви-
дуального прошлого, материальность и подлинность детских 
воспоминаний (см. об этом: [Арсенова, 2011а]), то в киноленте 
Алены ван дер Хорст атмосфера словно бы застывших во вре-
мени кварталов Вторчермета призвана выразить мысль о не-
пережитости 90-х и преемственности поколенческой травмы: 
сегодняшние дети, то там, то здесь избивающие друг друга 
на снегу, оказываются наследниками того жестокого постпе-
рестроечного десятилетия, в которое сформировались их ро-
дители14. Вместе с тем такой характерный образ, поданный «в 
рапиде», как детская рука с большим игрушечным автоматом, 

13  Узнаваемость, на первый взгляд, и заурядность, стертость об-
лика этого пространства в восприятии российской аудитории обора-
чивается ожидаемой и закономерной «экзотичностью» для зрителя 
западного. Выступая неотъемлемой частью художественного цело-
го фильма, этот имманентный адресат и его точка зрения, как нам 
представляется, во многом определяют рецепцию фильма «Борис 
Рыжий» в России, формируют ракурс взгляда на свое как на чужое, 
заключающий в себе определенный авторефлексивный потенциал.

14 Так, в своем обзоре Мария Бейкер замечает: «…Прыгает и об-
рывается зернистая телефонная картинка, меняется качество изо-
бражения, но неизменна суть — вторчерметская жизнь движется по 
замкнутому кругу, новое поколение екатеринбургских мальчиков 
месит друг друга в кровь, “пользуясь свободами на смерть, на осень 
и на слезы”» [Бейкер].
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который ребенок с сомнамбулической настороженностью несет 
перед собой, наготове, репрезентирует не только посттравма-
тический синдром затронутых «незамеченной войной» 90-х, но 
и тотальную милитаризованность российского сознания, столь 
очевидную с западной точки зрения. Он неизбежно вызывает 
в памяти строчку из стихотворного цикла Рыжего «Отрывки» 
1993 г.: «Здесь страшно жить, когда ты безоружен»15, — цикла, 
в целом рисующего лики страшного города, в роли которого 
выступает Свердловск, как своего рода модели «страшного 
мира» — но уже «в рыжевском изводе».

Нельзя не отметить, что наряду с ярким предметным об-
разом игрушечного оружия, фигурирующим в таких стихот-
ворениях Рыжего, как, например, «Ночь — как ночь, и улица 
пустынна…» [с. 130–131], «Что махновцы — вошли красиво…» 
[с. 193–194], тема драки в кинофильме Ван дер Хорст визуали-
зирует характерный для его поэзии мотивный комплекс борьбы, 
неравного боя, избиения16 (см., например, стихотворения «Через 
парк по ночам я один возвращался домой…» [с. 81], «Отделали 
что надо, аж губа…» [с. 151], «Не во гневе, а так, между прочим…» 
[с. 225] и др.), а потому не может быть списана исключительно 
на режиссерское решение. Тема драки как вынужденного сти-
ля жизни, образа существования звучит и в монологе Рыжего 
из упоминавшейся телепередачи 2000 г., фрагмент которого 
включен в голландский фильм, переходит в диалоги Алены ван 
дер Хорст с 14-летним Артемом Рыжим и короткие видеороли-
ки, снятые им на мобильный телефон в школе.

В целом, несмотря на отмеченную выше скудность непосред-
ственно поэтической составляющей киноленты, 60-минутное 
полотно которой прошивается флегматичными стежками все-
го 10  текстов Рыжего17, отдельные образы и ситуации из его 

15 Примечательно, что составители последнего на данный мо-
мент издания стихотворений Б. Рыжего (2018) вынесли эту строку 
в заглавие всего сборника, что побуждает рассматривать ее в каче-
стве одного из возможных репрезентантов художественного мира 
поэта.

16 Специально выделен в работе: [Непомнящих, 2015, с. 153–
154].

17 В фильме звучат стихотворения: «Я на крыше паровоза ехал в 
город Уфалей…», «Погадай мне, цыганка, на медный грош…», «Мне 
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стихотворений обыгрываются на уровне визуального ряда и 
вполне опознаются подготовленным зрителем как «рыжев-
ские». Это, например, топос типичного подъезда «хрущев-
ки» и его обитатели (помимо звучащего «В том доме жили 
урки…», это — «Разве только ангел на четыре слова…» [с. 10–
11], «Я был учеником восьмого класса…» [Рыжий, 2002], 
«Трижды убил в стихах реального человека…» [Рыжий, 2000, 
с. 47]); многочисленные образы трамваев (см.: «Трамвайный 
романс» [с. 30–31], «Много было всего, музыки было много…» 
[с. 219–220], «Если в прошлое, лучше трамваем…» [с. 277] и 
др.); похоронный оркестр (см.: «Ангинный, бледный полдень 
на Урале…» [Рыжий, 2002], «Урал — мне страшно, жутко 
на Урале…» [Рыжий, 2005], «Похоронная музыка…» [с. 134], 
«Досадно, но сколько ни лгу…» [с.  207–208], «Похоронных 
оркестров не стало…» [с. 227], «По родительским польтам 
пройдясь, нашкуляв на “Памир”…» [с. 220–221] и др.)18; вспо-
минаемые, а потому оформленные с эффектом сепии карти-
ны дворового детства (см.: «В полдень проснешься, откроешь 
окно…» [с. 172–173], «Россия — старое кино…» [Рыжий, 2000, 
с. 46], «Качели» [с. 219] и др.); а также единичные образы: на-
пример, играющие в снежки дети («…В  снежки играют мо-
крые солдаты <…> ни в чем не виноваты, словно дети» («Ска-
жи мне сразу после снегопада…») [Рыжий, 2002]); одиноко 
сидящий на качели во дворе «странный» парень («… местный 
дурень, даун Петя» («Ордена и аксельбанты…») [с. 235–236]); 
возлежащие на теплотрассе бездомные собаки («На тепло-
трассе выросли цветы. / Калеки, нищие, собаки и коты / на 
теплотрассе возлежат…» [с.  276]); беззубый пропойца («Как 
пел пропойца под моим окном! / Беззубый, перекрикивая 
птиц…» [Рыжий, 2003, с. 116]) и т. д.

не хватает нежности в стихах…», «Я родился, доселе не верится…», 
«В том доме жили урки…», «Ордена и аксельбанты…», «Приобретут 
всеевропейский лоск…», «Восьмидесятые-усатые…», «Зависло солн-
це над заводами…», «Музе» («Напялим черный фрак…»), «Не вста-
вай, я сам его укрою…». Для сравнения: в киноленте М. Казниной 
«Под небом, выпитым до дна» (2005), также посвященной Б. Рыжему, 
12 стихотворений звучат на протяжении 18 минут.

18 О похоронной музыке в ряду атрибутов смерти поэзии Рыжего 
см.: [Непомнящих, 2018].
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* * *
Менее очевидная, но значимая и глубинная аллюзия к уга-

дываемым строчкам Рыжего «Однако целый мир переменился 
вдруг, / <…> я перенаберу все номера подруг, / а там живут дру-
гие, матерятся» («Я вышел из кино, а снег уже лежит…») [с. 108], 
в сниженном ключе обыгрывающим ситуацию необратимой 
смены времен и укладов, строчкам, выражающим ощущение 
подмены, отсутствие контакта и невозможность диалога, про-
слеживается на уровне сюжетной линии фильма, которая пред-
ставлена поисками Ольгой Рыжей на Вторчермете бывших со-
седей их семьи. Именно эта линия начинает киноповествование 
и именно она во многом отвечает за его ритм и динамику.

С самых первых шагов — в частности, с открывающей 
фильм стычки со «старожилами» вторчерметовского двора — 
поиски Ольгой и Аленой людей, которые могли бы помнить 
Бориса по 80-м гг. и рассказать что-то на камеру, кажутся все 
более бесплодными и обреченными на провал: жильцы дома, 
в котором некогда жили Рыжие, встречают незваных гостей 
настороженно, а подчас и откровенно агрессивно. Тщетность 
попыток героини достучаться (иногда в прямом смысле этого 
слова) до людей, не нарвавшись при этом на настоящих банди-
тов, череда закрытых или закрывающихся перед лицом дверей 
рисуют типичную картину российской жизни девяностых и ну-
левых — столь не похожую на ставшую мифологизированной 
советскую, когда все знали всех и ходили друг к другу в гости. 
Будучи выстроена по принципу кумуляции, накопления ряда 
повторяющихся «неудач» и, вместе с тем, напряжения, разре-
шающегося в итоге «прорывом», эта сюжетная линия в наибо-
лее общих чертах передает ситуацию граничащего с отчаянием 
бессилия человека перед лицом враждебности, беспамятства, 
глухоты людей и ее постепенного преодоления.

В интермедиально разрежающих основное действие филь-
ма картинах Вторчермета, поданных «в рапиде», наиболее 
выразительной сценой, метафорически оформляющей это 
бессилие, оказывается сцена с надрывно лающей в объектив 
кинокамеры дворовой собакой: ее лая зритель не слышит, бу-
дучи отделен условной звуконепроницаемой стеной фонового 
гула города. Этот экзистенциальный по своей сути образ глухого 



254

Ра
зд

ел
 IV

.  
О

т
еч

ес
т

ве
нн

ая
 л

ит
ер

ат
ур

а 
XX

 —
 н

ач
ал

а 
XX

I в
. ..

.
оборонительного крика как нельзя ярче выражает, с одной сто-
роны, откровенное и безусловное недоверие среды к другому 
и обоюдную невозможность диалога, взаимопонимания, а с 
другой стороны — стоящую за всем этим почти бессловесность 
среды, словно лишенной вследствие травмы как человеческого 
голоса, так и памяти, и самосознания.

Немаловажно, что фактурность, «выпуклость» сюжетной 
линии Ольги Рыжей создается в фильме самой непостановоч-
ной реальностью съемок, в чем заключается известная свобода 
документального кино19. Перелом в первоначальной тщетности 
поисков Ольги намечает на 25-й минуте фильма встреча с по-
жилой соседкой по подъезду, которая готова поговорить и впу-
скает героинь в квартиру (эта сцена также не обходится без об-
раза лающей собаки — однако теперь уже обретшей и голос, и 
имя). И хотя хозяйка, строго говоря, настроена в большей мере 
поведать историю своей семьи, нежели пытаться вспомнить 
юного Бориса, встреча с ней знаменует своего рода «прорыв» 
в ситуации невозможности диалога. Примечательно, что про-
исходит он в обществе персонажа уже иной экзистенциальной 
идентичности — основанной на памяти о советском героиче-
ском прошлом, центральным событием которого является 
Великая Отечественная война — не «незамеченная», а осмыс-
ленная, исторически и идеологически оправданная: как спешит 
сообщить гостьям хозяйка, ее покойный супруг был военным 
и получил много наград. Последнее дает Ольге возможность 
процитировать стихи брата — «Ордена и аксельбанты / в крас-
ном бархате лежат…», — написанные, как она предполагает, по 
воспоминаниям об увиденной в детстве военной похоронной 
процессии в честь соседа, и, таким образом, наконец сообщить 
реальности Вторчермета, волею случая воплотившейся в лице 
этой женщины, о том, что она стала частью литературы.

Оказавшийся возможным разговор о стихах и реальных 
прототипах их персонажей и ситуаций в дальнейшем продол-

19 См.: «— Какие пределы у этой свободы в документальном 
кино? — Реальность. Герои, — отвечает Алена ван дер Хорст. — Мы 
предполагаем, а Бог располагает. Иногда кажется, что фильм будет 
об одном, а получается — о другом. Но это как раз самое интерес-
ное в документальном кино: жизнь, как она есть, непредсказуемая, 
странная» [Меликова, Ван дер Хорст].
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жится в эпизоде неожиданно скоро увенчавшихся успехом по-
исков Сергея Лузина — одноклассника и одного из ближайших 
друзей Рыжего по Вторчермету. В присутствии гостей Сергей 
читает строки из стихотворения Бориса «Зависло солнце над 
заводами…»: «…Серегу-Жилу со товарищи / убили в Туле, на 
разборке», — допуская, что они посвящены ему.

Более того, сцена встречи с пожилой соседкой — человеком 
советской формации — оказывается поворотным моментом в 
развитии всего киноповествования в целом. Так, мотив совет-
ского прошлого начинает отчетливее звучать не только в разго-
ворах с ключевыми героями фильма, но и буквальном смысле — 
в виде военно-духового оркестра, то картинно шествующего по 
кварталам и подъездам Вторчермета, то оглашающего район 
с крыши дома. Важно, что, зародившись в контексте темы со-
ветских похоронных оркестров, которые выступают характер-
ной деталью, а подчас даже символом излета советской эпохи 
в поэзии Рыжего, эта музыка в фильме из прощально-мрачной 
плавно перетекает в мажорную маршевую и обратно. С одной 
стороны, эти метаморфозы могут выражать условность тра-
гедии частного существования в большой общественно-
исторической перспективе (вспомним слова режиссера: «Мно-
гие мои фильмы как раз о том, как колеса истории катятся по 
человеческим судьбам» [Меликова, Ван дер Хорст]); с другой же 
стороны, они символизируют более общую и, на первый взгляд, 
простую мысль — о неразрывности, спаянности жизни и смер-
ти, о чем в следующем эпизоде говорит Олег Дозморов.

* * *
Эпизод, выстраивающийся вокруг фигуры Сергея Лузина, 

венчает сюжетную линию «поискового» путешествия Ольги и 
Алены на Вторчермет: это пространство постиндустриальной 
разрухи, несущее на себе отчетливые следы «лихих 90-х», об-
ретает в его лице свой голос, а вместе с тем и толику автореф-
лексии. Он органично входит в названную нами обобщенно 
«семейной» сюжетную линию, в рамках которой судьба Бориса 
Рыжего из «локальной» истории жизни и странной гибели част-
ного человека, затронувшей, главным образом, его родных (см., 
первую половину фильма и, в частности, первый диалог Алены 
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с Артемом Рыжим), начинает осмысляться как обусловленный 
рядом факторов элемент широкой исторической перспективы 
жизни страны и общества.

В этом отношении — заметим попутно — ракурс взгляда на 
судьбу Б. Рыжего в голландском фильме значительно отлича-
ется от представленного ранее отечественной 18-минутной ко-
роткометражкой Свердловской киностудии «Под небом выпи-
тым до дна» (2005) [Под небом…]. Ее режиссер Марина Казнина, 
привлекая фотографии и видео из архива Рыжих, рисует образ 
Бориса в кругу семьи, в череде сменяющих друг друга возрас-
тов; возможные причины его трагического ухода здесь если и 
затрагиваются — в частности, Ольгой Рыжей и мамой, Марга-
ритой Михайловной, — то носят, по сути, внутренний, сугубо 
личный характер и едва ли коррелируют с внешним контекстом 
жизни поэта. Впрочем, этот фильм и не ставит сколько-нибудь 
«расследовательских» задач — его следует считать скорее да-
нью памяти, причем не только поэту Б. Рыжему, но и его отцу, 
известному геофизику Борису Петровичу Рыжему, ушедшему 
из жизни спустя несколько лет после сына; именно его голосом 
звучат стихи Рыжего за кадром.

Алена Ван дер Хорст не избегает в своем произведении 
явной переклички с короткометражкой 2005 г. (так, сцена на 
кладбище, в которой Ирина Князева убирает снег с могилы Ры-
жего, является почти цитатой сцены из фильма М. Казниной: 
Маргарита Михайловна очищает от снега могилу сына), она 
также привлекает старые фотографии и фрагменты семейного 
видеоархива (съемки на свадьбе и похоронах Рыжего) — однако 
при этом в разговоре о «трагедии поэта» не предоставляет сло-
ва сестре Ольге и Маргарите Михайловне, как бы уже «выска-
завшимся» ранее, выбирая других героев: Ирину Князеву, Сер-
гея Лузина, Олега Дозморова и Артема. Такой выбор видится 
неслучайным — все это люди «нового» времени. Ирина, Сергей 
и Олег — ровесники Рыжего, их выпуск из школы пришелся на 
лето переломного 1991 г., когда окончательно рухнул Совет-
ский Союз («Окончание советской эпохи совпало с окончанием 
советского детства», — говорит Олег). Определенная общность 
экзистенциального опыта — опыта вхождения во взрослую 
жизнь, самоопределения на фоне / в ситуации кардинальной 
смены ценностных ориентиров и отсутствия каких-либо пред-
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ставлений о будущем — позволяет им, наряду с Рыжим, вы-
ступить в качестве голоса поколения. Их трактовки «трагедии» 
Рыжего — различные по своим основаниям — не столько дают 
какой-то окончательный ответ на вопрос о причинах его гибе-
ли, сколько выполняют авторефлексивные и перформативные 
функции, позволяя высказаться самому хронотопу фильма Ван 
дер Хорст, — новой эпохе на руинах советской империи.

Неудивительно, что семантика состояния неустойчивого 
равновесия, некоей — в самом широком смысле — погранично-
сти становится для ровесников Рыжего центральной, концеп-
туально важной, причем не только в разговоре об их времени 
и поколении, но и в попытках охарактеризовать мироотноше-
ние Рыжего, во многом предопределившее его «трагедию». На 
уровне социальном Олег Дозморов и Сергей Лузин говорят о 
том неравенстве, которое с детства ощущал Борис — юноша 
из благополучной интеллигентской семьи — в пролетарском 
районе Вторчермета, одновременно тяготея к кругу местных 
простых ребят и оставаясь при этом другим, не переступая 
определенной черты («Свой среди чужих, чужой среди своих» — 
резюмирует Лузин). На уровне эмоционально-психологическом 
Рыжему, как и всем поэтам, по мысли Артема, было присуще 
обостренное восприятие чужой боли, страдания20; Ирина до-
полняет этот образ, размышляя о той степени и глубине соб-
ственного переживания Рыжего, которое — вопреки всему, — 
вероятно, и подтолкнуло его к последнему решению. 

Об историческом «разломе» 1991 г., на вершине которого 
оказались они, выпускники обычных свердловских школ21, в 

20 Речь идет, вероятно, о некоей саморазрушительной для чело-
века сверхэмпатичности — черте, проявившейся и на уровне лири-
ческого субъекта Рыжего, которая в свое время привлекла внима-
ние Е. Евтушенко и дала ему основания назвать Бориса «беззащитно 
бескожим» [Евтушенко].

21 В беседе с Еленой Фанайловой о фильме «Борис Рыжий» Але-
на ван дер Хорст специально заостряет внимание на этом момен-
те: «…и на каждом показе всегда находится один человек, который 
говорит: “Да, я тоже окончил школу в 91-ом году, и у меня такая же 
история”. И вот это 91-ый год. Люди, которые оканчивали в 95-ом 
году или в 89-ом, у них не то. А это именно какой-то ключевой мо-
мент, когда ты сдаешь экзамены, ты учился в школе — и весь мир 
рушится (курсив наш. — Т. А., В. М.)» [Фанайлова]. Возможно, здесь 
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прежние времена отправившиеся бы честно трудиться на заво-
ды, а в условиях новых реалий ушедшие в различного рода не-
легальную, подчас криминальную деятельность, говорит Сер-
гей Лузин. Об утрате вместе с советскими детством и юностью 
надежд на счастливую жизнь, светлое будущее, рассуждает 
Олег Дозморов. Разговор Алены с Ириной Князевой о первом 
постсоветском десятилетии в России, подрыве прежних цен-
ностей и приоритетов, моральном падении, случившемся с их, 
по выражению Ирины, «поколением охранников», разворачи-
вается на екатеринбургском кладбище, среди могил так назы-
ваемых «братков» — все они погибли молодыми в годы «дикого 
капитализма» и криминальных войн без правил.

В этом эпизоде Алена ван дер Хорст вновь обращается к 
приему фокусировки внимания камеры на отдельных лицах — 
на этот раз лицах юношей на каменных надгробиях, переходя 
затем к лицам одноклассников из школьного выпускного фото-
альбома Ирины и Бориса, и далее — к лицам современных 
мальчишек нулевых, снятым на фоне школьной стены. Парал-
лельно этому монтажному стеку, впоследствии отмеченному 
Зарой Абдуллаевой в качестве одного из самых сильных мест в 
фильме (см.: [Фанайлова]), звучат стихи Бориса Рыжего:

Приобретут всеевропейский лоск
слова трансазиатского поэта,
я позабуду сказочный Свердловск
и школьный двор в районе Вторчермета.

Но где бы мне ни выпало остыть,
в Париже знойном, Лондоне промозглом,
мой жалкий прах советую зарыть
на безымянном кладбище свердловском.

Не в плане не лишенной красоты,
но вычурной и артистичной позы,
а потому что там мои кенты,
их профили на мраморе и розы.

скрыта возникающая на подсознательном уровне аналогия с поко-
лением советских людей, окончивших школу 50-ю годами ранее и 
также стремительно «выброшенных» из детства. Не исключено, что 
эта потенциальная аналогия играет свою роль в осмыслении Аленой 
постперестроечных лет в России через метафору войны.
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На купоросных голубых снегах,
закончившие ШРМ на тройки,
они запнулись с медью в черепах
как первые солдаты перестройки.

Пусть Вторчермет гудит своей трубой.
Пластполимер пускай свистит протяжно.
И женщина, что не была со мной,
альбом откроет и закурит важно.

Она откроет голубой альбом,
где лица наши будущим согреты,
где живы мы, в альбоме голубом,
земная шваль: бандиты и поэты [с. 198–199].

Это стихотворение можно без натяжки назвать централь-
ным для киноленты «Борис Рыжий». И дело не только в том, что 
оно звучит в исполнении самого поэта и воспроизводится пол-
ностью, тогда как другие чаще всего в виде отдельных строф и 
голосом Олега Дозморова. Представленный в нем образ «пер-
вых солдат перестройки», вероятно, во многом определил, 
направил взгляд Алены ван дер Хорст, экстраполирующей за-
ключенную в нем семантику войны на ситуацию постперестро-
ечного десятилетия в России в целом. Не разделяя узнаваемо 
рыжевской романтизации криминального элемента22 — в кон-
тексте документально-биографического фильма романтиза-
ции отчетливо «лирико-ролевой» и даже литературной, — она 
вместе с тем фокусирует внимание зрителя на онтологиче-
ском сходстве «поколения охранников», т. н. «бандитов», героев 
своего времени, и поэта, стоящего над этим временем и, тем 

22 Справедливости ради следует заметить, что годом–двумя ра-
нее (в прижизненном сборнике стихотворение «Приобретут все-
европейский лоск…» датируется 1997-м, а в последующих изда-
ниях — 1998-м г.) Рыжим было написано куда менее известное, но 
показательное стихотворение «У телеэкрана»: «Уж мы с тобой, под-
руга, поотстали / от моды — я живой и не вдова ты, / убили этих, тех — 
не убивали, / повсюду сопляки и автоматы. / Я не могу смотреть на 
эти лица, / верней — могу, но не могу представить, / что этот бедный 
юноша-убийца / и нас убил, разрушив нашу память <…>» [Рыжий, 
2003, с. 86]. См. также более ранее «Не верю в моду, верю в жизнь и 
смерть…» [с. 50–51].
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не менее, слушающего его музыку, — на их сопричастности су-
ществованию, которое пропитано опасностью, по сути — смер-
тью и неотделимо от нее23. Разница лишь в том, что неизменно 
скользя по краю, эти «герои» не замечают близости смерти; 
поэт же, оставаясь в теплом доме за письменным столом, ви-
дит неочевидное — то, что Олег Дозморов, переведя разговор 
в экзистенциальную плоскость, выражает в, на первый взгляд, 
парадоксальной формуле: «…в жизни много смерти. Много 
смерти, как на войне». В этом благополучном знании, покойном 
свидетельствовании, когда ты жив, а «все погибли», и заключа-
ется, как разъясняет Олег, вина поэта в понимании Рыжего. Его 
вина.

Во всем, во всем я, право, виноват,
пусть не испачкан братской кровью,

в любой беде чужой, стоящей над
моей безумною любовью,

во всем, во всем, вини меня, вини,
я соучастник, я свидетель… [с. 77].

«Это не вина даже, а стыд… за то, что живой», — продолжает 
Олег, словно бы комментируя одно из стихотворений Рыжего, 
которое, как и процитированное выше, присутствует в подтек-
сте этой сюжетной линии фильма:

И вроде не было войны,
но почему коробит имя
твое в лучах такой весны,
когда глядишь в глаза жены
глазами дерзкими, живыми?

И вроде трубы не играли,
не обнимались, не рыдали,
не раздавали ордена,
протезы, звания, медали,
а жизнь, что жив, стыда полна? [с. 280–281].

Вернемся к упомянутому выше монтажному стеку, чтобы 
отметить в заключение один важный, на наш взгляд, но, воз-

23 Суть этого существования пытается выразить своими словами 
и 14-летний Артем Рыжий: «…Потому что у нас бандитская страна: 
постоянно кто-нибудь умирает, постоянно что-то происходит…».
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можно, неочевидный момент. Несмотря на достаточно мрачную 
атмосферу фильма в целом, в нем выделяется целый ряд своего 
рода «негромких просветов», «прорывов» (один из них мы уже 
обозначили в сюжетной линии Ольги Рыжей; другой в чистом 
виде являет собой финальная сцена фильма с джунгарским хо-
мячком, появлением которого разрешается напряжение реши-
тельно сомкнутых рук Артема). Характерно, что Алена ван дер 
Хорст не только заимствует из стихотворения «Приобретут все-
европейский лоск…» образный ряд «кладбище — фотоальбом» — 
но параллельно воспроизводит восходящую к финалу текста 
интонацию, развивая и «достраивая» затем намеченную Рыжим 
семантическую линию своего рода «оживления» персонажей24: 
от лиц на кладбищенских памятниках (топос смерти) она пере-
ходит к лицам, запечатленным на фото (топос памяти), — и далее 
к живым, сначала сосредоточенным, а затем улыбающимся и 
щурящимся на солнце у школы лицам детей (топос жизни, цен-
ностно развернутый в сторону будущего). Венчая этот портрет-
ный ряд буквальным воплощением «согретых будущим лиц», 
Ван дер Хорст средствами кино воссоздает одну из важнейших 
для поэзии Рыжего моделей обратного хода времени, которая 
заключает в себе идею-миф о возможности засмертной жизни — 
посмертного возвращения в детство. Дискурсивной разверткой 
этого визуального ряда звучат сдвинутые ближе к финалу филь-
ма слова Олега Дозморова: «…Время не вернешь. Можно вер-
нуться в стихах, можно вернуться потом — умерев. После смер-
ти мы, видимо, все возвращается туда, в детство, в прошлое, в те 
моменты, когда нам было хорошо. Когда мир нас любил. Навер-
ное, это после смерти должно происходить… Я думаю, что так 
хотелось бы ему». Говоря от своего лица, Олег вместе с тем вы-
ражает и глубинные смыслы поэтического мира Рыжего в целом, 
очевидно, разделяя их и как поэт, и как современник25.

24 Мотив, условно говоря, «оживления» прослеживается и в дру-
гих стихотворениях Рыжего, использующих образ «фотографии», см., 
например, «Так я понял: ты дочь моя, а не мать…» [с. 250–251] и «Из 
фотоальбома» («Тайга — по центру, Кама — с краю…») [с. 189–190].

25 См. в книге Ю. В. Казарина «Поэт Борис Рыжий»: «По наблюде-
ниям О. Дозморова, отношение Бориса к миру складывалось из его 
понимания трагического триединства “Рай — Ад — Потерянный рай”: 
Рай — это счастливое прошлое, детство, всеобщая взаимная любовь, 
мир прекрасный, противоречивый и родной; Ад — это настоящее, это 
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