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В итоге мы получаем замкнутую «кристаллическую» структуру 
фильма (образ-кристалл), сконструированного из образов-вос‑
поминаний режиссера. В фильме мы видим даже не эти «острия 
времени», но их отпечатки на самом сердце режиссера.
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О КВИРАХ В СВЕТЕ ДИГИТАЛЬНОГО ПОВОРОТА

Представлен анализ трех российских документальных фильмов — ​
«Бабочки» Дмитрия Кубасова, «Еще чуток, мрази!» Мадины Муста‑
финой и «Кролики в свете фар» Алисы Ерохиной, посвященных кви‑
рам — ​людям, которые не репрезентированы в официальном дискурсе 
и существование которых мистифицировано. Показано, что создание 
этих фильмов стало возможным благодаря дигитализации кинемато‑
графа, демократизации съемочного оборудования и пролиферации 
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образов. Каждый из них обладает диффузным авторством — ​режиссер 
либо делегирует съемку герою, либо наделяет героиню высокой сте‑
пенью агентности, либо оставляет под вопросом личность оператора. 
В статье со ссылками на квир-теорию Джудит Батлер, эссе о художнике 
как этнографе Хэла Фостера и мастер-класс The Female Gaze Джил 
Солоуэй рассмотрена ответственность автора при использовании 
подобных эмансипаторных стратегий.

Ключевые слова: российская документалистика; дигитализация 
кинематографа; квир-теория; агентность; партиципаторность; эман‑
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UNREAL SPACES: RUSSIAN DOCUMENTARY CINEMA 
ON QUEERS IN LIGHT OF THE DIGITAL TURN

The article analyses three Russian documentary films, Dmitry Kubasov’s 
Butterflies, Madina Mustafina’s Come on, Scumbags!, and Alisa Erokhina’s 
Rabbits in the Headlights depicting the lives of queer people, whose existence 
is often denied in Russia, and even seems unreal to many. The shooting 
of these films became possible due to the digitalization of cinema, the democ‑
ratization of the equipment and the proliferation of moving images. Each 
of the films has a diffuse authorship: the author either delegates the shoot‑
ing to the character, empowers the heroine by giving her agency, or leaves 
the identity of the cameraperson unknown. By addressing Judith Butler’s 
writings on passing and performance, Hal Foster’s essay The Artist as Ethnog‑
rapher and Jill Soloway’s master class The Female Gaze, the articles explores 
the political responsibility of the authors who employ the aforementioned 
emancipatory strategies.

Keywords: Russian documentary cinema; digitalization of cinema; queer 
theory; agency; participation; emancipatory practices; female gaze; ideo‑
logical patronage.
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Имеет значение, какие мысли мыслят мысли.
Имеет значение, какие знания знают знания.

Имеет значение, какие отношения соотносят отношения.
Имеет значение, какие миры мирят миры.

Имеет значение, какие истории рассказывают истории.
Донна Харауэй. Тентакулярное мышление

Дигитализация кинематографа спровоцировала, среди прочего, 
появление двух тенденций. Первая заключается во вторжении Ре‑
ального в постмодернистский ландшафт современности, описанном 
американским кинокритиком Джимом Хоберманом [1]. В связи 
с травмой, нанесенной Реальным нашему восприятию реальности 
(Реальное, утверждал Лакан, невозможно встретить лицом к лицу 
и осмыслить), зрители больше склонны доверять иллюзии и пря‑
таться в вымысле — ​поэтому документальную съемку крушения 
башен-близнецов многие восприняли как кадры фильма-катастро‑
фы. Реальность и фикция осуществили рокировку: первая кажется 
невероятной, последняя — ​абсолютно правдивой; этим объясняется 
возникновение фильмов, размывающих границы между докумен‑
тальным и игровым кинематографом, для обозначения которых 
российский кинокритик Зара Абдуллаева ввела термин «постдок» 
[2]. Встает вопрос о том, каким образом репрезентировать реаль‑
ность так, чтобы она не потеряла своей материальной основы.

Вторая особенность заключается в пролиферации образов 
и историй и наступлении «эстетической демократии» (выражение 
Бориса Гройса [3]) — ​любая история достойна того, чтобы ее по‑
ведали (фильм Сары Полли, посвященный запутанным взаимоот‑
ношениям внутри ее семьи, так и называется: «Истории, которые 
мы рассказываем»), любой образ достоин того, чтобы быть рас‑
пространенным, вопреки возмущению Базена, связанному с «он‑
тологической непристойностью» [4] — ​характеристикой, которую 
он дал документированию смерти на пленку и ее последующему 
воспроизведению, в ходе которого человек как будто умирал много‑
кратно. Встает вопрос о том, как репрезентировать на экране тех, чье 
существование не признается, замалчивается, стирается и обезли‑
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чивается на государственном уровне, кажется многим немыслимым, 
нереальным и даже фантастическим — ​речь идет о квирах.

Данный текст представляет собой анализ и сопоставление трех 
российских постдокументальных фильмов недавнего времени — ​
«Бабочки» Дмитрия Кубасова (2016), «Еще чуток, мрази!» Мади‑
ны Мустафиной (2013) и «Кролики в свете фар» Алисы Ерохиной 
(2016). Фильмы предлагают три стратегии видимости (невидимость, 
видимость, гипервидимость), три способа производства (комбини‑
рование кадров, отснятых героем с помощью непрофессиональной 
техники и режиссером с помощью профессиональной; использо‑
вание материала, отснятого режиссером в режиме включенного 
наблюдения; комбинирование постановочного и документального 
материала, отснятого на два айфона) и три повествовательные моде‑
ли (дневниковая обрывочность, классическое линейное повествова‑
ние, избирательность видеоблога). Во всех трех случаях авторство 
оказывается рассеянным: режиссер либо делегирует съемку герою 
(«Бабочки»), либо наделяет героиню высокой степенью агентности 
(«Еще чуток, мрази!»), либо оставляет под вопросом личность опе‑
ратора («Кролики в свете фар»).

Основной вопрос, рассмотренный в работе, следующий: какую 
ответственность на себя берет режиссер, когда берется за съемку 
фильма о квирах, делегируя съемку/агентность герою, оставляя 
за собой возможность монтировать материал и выступая своеоб
разным куратором или «программистом форм» (термин Николя 
Буррио [5]), и как быть в случае, если происходит «убийственное 
растождествление с другим» (выражение Хэла Фостера [6])?

Невидимость: «Бабочки» Дмитрия Кубасова
«Бабочки» были сняты в рамках проекта «Реальность» Павла 

Костомарова и Александра Расторгуева, обладающего значитель‑
ным эмансипаторным потенциалом с точки зрения реорганизации 
привычных отношений «режиссер — ​объект» [7]. Тандем опробовал 
метод делегирования роли автора незнакомым людям, прошедшим 
интернет-кастинг, в постдокументальной дилогии «Я тебя люблю» 
(2010) / «Я тебя не люблю» (2012), действие которой разворачивалось 
в Ростовской области: они раздали молодым участникам недорогие 
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цифровые видеокамеры, с помощью которых те документировали 
свою жизнь, и оставили за собой право монтировать отснятый ма‑
териал. Несмотря на фестивальный успех (премьера фильма состо‑
ялась на Роттердамском международном кинофестивале в 2011 г.), 
признание российского киноистеблишмента (номинация на премию 
«Ника» в категории «Лучший неигровой фильм») и обилие поло‑
жительных отзывов в российской прессе, получившийся фильм, 
содержавший в себе недопустимое количество нецензурной брани, 
не был выпущен в российский прокат, зато почти сразу же превра‑
тился в хит киноклубных показов.

У «Бабочек» схожая судьба: фильм мгновенно стал культовым 
после внеконкурсной премьеры на Московском международном ки‑
нофестивале (2016), но демонстрация его в российском прокате не‑
возможна как по цензурным соображениям (центральная любовная 
линия фильма — ​гомосексуальная), так и из-за нишевого характера 
молодой российской документалистики. Главный герой фильма, 
Алексей, был найден в ходе кастинга проекта «Реальность» в Москве. 
В начальных сценах фильма, задокументированных им самим, он 
возвращается в провинцию, откуда переехал в Москву, и совершает 
каминг-аут перед пьяной матерью и ее гостями; она не восприни‑
мает его всерьез и угрожает избить, после чего Алексей хлопает 
дверью. Следующий кадр, снятый, как выяснится впоследствии, 
уже не Алексеем, — ​размеренное течение Волги в городе Плес, где 
летом ежегодно проходит фестиваль «Зеркало» им. А. А. Тарковско‑
го (стоит заметить, фильм не дает никакого внятного объяснения, 
почему Алексей поехал именно туда.) На фестивале он встречает 
юношу Григория, с которым у него происходит курортный роман.

В ходе публичного обсуждения «Бабочек», состоявшегося в фев‑
рале 2018 г. в московском Музее кино [8], были выявлены обстоя‑
тельства, обусловившие стилистический дуализм картины: фильм 
состоит из фрагментов, снятых как самим героем-непрофессионалом 
на дешевую камеру и смартфон, так и группой профессиональных 
операторов, в том числе самим режиссером Д. Кубасовым; те 30 % 
сцен, которые Алексей не мог заснять чисто физически, будучи 
в непривилегированном положении (Павел Лунгин выбирает себе 
коттедж побольше, Марина Тарковская фотографируется с бабоч‑
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ками, продюсер Ларса Фон Триера Марианна Слот ест пирожки, 
Рэйф Файнс пьет водку), были отсняты Кубасовым и его командой. 
В фильме присутствуют мириады бинарных оппозиций: професси‑
ональное/непрофессиональное, публичное/частное, обеспеченное/
непривилегированное, официальное/маргинальное, каноническое/
выброшенное из канона; перечень можно продолжить дневным/ноч‑
ным, видимым/невидимым и гетеросексуальным/квирным (режис‑
сер-китаянка Хуан Цзи достигает пика видимости, когда выходит 
на залитую софитами сцену получать главный приз вместе с мужем 
и ребенком / большая часть сцен, в которых задействован Алексей, 
происходят ночью — ​многие из них сняты в режиме ночного виде‑
ния; герой часто невидим — ​половой акт, в ходе которого Алексей 
лишает девственности Григория, передан лишь звуками, а сами герои 
находятся вне кадра; тело Алексея редко попадает в кадр целиком 
и по большей части обрезано рамкой).

Также в ходе обсуждения выяснилось, что Кубасов, получив 
на руки предельно личный материал (Алексею было запрещено уда‑
лять видео), смонтировал, как ему кажется, художественный, а не до‑
кументальный фильм, в котором мы видим не реальную жизнь 
реального человека, а бытование фиктивного героя. Поэтому, счи‑
тает Кубасов, можно забыть об этике и политике образа и целиком 
сконцентрироваться на эстетической составляющей — ​свой фильм 
он не считает политическим (самым частым аргументом Кубасова 
за деполитизацию фильма было то, что это «авторское, независимое» 
кино, которое «не является политическим»; недальновидность этого 
утверждения была опровергнута тем, что на показе присутствова‑
ла продюсер фильма, неоднократно вступавшаяся за режиссера). 
Примечательно, что Кубасов выбрал Алексея в качестве героя после 
того, как увидел сцену ссоры, описанную выше — ​ссоры, завязанной 
на неприятии гомосексуальности в современной российской семье 
и чрезвычайно укорененной в социальном конфликте (при этом 
Кубасов продолжал отрицать, что фильм является политическим). 
На вопрос о том, почему Кубасов решил снять фильм именно на эту 
тему, если его не интересует политическое измерение гомосексуаль‑
ности, он ответил, что его давно интересуют однополые отношения 
(«гомосексуализм» вместо введенной в оборот куда менее клини‑
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чески коннотированной «гомосексуальности»), и перечислил ряд 
примеров от древних греков до О. Уайльда и А. Рембо.

Исходя из вышесказанного не будет преувеличением заявить, 
что режиссер «Бабочек» обладает чрезвычайно реакционными 
взглядами на сексуальную политику. Видение Кубасова и современ‑
ный академический взгляд на гомосексуальность представляют две 
радикально различные трактовки одного феномена: можно сказать, 
это две разные гомосексуальности. Ив Кософски Сэджвик вслед 
за Мишелем Фуко утверждает, что сексуальность древних греков 
не имеет ничего общего с новейшим дискурсом о гомосексуально‑
сти, развившимся в конце XIX в. [9] (а «эстеты» О. Уайльд и А. Рем‑
бо, к слову, блистательно использовали подрывной потенциал своей 
политической гомосексуальности и театральной скандальности). 
Во время обсуждения Кубасов продолжил линию, начатую в ин‑
тервью с Дмитрием Волчеком для радио «Свобода», в котором он 
заявил, что ирония по отношению к кинематографическому истеб
лишменту, продаже «русского» и плесовской «клюкве» с танцами, 
водкой и пирогами является ненамеренной и что он лишь хотел сде‑
лать оммаж уходящей эпохе [10]. Но фильм, если он действительно 
создавался Кубасовым как единая вселенная, а не конфронтирующие 
друг с другом эстетические пространства (жизнь Алексея и суета 
фестиваля «Зеркало»), теряет всякий смысл: например, русская 
попса (а в титрах перечислены абсолютно все песни, звучащие из те‑
лефона Алексея на протяжении фильма) использована вхолостую, 
поскольку не становится вкусовым контрапунктом по отношению 
к фа-минорной прелюдии Баха, использованной в финальных титрах 
в качестве отсылки к «Солярису» (музыка Баха, по словам Кубасова, 
использована на полном серьезе). Кроме того, закономерным при 
анализе драматургической арки «персонажа» (если принять усло‑
вия производственного формата, заданного режиссером) является 
вопрос: почему в жизни Алексея решительно ничего не меняется?

Главный герой обладает крайне противоречивыми и часто ли‑
цемерными взглядами на сексуальность и отношения: с одной сто‑
роны, он пытается быть радикалом и сексуальным террористом 
(в открывающей сцене мы видим его в дрэге на фоне надписи «Жги», 
про себя он говорит, что он «сучка», и на протяжении фильма его 
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поведение по отношению к окружающим является по меньшей мере 
эпатажным); с другой стороны, Алексей хочет завести семью (при 
этом ничего не делая, чтобы опрокинуть властную гетеронорматив‑
ную парадигму, и не усваивая уроки собственной дисфункциональ‑
ной семьи). Алексей не пытается создать отношения, базирующиеся 
на понимании, дружбе и равноправии, а вместо этого подчиняет, 
угнетает и манипулирует: в одной из первых сцен, где он сидит 
в баре с подругой, Алексей обвиняет другого гея в промискуитив‑
ном поведении («У него очко раздолбанное»), а затем сам предстает 
в невыигрышном свете, когда соблазняет и бросает Григория. Он 
говорит Григорию: «Твой день — ​восьмое марта», а затем угнетает 
любовника, чтобы проверить его чувства на прочность (само собой, 
тот не выдерживает и уходит, оставив героя в одиночестве); вместо 
того, чтобы измениться, в финале Алексей снимает на камеру го‑
мосексуала-мексиканца, с которым познакомился на курорте, пока 
тот готовит им обоим завтрак: парень просит перестать снимать, 
но Алексей игнорирует просьбу и продолжает вторгаться в чужое 
личное пространство, а затем как типичный гетеросексуальный 
муж вытаскивает из холодильника пиво и садится за стол.

Больше всего нареканий вызывает колониальная гомофобная 
риторика «Бабочек», подробно описанная в статье Максима Се‑
менова «Что случилось в зоопарке?» [11]. В не предвещающем ни‑
чего хорошего начальном сегменте фильма женщина из проекта 
«Реальность» говорит Алексею: «Приходи, порадуй нас», будто 
Алексей собирается привезти видеоматериалы с другой планеты, 
а затем на протяжении картины режиссер демонстрирует тоталь‑
ное непонимание своего героя: создается ощущение, что Алексей 
снял один фильм, а режиссер смонтировал другой. Имеет смысл 
разделить фильм на два эстетических пространства: то, которое 
создает режиссер фильма, и то, которое создает его герой. Кубасов 
не появляется в фильме сам и не дает никакого внутреннего по‑
яснения внезапной поездке Алексея на фестиваль «Зеркало» (нет 
отчетливого драматургического или монтажного перехода между 
эпизодами — ​фильм смонтирован с помощью стыков, так что пу‑
тешествие Алексея на малую родину, на Волгу и обратно в Москву 
сплавлены воедино); Кубасов и его операторы снимают предельно 
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нейтральными камерами, как будто не признающими собственное 
существование. Тряска и неряшливое, неумелое обращение дают 
о себе знать в случае с Алексеем — ​его кадры невозможно спутать 
с профессиональными; кроме того, он постоянно выдает себя закад
ровыми комментариями. Кубасов не снимает взаимодействие героя 
с другими персонажами, предпочитая круг знаменитостей; он и его 
команда проникают в человеческую толпу — ​рядом с Алексеем 
либо подчеркнуто никого нет (пустота кадра особенно ощущается 
во второй половине фильма после возвращения героя в Москву), 
либо только близкие друзья. При этом за кадром остаются его соб‑
ственные мысли по поводу происходящего — ​если на «Зеркале» 
он еще дает комментарии по поводу романа с Григорием своим 
друзьям-волонтерам, то по возвращении в Москву он никак не ар‑
гументирует свое поведение. Некоторые фрагменты фильма, где 
Алексей выключает привычную манеру балагурить (например, 
монолог Григория про страдающую шизофренией мать, который 
Алексей снимает, не вмешиваясь), наводят на мысль, что Кубасов, 
возможно, давал Алексею указания о том, как нужно вести съемку 
на фестивале.

Хэл Фостер в известном эссе «Художник как этнограф», отсы‑
лающем к тексту Вальтера Беньямина «Автор как производитель» 
и знаменующем этнографический поворот в искусстве, пишет, ис‑
пользуя СПИД в качестве яркого примера сложнейшей с точки зре‑
ния репрезентации темы: «Горизонтальный способ работы предпо‑
лагает, что художники и критики знакомы не только со структурой 
каждой культуры, чтобы ее картировать (map it), но и с ее историей, 
чтобы ее поведать (narrate it). Поэтому если автор избирает в каче‑
стве темы СПИД, она должен осознавать не только дискурсивный 
размах, но и историческую глубину репрезентации, связанную 
со СПИДом. Координировать обе оси нескольких подобных дис‑
курсов — ​неподъемная ноша (здесь и далее перевод мой. — ​М. З.)» 
[6, p. 214]. Эту самую «ношу» Кубасов не осознал и за те три года, 
что велся монтаж фильма (материал был отснят в 2013 г., готовый 
фильм показан на фестивалях в 2016-м), не произвел, судя по всему, 
никаких изысканий, заняв глубоко реакционную позицию the artist 
as producer. Одного гея Кубасов изображает как влюбленного идио‑
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та, другого — ​как жестокого манипулятора, играющего на другом, 
как на скрипке — ​и ни одного из них не изображает как человека. 
Произошло, как пишет Фостер, «убийственное растождествление 
с другим» (murderous disidentification from the other). Даже если 
оставить в стороне этический вопрос (Григорий, рассказывающий 
про шизофрению своей матери), остается вопрос дискриминации, 
оправдания гомофобии под прикрытием «интереса к многовековой 
истории гомосексуальности» и отказа от лавирования в океане 
персональной политики.

Костомаров и Расторгуев гораздо честнее: они не скрывают, что 
проект их в первую очередь социальный, открытый, горизонталь‑
ный — ​все фильмы, созданные в его рамках, были опубликованы 
в сети в свободном доступе [12]. Кубасов же передвигается со своим 
фильмом по избранным институциям и показывает его избранной 
публике*. Верный вопрос задал один из участников обсуждения: 
«Почему, если вас так интересовала гомосексуальность, нельзя было 
снять документальный фильм про историю феномена для телекана‑
ла „Культура“?» (Который в эфир, к слову, не допустили бы — ​зато 
«Бабочки» свободно передвигаются по фестивалям и институциям, 
где автора всегда защитят). Не будет преувеличением сказать, что 
Кубасов коммодифицирует гомосексуальность и перепродает ее рос‑
сийскому и международному кинематографическому истеблишменту, 
прикрываясь благими намерениями. Тем не менее, определенная 
подрывная энергия у фильма все же присутствует благодаря главному 
герою, который проносит ее, словно контрабанду, в ткань фильма. 
Именно сцены, снятые на трясущуюся камеру неумелыми руками 
в темноте и в состоянии опьянения, избегают «идеологического 
патронажа» (выражение В. Беньямина) со стороны режиссера и вы‑
веренных, с точки зрения композиции, но не репрезентации, кадров.

Совершенная (и как будто намеренная) политическая близо‑
рукость Кубасова поражает еще больше, если учесть, что он вместе 

*  На момент написания данного текста фильм Д. Кубасова, в отличие от двух 
других фильмов, о которых пойдет речь, не представлен в сети, за исключением 
трехдневного онлайн-показа на портале Colta и сервисе «Пилигрим» летом 2018 г. 
(«Еще чуток, мрази!» и «Кролики в свете фар» доступны для свободного просмотра 
на «Пилигриме»).
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с другими студентами мастерской Марины Разбежкиной участвовал 
в съемках документального фильма «Зима, уходи!», посвященного 
массовым протестам 2011–2012 гг. в канун российских президент‑
ских выборов (одним из соавторов фильма выступила героиня 
следующего раздела Мадина Мустафина, прекрасно понимающая, 
в отличие от Кубасова, насколько необходима демистификация 
квир-опыта на российском экране). Например, вместо того чтобы 
радикализировать оси классового отчуждения (Григорий — ​мальчик 
из богатой семьи на два года младше Алексея, совсем не сведущий 
в вопросах любви; Алексей — ​парень из провинциальной семьи, 
пытающийся свести концы с концами, работая в офисе и получая пе‑
риодическую финансовую поддержку от отца), Кубасов превращает 
своих героев в послушных фиктивных персонажей, дискредитирует 
название и миссию проекта «Реальность» и демонстрирует возмути‑
тельное непонимание политического значения гомосексуальности. 
Для Кубасова на первый план выходят эксперименты с формальным 
устройством фильма, а не жизнь героев. Безусловно, «Бабочки» по‑
вышают видимость гомосексуалов и являются с этой точки зрения 
невероятно важным прецедентом, принимая во внимание текущую 
социо- и биополитическую ситуацию, но репрезентационная рам‑
ка и идеологический патронаж со стороны режиссера вызывают 
не меньше, а возможно, даже больше вопросов, чем общественное 
порицание.

Видимость: «Еще чуток, мрази!» Мадины Мустафиной
Действие фильма Мадины Мустафиной происходит в Казах‑

стане. Главная героиня, Женя, скрывает от мужчин, с которыми 
встречается, что совершает трансгендерный переход. Простран‑
ство фильма представляет собой своеобразную сцену, на которой 
Женя исполняет свою жизнь: в фильме как таковом всегда сложно 
отличить человека от разыгрываемой персоны, жизнь — ​от перфор‑
манса, а в фильме Мустафиной это становится сделать еще сложнее, 
поскольку героиня исполняет определенный набор общепринятых 
действий и соответствует заданным вешним характеристикам, 
чтобы «сойти» (pass) за «женщину» («женщина» в данном случае 
является набором стереотипов и представлений о женщине, отсюда 
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и кавычки). Женя существует в двух мирах, публичном и частном: 
нормативном мире вечеринок с укорененными рамками того, как 
должна себя вести «женщина», и домашнем интимном пространстве, 
где предоставлена самой себе и может не повышать свой на самом 
деле достаточно низкий голос во время разговоров с матерью и ба‑
бушкой по скайпу и готовить накладные пряди.

Структура и эстетическое решение фильма отличаются прямо‑
линейностью — ​в отличие от «Бабочек», в «Еще чуток, мрази!» нет 
внезапных немотивированных разрывов в повествовании и чере‑
дования профессионально и непрофессионально отснятого мате‑
риала. Фильм целиком посвящен трансгендерному переходу Жени 
вплоть до установки грудных имплантов. Для того чтобы рассказать 
историю героини, Мустафина прибегает к методу включенного 
наблюдения: она движется вслед за Женей по эйфорической все‑
ленной гей-клубов, дрэг-шоу и пьянок с подругами и регистрирует 
вышеупомянутые бытовые подробности, связанные с создани‑
ем женской «маскировки»; режиссер использует несколько камер, 
включая совсем маленькую, юркую и незаметную, скорее всего 
принадлежащую телефону, которая проникает даже в самые недо‑
ступные пространства, ранее заблокированные для документации — ​
например, в помещения клиники, где Женя собирает справки для 
операции. При этом Женя прекрасно осознает, что ее снимают: она 
часто смотрит в камеру, подмигивает или улыбается, а в эпизоде 
побега из гей-клуба обращается к режиссеру по имени («Мадина, 
ты видела?»). В одной из сцен фильма подруга Жени упрекает ее 
в промискуитивном поведении — ​обилии как гетеросексуальных, 
так и гомосексуальных связей, — ​на что Женя отвечает, что ходила 
в гостиницу только с людьми, которых любила и которые не под‑
ставят ее. Включая эту сцену в окончательный монтаж фильма, 
Мустафина удостоверяет зрителей в том, что съемки происходили 
по взаимному согласию и что она уважает личное пространство ге‑
роини. Режиссер признает свое присутствие за камерой, тем самым 
наделяя Женю агентностью и самосознанием, но не перекладывая 
на нее ответственность за съемку. Она понимает, насколько важно 
сделать трансгендерность осязаемой и, как и в случае с «Бабочками», 
часто снимает героиню в режиме ночного видения, наделяя Женю 
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даже в самое темное время суток видимостью и выступая против 
мистификации трансгендерности.

Важными составляющими фильма являются взаимовыручка, 
преемственность и передача по наследству «женственности» (ко‑
торая на проверку оказывается денатурализацией стереотипов, 
связанных с женщинами): между дрэг-перформерами, которые учат 
друг друга наносить косметику и подбирать предметы гардероба, 
между Женей и ее подругами, обучающими друг друга целоваться 
и раздавать пощечины, чтобы уметь дать отпор (героини отчетливо 
дают понять, что их тело принадлежит им самим: «Мне приятно 
ваше внимание, но доступ к моей талии и прочим местам моего 
тела — ​это очень ограниченный доступ», — ​говорит подруга Жени, 
а сама героиня в другой сцене называет мужчин животными), между 
Женей и ее матерью и бабушкой, поддерживающими дочь и внучку 
на всех этапах перехода. (Нужно отметить, что Мустафина не дис‑
кредитирует никого из участников фильма, помещая эффект блюра 
на лица матери и бабушки во время скайп-сессий и на лица публики 
во время дрэг-шоу; лицо Жени всегда видимо, так как это является 
необходимой составляющей фильма.)

Другим важным элементом являются фрагменты, отснятые 
в гей-клубе и гримерке дрэг-перформеров, в которых они «красят 
вафли». Критически использованный дрэг, как многократно отме‑
чала Джудит Батлер, является мощным инструментом для вскрытия 
искусственных социально сконструированных общественных норм: 
в «Еще чуток, мрази!» один из перформеров проводит венчание 
другого перформера и его парня во время шоу («К сожалению, 
у нас в Казахстане пока не принято венчать гомосексуальные пары, 
но дело в том, что мы больше закона, мы сверх закона, и поэтому мы 
это можем сделать!»), демонстрируя условность нормативных рамок 
и искусственность брака; в другой сцене дрэг-перформер сбрасы‑
вает с себя «маскировку», чтобы обозначить условность женского 
обличья (Женя для достижения этого же эффекта последовательно 
натягивает на себя «маскировку», уже являясь женщиной).

Чтобы защитить себя от взбешенного любовника, Жене прихо‑
дится рассказать явно выдуманную историю о врожденной генети‑
ческой аномалии. Женя говорит, что она женщина, у которой нача‑



83

ли появляться мужские половые признаки, а после употребления 
тестостерона, якобы прописанного матерью, у нее сломался голос 
и «сдулась» грудь. Но она убеждает его, что может носить в себе 
ребенка и «внутри реально девушка» (один из признаков «жен‑
щины» — ​умение носить ребенка и рожать), что у нее нет проблем 
«в плане секса» и что парни ей перезванивают («женщина» должна 
быть страстной любовницей), что «такие, как я, живут до 10–12 лет» 
(«женщина» должна быть одновременно хрупкой и неуязвимой). 
Другой стереотип о привлекательных «женщинах» обыгрывается 
Мустафиной в финале фильма, когда Женя приходит в гей-клуб 
и показывает свои новые груди (акцент на них сделан еще в прихо‑
жей Жениной квартиры, где она стоит под ярким светильником). 
Гипертрофированный восторг (публика скандирует: «Сиськи, сись‑
ки, сиськи!») и показная вульгарность в духе Джона Уотерса (пока 
Женя позирует с выпяченными грудями для фотографии, дрэг-
перфомер тянет к ним язык) снимает пафос с кульминационной 
точки фильма и превращает груди в некий комический трофей, 
полученный за успешный перформанс, своеобразный «Оскар». Од‑
новременно с этим Мустафина дает понять, насколько Жене важна 
грудь для безопасного и здорового существования. Подобно дрэг-
перформеру (но, разумеется, не являясь им), Женя воспроизводит 
все стереотипы о «женщине», разыгрывает их перед любовниками 
и обводит их вокруг пальца: когда ее парень сообщает ей, что влю‑
бился, она загадочно отвечает: «Зайка, это самая большая ошибка 
в твоей жизни».

Почти сразу после своего выхода легендарный документальный 
фильм Дженни Ливингстон «Париж горит» стал предметом критики 
афроамериканской интерсекциональной феминистки Белл Хукс, 
обвинившей Ливингстон, белую еврейку из обеспеченной семьи, 
окончившую Йель, в культурной апроприации у афро- и латиноаме‑
риканских квиров, принадлежащих социальным низам [13]. В эссе 
Gender is Burning: Questions of Appropriation and Subversion Джудит 
Батлер, памятуя о замечаниях Хукс (и частично с ними соглашаясь), 
пишет о том, что Ливингстон, несмотря на все репрезентационные 
ловушки, все же удается найти дискурсивную трещину, через ко‑
торую она смотрит на героев и героинь: «Если этнографический 
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взгляд превращает перформанс в экзотический фетиш, от которого 
публика полностью отстраняется, то коммодификация гетеросек‑
суальных гендерных идеалов оказывается завершенной*. Но если 
фильм демонстрирует трудность (а иногда и невозможность) вопло‑
щения (embodying), тогда открывается пространство между гегемон‑
ным зовом нормативного гендера и его критической апроприацией» 
[14]. Именно это и делает Мустафина: она не показывает нам Женю 
как «идеальную женщину» с нормативным гендером — ​вместо этого 
она демонстрирует нам все сбои и помехи, неудачные попытки или 
невозможность полностью заполнить собой «женскую» лакуну, так 
что мы никогда не наблюдаем за Женей со стороны, а оказываемся 
втянутыми в процесс.

Мустафина фиксирует походку, жесты, мимику, интонации 
Жени, конструируя на экране ее объемный живой облик; кроме того, 
можно говорить о сопоставлении героини с ее подругами — ​она 
не выглядит «мужественнее» или «женственнее», чем остальные: на‑
пример, когда подруги собираются на вечеринку, одна из них брыз‑
гает дезодорантом под мышками, а потом говорит, что ей нужно 
по малой нужде. Героини Мустафиной обладают запахом, выделяют 
жидкости, вульгарно шутят и передают друг другу жвачку изо рта 
в рот — ​они неидеальны, и это делает их осязаемыми и реальными. 
Мустафина часто запечатлевает Женю в ситуациях диалога (или 
полилога), а также физического взаимодействия (объятий, поцелуев, 
совместных фото, побега из гей-клуба, обследования в клинике), 
снятых со стороны на крупных и средних планах «с руки» — ​камера 
необычайно подвижна и заражает зрителя энергией героини; и даже 
когда Женя находится в кадре одна, она никогда по-настоящему 
не одинока, потому что рядом всегда есть режиссер.

Мустафина и Кубасов происходят из одной среды: оба являются 
выпускниками мастерской Марины Разбежкиной, исследующей 
в своем творческом методе так называемую «зону змеи» [15] — ​та‑
буированное физическое и ментальное пространство, в которое 
документируемый(ая) обычно никого не допускает. Но только стерев 
границу, можно докопаться до сути и, возможно, способствовать 

*  Здесь уместно вспомнить концовку «Бабочек» Д. Кубасова.
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тому, чтобы документируемый(ая) обнаружил(а) свой истинный 
потенциал. Фильмы Мустафиной и Кубасова стирают пространст‑
венную границу между собой и объектами съемки — ​но Мустафина 
стирает также и личностную границу, в то время как Кубасов ее 
последовательно возводит. В «Еще чуток, мрази!» много диегети‑
ческой музыки, но нет саундтрека, и только в финале звучит песня 
Блондинки КсЮ «Сломай меня», по тексту перекликающаяся с со‑
бытиями фильма и идеально попадающая в настроение (в отличие 
от «контрапунктического» Баха в финале «Бабочек»). Удивительное 
свойство фильма Мустафиной заключается в создании абсолютной 
близости с героиней, так что после обследования, когда Женя зачи‑
тывает мисгендерный диагноз психиатра, в котором ее называют 
мужчиной, зрителю ничего не остается, кроме как засмеяться над 
глупостью врача вместе с героиней.

Гипервидимость: «Кролики в свете фар» Алисы Ерохиной
Героини «Кроликов в свете фар» Лена и Ева — ​школьницы в про‑

винциальном городе, над которым строится транспортная развяз‑
ка (на самом деле съемки фильма происходили на Канонерском 
острове под Санкт-Петербургом). Каждая из девушек снимает свою 
жизнь на айфон, чтобы затем использовать фрагменты в видеобло‑
ге. Два мира — ​Евы (Ева Кошевая), пытающейся соответствовать 
гетеронормативным установкам школьной тусовки, и Лены (Дарья 
Костинская), переживающей сомнения в собственной сексуально‑
сти — ​показаны режиссером Алисой Ерохиной с помощью поли‑
экрана, создающего смысловой и визуальный контрапункт, либо, 
напротив, позволяющего видео, подобно кусочкам пазла, дополнить 
друг друга. Сцены с участием героинь перемежаются съемками 
случайных прохожих — ​героини либо незаметно следят за ними, 
либо откровенно их преследуют.

Фильм постоянно балансирует на грани игрового и неигрового, 
заставляя зрителя задаваться вопросом: «Является ли то, что я вижу 
перед собой, всего лишь фильмом, или все происходит взаправду»? 
В каком-то смысле верны оба ответа: линия Евы и Лены была отсня‑
та по сценарию, хотя некоторые сцены и были сымпровизированы 
с целью достижения эффекта «сырости», а эпизоды, в которых 
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героини регистрируют повседневность неназванного захолустного 
города, являются документальными. Не столь важно определение 
игрового или неигрового характера эпизодов (например, того, где 
одна из героинь — ​а за кадром в этом время, скорее всего, находится 
вовсе не актриса, а оператор фильма Егор Севастьянов — ​внаглую 
снимает криминального вида мужчину, который настойчиво требует 
у нее убрать телефон, а потом достает нож), сколько то, как эпизоды 
друг на друга наслаиваются: хотя ближе к кульминационной сцене 
фильма и становится ясно, что история разыграна актерами (глав‑
ные роли исполняют непрофессиональные актрисы, но, по словам 
Ерохиной, профессионалы в актерском составе тоже присутствуют 
[16]), он все равно оставляет ощущение «естественного». Продолжая 
линию рассуждений, начатую в предыдущей главе, можно сказать, 
что «Кролики в свете фар» — ​игровой фильм «в дрэге» докумен‑
тального, расшатывающий изначальную бинарную оппозицию 
между двумя основополагающими направлениями кинематографа.

Пассивно-агрессивная драматургия, в которой моменты моно‑
тонной повседневности чередуются с будоражащими эпизодами 
насилия и опасности, вызывает в памяти кинематограф Валерии 
Гай-Германики, но в фильме Ерохиной эта структура оказывается 
усложнена использованием режима селфи, создающего эффект 
тотальной иммерсии. «Кролики в свете фар» являются условной 
комбинацией фильмов «Еще чуток, мрази!» и «Бабочки»: как и Мус‑
тафина, Ерохина с головой погружает зрителя в среду своих геро‑
инь, но делает это, используя метод, примененный Костомаровым 
и Расторгуевым в проекте «Реальность». Героини ведут съемку 
в двух режимах: в режиме прямой съемки для них камера является 
продолжением тела, способом изучения мира и провокации окру‑
жающих; во фронтальном режиме они снимают «видеоблог» о себе 
самих (его стоит поместить в кавычки, поскольку он никогда не был 
предназначен для публикации — ​Лена и Ева не пытаются превра‑
тить собственную жизнь в драматический спектакль с помощью 
«фронталки» или стать знаменитостями). Обе героини снимают 
фрагменты с собственным участием и наговаривают на камеру очень 
личные вещи; это напоминает дневниковые записи, но меняется 
конфигурация — ​пускай блог и является спекулятивным, при его 
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записи разговор не обращен внутрь (случай дневника), а направлен 
в сторону воображаемой публики. Получается, что вместо того, 
чтобы погружаться во внутренний мир героинь, мы смотрим на то, 
как они смотрят на мир, а также на то, как они видят себя со сто‑
роны. Тщательную психологическую нюансировку и прописывание 
характеров Ерохина заменяет гипервидимостью фильма-селфи.

На мастер-классе The Female Gaze, проведенном во время меж‑
дународного кинофестиваля в Торонто в 2016 г. [17], американ‑
ский небинарный режиссер Джил Солоуэй, создательница сериала 
Transparent для Amazon Studios, выделила три основных стратегии 
репрезентации женщин и женского видения на экране:

—  The Feel With Me Gaze — ​взгляд, позволяющий перенять по‑
зицию героини, посмотреть на мир ее глазами и почувствовать мир 
вместе с ней. В этом гаптическом режиме снята, например, сцена 
от первого лица, в которой Ева перебирает мыльную пену в ванной, 
поднося ее к лицу, разнося по телу и делая тактильной.

—  The Being Seen Gaze — ​взгляд, показывающий, каково это — ​
быть объектом взгляда и быть отчужденной от собственного тела. 
В этом режиме снята сцена от первого лица, в которой Лена оказыва‑
ется в ловушке гопников между гаражами (сцена показана на левом 
экране, пока на правом Ева перебирает мыльную пену — ​экраны 
в данном случае являются контрапунктическими по отношению 
друг к другу); чтобы защититься, Лена разбивает бутылку от водки 
и угрожает гопникам «розочкой», а затем требует у одного из них 
спустить штаны, перехватывая взгляд и агентность.

—  The I See You Gaze — ​возвращение взгляда узурпатору виде‑
ния. В этом режиме снята кульминационная сцена фильма, пока‑
занная на одном экране — ​важный переход, маркирующий недол‑
гое воссоединение Евы и Лены, а также создающий своеобразную 
«сцену» для широкоэкранного драматического действия (девушки 
вопреки своей воле становятся «звездами» собственной драмы). 
Компания Евы перехватывает у Лены агентность, забирая ее теле‑
фон, пока та находится в ванной, и смотрит видео, в котором Лена 
рассказывает, что Ева пришла к ней вчера и поцеловала ее. Аутинг 
провоцирует бурю гомофобных оскорблений; Ева, пытаясь спасти 
себя от анафемы, открещивается от Лены, после чего группа на‑
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ходит окровавленную Лену в ванной. Ева отбирает свой телефон 
и бежит из квартиры. Экран вновь раздваивается: на правом Ева 
бежит по улице, а на загорающемся вслед за ним левом экране Лена, 
инсценировавшая самоубийство, долго смотрит в камеру. Правый 
экран затухает; Лена подносит камеру к бритому лобку, глумясь над 
сальными шутками о лесбиянках с волосатыми лобками, регулярно 
звучавшими на протяжении фильма, а затем показывает камере 
средний палец.

«Кролики в свете фар» представляют модель гипервидимости — ​
вездесущая камера айфона проникает через любые двери в самые 
тесные и опасные пространства и запечатлевает наиболее интимные 
моменты жизни героинь, включая купание Евы в ванной, половой 
акт между Евой и ее любовником и шокирующую демонстрацию ге‑
ниталий Лены. Героини превращают собственную жизнь в панопти‑
кум, давая себя разглядывать, снимая остальных, друг друга и самих 
себя. Такое обнажение оказывается чрезмерным, а ближе к концу 
и травматическим по отношению к самим героиням и зрителям. 
Видимость, которую фильм Ерохиной дарует героиням, позволяет 
зрителям пережить опыт женского взросления и драматически 
трансформирующейся сексуальности во всем его многообразии, 
но делает это намеренно провокационным способом — ​гиперви‑
димость «Кроликов в свете фар» неотделима от травмы раскрытия.

***
Текущий общественно-политический консенсус на тему не‑

нормативной сексуальности не позволяет говорить о ней на уров‑
не «большого» кинематографа. Субтитры к фильму Мустафиной, 
содержащие в себе не только все шероховатости, свойственные 
повседневной речи, но и орфографические ошибки, а также титры 
кислотного зеленого цвета, скорее всего созданные с помощью 
недорогой монтажной программы, вызывают в памяти образы 
полуподпольного, аматорского, партизанского квир-кино и кино 
о квирах полувековой давности (Джек Смит, Кеннет Энгер, ранние 
фильмы Джона Уотерса и Педро Альмадовара); на данный момент 
это единственный адекватный визуальный язык для репрезентации 
нереальных ускользающих квир-пространств в России.
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Выбор режима съемки во многом зависит от институциональ‑
ного образования и принадлежности к кинематографическим 
группировкам и лагерям: они оказывают едва ли не первостепен‑
ное влияние на итоговое эстетическое решение фильма — ​фильм 
Ерохиной сильно отличается от фильма Кубасова и еще более 
разительно — ​от фильма Мустафиной отсутствием проникнове‑
ния в «зону змеи», ведь в случае с «Кроликами в свете фар» мы 
наблюдаем бытование актера в предлагаемых обстоятельствах, 
а не документальную съемку. Применение документальной эсте‑
тики для рассказа фиктивной истории или конвергенция фиктив‑
ного и документального могут оказаться очень плодотворными 
художественными стратегиями, но наиболее прогрессивными 
с политической и эстетической точки зрения являются те филь‑
мы, которые признают за собой сделанность, фильмы, чьи авторы 
признают за собой авторство. У текста, неважно, посредством чего 
он написан — ​ручки, клавиатуры, сенсора или камеры, — ​всегда 
остается автор. Возвращение цифровым историям материальности, 
анализ того, как происходит их сборка, и поиск тех, кто должен 
нести за них ответственность, вне зависимости от распыленности 
и размытости фигуры автора (часто маскирующего дискриминацию 
и идеологический патронаж под прикрытием «интереса к теме») — ​
невероятно важная задача в условиях пролиферации образов. 
Как показывает пример «Бабочек», эмпансипаторный механизм 
проекта «Реальность» можно легко обернуть против участников, 
которым делегирована съемка, и использовать полученный ма‑
териал в собственных целях. Чтобы кинематограф о квирах стал 
саморефлексивным, автокритическим и неравнодушным, необ‑
ходимо приложить усилия — ​совершить не только практический 
подвиг, но и теоретические изыскания.

Режиссер, берущийся за репрезентацию квир-опыта на экране 
без сентиментализации, излишней драматизации или патологизации 
(от которых, при всех несомненных формальных преимуществах 
и новизне, в известной мере страдает последний из приведенных 
фильмов), должен хорошо осознавать ответственность, которая 
ложится на ее/его плечи. Кино может стать безопасным простран‑
ством — ​и одновременно быть протестным высказыванием, снятым 



90

в герилья-режиме, против всего комфортного, удобного и закреп
ленного.
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КИНО И ГОРОД:  
СЛУЧАЙ АЛЕНА РОБ-ГРИЙЕ

Рассматриваются две стратегии интерпретации феномена города 
в кинематографе 1960‑х гг. и их применимость к кино А. Роб-Грийе 
(«Бессмертная»). Сравнительный анализ этих стратегий осуществля‑
ется на основе проведенного Ж. Делезом онтологического различия 
между «трансцендентным планом» и «планом имманенции». Первая 
нарративная стратегия характеризуется принципом органической 
репрезентации и доминированием документального аспекта в осмысле‑
нии пространств города и создает тип «город-объект». Аргументирует‑
ся неприменимость такой стратегии к анализу «Бессмертной». Вторая, 
основанная на работах Делёза, представляет собой анализ имманентной 
структуры сингулярности. Эта стратегия исходит из первичности 
аспекта фикции и позволяет выявить в работе Роб-Грийе тип «город-
агент», трансформирующий политический вопрос реальности в вопрос 
эстетических отношений и чистых кинематографических форм.
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