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«ФОТОКАМЕРА»)

Историческая и биографическая правда, раскрывающиеся в результате 
работы памяти и воображения, составляют в творчестве позднего Грасса 
синкретичное, неразделимое единство. В 1990-2000-х годах выходят его ро­
маны «Широкое поле» (1995), «Мое столетие» (1999), «Траектория краба» 
(2002), «Луковица памяти» (2006), «Фотокамера» (2008). Вымышленное 
уже сменяется правдивым, а правдоподобное - документальным, и такая 
писательская стратегия трактуется самим Грассом как неизбежная работа 
сознания по детальной реконструкции прошлого и настоящего, а также по 
моделированию будущего. Данный период творчества является наиболее 
продуктивным для создания писателем автобиографического нарратива. 
Если в произведениях 60-70-х годах он лишь подходил к документально­
мемуарному жанру (роман «Из дневника улитки») и автобиографическое на­
чало было еще редуцировано, а в ряде произведений («Камбала», «Встреча 
в Телыте», «Крысиха») читатель сталкивался даже с гротескно-аллегоричес­
кой трансформацией авторской биографии в контексте истории Германии, то 
позднее Грасс решается на прямой автобиографический документализм.

В этом периоде творческого развития художника можно выделить три 
ведущие тенденции:

1) наличие прямого «мемуарного» автобиографизма («Мое столетие», 
«Луковица памяти»);

2) интерес к внеавтобиографическому документализму («Траектория 
краба», «Широкое поле»);

3) обращение к специфически притчевой трансформации автобио­
графического материала (данную тенденцию мы и рассмотрим в насто­
ящей статье).

Наиболее влиятельной несомненно является первая из перечисленных 
тенденций. Вторая выражена слабее, однако также присутствует в произве­
дениях позднего Грасса. В них автор предлагает читателю сложный «гибрид» 
фикции и документа, публицистики и исповеди. И такая синкретичность 
становится типичной повествовательной формой для тех произведений не­
мецкого художника, которые были написаны на рубеже XX-XI веков.

«Прошлое всегда найдет способ догнать нас, и своими победами в этом 
состязании с настоящим оно не в последнюю очередь обязано литературе.
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Какую бы память ни оставил нам по себе прошедший век - войны и ге­
ноцид, голод и инфляция, долгое всевластие идеологий и их бесславное и 
внезапное банкротство, - о ней свидетельствовали писатели, в большинс­
тве случаев противореча официозной историографии, иногда вынужденно 
шифруя свои сообщения и иногда опережая свое время... Это, во всяком 
случае, литература умеет - она и правда ни на что не закрывает глаза, она 
и правда ничего не забывает, она и правда прорывает молчание» [Грасс], - 
скажет Грасс позднее в одном из своих интервью.

Исследователь-грассовед В.В. Котелевская в своей работе подчеркива­
ет именно условную природу «документальности» позднего Грасса: «Ам­
бивалентность фотографии, обладающей и фактографическим качеством, 
и сюрреальным эффектом, свойством сохранять и искажать след времени, 
транслируется Грассом на саму природу художественного повествования. 
... Как и странная фотокамера, она затемняет и выводит на свет смыслы 
человеческих поступков, репрезентирует и утаивает. Именно в таком клю­
че трактуют фотографию современные теоретики медиа и искусствоведы, 
признавая за этим техническим визуальным устройством способность по­
рождать неожиданные смыслы в зазоре между тривиальностью техничес­
кой процедуры и магией конечного продукта» [Котелевская; 87-91].

Исходя из вышесказанного, можно говорить о том, что синтетическая 
природа грассовских текстов позволяет писателю создать особый мир «на 
границе», на грани между фикцией и документом, фантасмагорией и прав­
дой. Такой феномен «пограничного» вымысла - специфической притче­
вой трансформации автобиографического (документального) материала 
мы находим в романе «Фотокамера. Истории из темной комнаты» (2008).

Роман посвящен Марии Рама - реальной женщине из жизни писателя, его 
подруге-фотографу. Однако в ходе повествования реалистические и фантасма­
горические черты героини перемешаны, а ее образ вырастает до своего рода 
аллегории. Фотограф Мари воплощает тот тип художника, который фиксирует 
действительность, однако в силу иррациональных законов работы воображе­
ния, памяти, творческой фантазии одновременно искажает и преобразует ее.

Если в мемуарной «Луковице памяти» Грасс писал о мучительности 
хронологического порядка повествования для его вспоминающего созна­
ния, уповал на силу монтажной склейки и свободного движения памяти 
(по возможности сохраняя жесткую хроникальную рамку), то в «Фотока­
мере» он отказывается от этой дани автобиографическому документализ- 
му и выбирает свободное курсирование воображения вокруг фактологии 
своей жизни, тематики и смыслов своего творчества. Стихийный, мета­
форически, а не фактографически оформленный порядок развертывания 
сюжета передается уже в самой системе заглавий: они ничего не сообщают 
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о датировках, о последовательности и вехах авторской биографии, они 
никак не пронумерованы. Их логика - исключительно поэтическая и ука­
зывает в большей мере на интенцию притчевого иносказания, утаивания, 
ускользания, чем обнажения и разоблачения: «Уцелевшие», «Без вспыш­
ки», «Чудесным образом», «Морока», «Загадай желание», «Оглядываясь 
назад», «Моментальные снимки», «Темные делишки», «Из поднебесья». 
Таким образом тематизирована фотографическая съемка как таковая, ее 
моменты уподобляются работе художественного воображения.

Сам замысел романа раскрывается в первой главе: «Жил-был отец; 
состарившись, оно позвал к себе сыновей да дочерей...» [Грасс; 9]. Далее 
описывается намерение отца выслушать всех детей по очереди, записать 
их воспоминания и суждения об отце на диктофон и разобраться в самом 
себе. Грасс возвращается к акту альной для него темесуда, ответственности, 
только теперь роль «судей» передоверена его детям: «Щадить они отца не 
намерены» [Грасс, 2009;9]. Иносказательная стилистика «Фотокамеры», 
на наш взгляд, ближе всего повести «Из дневника улитки», где тоже была 
выбрана метафора-лейтмотив (медленно ползущая в будущее улитка, остав­
ляющая след прошлого): здесь такой метафорой становится фотокамера.

Образы детей показаны с множеством психологических деталей, а тема 
фиксации жизни на пленку является ключевой: «Ну, положим, щелкала она 
не только нас, детей. Папочкины женщины тоже попадали в объектив, одна 
за другой; вот смотрите - сначала наша мама, которая на каждом фото вы­
глядит так, будто исполняет балетный номер, потом идет мать Лены - у нее 
всегда обнаженное лицо, за ней следует мама Наны, она всегда над чем- 
нибудь смеется, а дальше - последняя из четырех женщин: мать Яспера и 
Пауля, с кудряшками которой любит играть ветер» [Грасс; 16]. По обилию 
реалий из жизни Грасса этот роман можно сопоставить лишь с «Луковицей 
памяти», однако данный роман носит более приватный, интимно-семейный 
характер: в нем разворачивается образ именно семейного фотоснимка.

Роль повествователя переходит то к разным детям Грасса, то к нему 
самому, показывающему свою семью в колоритных реалистических под­
робностях (например, образ сына Тадделя, любящего блошиные рынки, 
его жены, несущей дымящийся гуляш; образ сына Георга, пытающегося 
исправить свои «финансовые косяки» [Грасс; 94]; и пр.). Из романа можно 
почерпнуть информацию о любовных перипетиях писателя, его удачах и 
неудачах с издателями, о ссорах детей, и все эти личные страницы погру­
жены в историческое время, даны в выпуклой, пластичной манере.

Однако мотив недосказанности и аллегоричности изображаемого так­
же проходит через все произведение, и ярче всего он воплощен в фантази­
ях «чудо-ящичка» Марии, фиксирующей прошлое, настоящее и будущее.

85



«Все это сказки, сказки» [Грасс; 264]. «Сказочным» является и мотив воз­
несения фотографа Марии на небо, и ее чудо-камера, и само художествен­
ное воображение. Грасс демонстрирует основную идею своего творчес­
тва - идею незавершенного прошлого, вечно длящегося рассказа о нем. 
Отсюда - иносказательный открытый финал романа: «...быстрый обмен 
взглядами. Недоговоренные, оборванные на полуслове фразы: заверения 
в любви, но и накопившиеся за долгие годы упреки. Уже отменяется то, 
что запечатлено на снимках. Уже снова детей зовут настоящими именами. 
А отец скукоживается, чтобы исчезнуть совсем. Уже слышится шепоток, 
отца подозревают в том, что он, дескать, прибрал к рукам наследство Ма- 
рихен, фотокамеру и все остальное, припрятал у себя: впрок, чтобы отра­
ботать то, что в нем колобродит, покуда он еще жив...» [Грасс; 264-265].

Таким образом, одно из последних автобиографических произведений 
Грасса продолжает развивать авторскую концепцию «четвертого времени» 
(Vergegenkunft), демонстрируя его бесконечную открытость интерпретациям.

Подводя итог, отметим, что тенденция автобиографизма в 1990-2000-х 
годах выходит у Грасса на первый план, это период, наиболее плодотворный 
в отношении именно жанрового воплощения «биографии писателя» (пре­
жде всего его романы «Мое столетие» и «Луковица памяти»). Но и в этих, 
и в остальных текстах данного периода писатель отказывается от стратегии 
целостного воплощения одной жанровой установки, монтируя несовмести­
мые в классической эстетике приемы и жанровые модальности.

Автобиография как материал художественного творчества предстает, 
таким образом, в позднем творчестве Грасса в виде инструмента познания 
и изображения коллективной правды нации и истории, в свете которых от­
кровения и ошибки отдельной личности (в частности, автора) обладают не 
меньшей ценностью, чем плоды его артистического воображения. Грасс 
предлагает такую модель персонального нарратива, в котором акцентиро­
вана историческая картина мира, а личная служит лишь инструментом в 
моделировании Истории.
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