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А. В. Малькова (Томск)

Варианты судеб писателей и художников андеграунда 
в русской культуре второй половины ХХ в.  

(роман В. Маканина «Андеграунд,  
или Герой нашего времени»)

Андеграунд – одна из форм существования творческого человека 
в условиях советской цензурированной культуры (см.: [1]), альтерна-
тивная официальному искусству и эстетическому мейнстриму. Нео-
фициальное искусство – эстетическое диссидентство-инакомыслие, 
выраженное желанием личности творить вопреки запретам официаль-
ной идеологии, создавать свою версию бытия. Художественный андег-
раунд противоположен идеологическому диссидентству, открытой 
борьбе с официальной идеологией (см. об этом подробнее: [2]). Андег-
раунд объединяет не борьба, а творческий вызов – создание альтерна-
тивной формы познания действительности, стремление к самовыра-
жению. Между тем, и тип поведения, и отношение к своему искусству 
связаны с природой искусства, со средствами самовыражения и созда-
ния картины мира, которым следуют люди искусства: звук, визуаль-
ные образы, слово.

Визуальное искусство конкретно-наглядно (см.: [3; 4]), целостно 
в восприятии; использует игру с цветом, формой, обыгрывает визу-
альные реалии. Словесное искусство – мир неосязаемых абстракций, 
предполагает дешифровку слов-знаков, полисемантичных, вариатив-
ных в интерпретации смыслов слов. В своем романе «Андеграунд, 
или Герой нашего времени» В. Маканин, однако, не погружается 
в исследование природы разных искусств, в его тексте не исполь-
зуется экфрасис, нет описания картин персонажей-художников, нет 
«текстов в тексте», т. е. пересказа сочинений персонажей-писателей. 
Во взгляде на андеграунд Маканин ограничивается социокультур-
ным аспектом – сопоставлением двух маргинальных сред: художни-
ческой и писательской. Судьбы персонажей романа выстраиваются 
в виде системы со/противопоставлений: с одной стороны – вари-
анты судеб писателей-агешников, приятелей и антиподов централь-
ного персонажа романа, писателя Петровича, с другой – художников 
андеграунда. Два брата, писатель и художник, составляют в романе 
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пару образов-двойников, чьи судьбы в искусстве зеркально противо-
положны. Петрович – подпольный, неизвестный читателю писатель-
одиночка, не антисоветчик, писавший в надежде на публикацию, 
но не опубликованный при власти цензуры, а после отмены цензуры 
и смены социального строя отказавшийся от писательства. Веня – 
создававший свои рисунки для зрителей и признанный в своей среде 
«гениальным», но переставший рисовать по причине вмешательства 
извне и по утрате интенции к творчеству; его рисунки сохранились 
и в новых социальных условиях были опубликованы как материаль-
ное подтверждение заслуг художественного андеграунда.

Безусловно, на примере жизни братьев-двойников В. Маканин 
создает свою модель развития судьбы русского художнического и писа-
тельского андеграунда. Однако здесь важно и противопоставление этих 
двух сред андеграунда, представленных частными судьбами персона-
жей второго плана.

Основополагающая этическая проблема, заявленная в романе, – 
проблема личностного выбора: компромисс с официальной куль-
турой или отстранение, подполье как условие свободного творче-
ства. Для Петровича андеграунд – способ тайного сопротивления  
официальной культуре.

Другая важная проблема, которая поднимается при изображении 
писателя андеграунда, – это значимость для любого творческого чело-
века «обратной связи», отклика, рецепции его произведений. Андегра-
унд в версии В. Маканина – это не только личный этико-эстетический 
выбор, но и социальная среда, обособленное со-общество, которое воз-
никает как оппозиция «большому» социуму, тексты до которого не дохо-
дят. В условиях социальной цензуры андеграунд как микросоциум живет 
по правилам, не менее императивным, нежели правила официально орга-
низованного социума. В андеграунде, как и в любом сообществе, действует 
свой так называемый свод законов – «кодекс агешника». Он предполагает 
запрет на контакты с официальными властями и предписывает следо-
вание принципу богемы (не привязанность к материальным и бытовым 
ценностям: семейным, поведенческим и пр.). Представители подпольной 
культуры – люди «блуждающие», не имеющие семьи, перемещающиеся 
от одной привязанности к другой, от одного места жительства к другому. 
Сотворение мифов друг о друге становится в андеграундной среде дока-
зательством причастности к искусству – настоящему, не узаконенному 
в социуме. Существования андеграунда конституируется, прежде всего, 
говорением, и это характерно не только для писательского сообщества, 
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но и для художников: «мы довели искусство человеческого общения 
(телефонного, кухонного, в рабочее время, в вагоне поезда) до немысли-
мой высоты. Разговоры – наши пирамиды. На века» [5, с. 115]. Петрович 
подчеркивает панегирическую модальность говорения агешников: «Без 
слова “гений” нет андеграунда» [5, с. 113]. Принадлежность к андегра-
унду обрекает на стайность: Петрович многократно подчеркивает свою 
волчью природу, свою выпирающую агешность.

События романа (настоящее время) разворачиваются на фоне 
социально-исторических перемен, упоминание которых в романе кон-
трапунктно: август 1991 г., первый призыв идеологической оппозиции 
(диссидентов) к власти, митинги, приватизация… Событиям настоя-
щего противопоставлены события прошлого, воспоминания Петро-
вича: случай на втором курсе с братом Веней как свидетельство соци-
ального давления на художника, личность в целом; взаимоотношения 
художника Василька Пятова с отцом как пример отношений художника 
и народа; судьба поэтессы Веронички, далекой от реальности, но анга-
жированной в новые времена во власть; «успех» писателя Зыкова 
на Западе, а потом в новой России; истории двух приятелей Петровича, 
писателей Михаила и Вик Викыча.

События прошлого фиксируют этапы существования советского 
андеграунда: с его возникновения в начале 1960-х гг. в качестве игры в сво-
бодное самовыражение (история Вени) – через уход в «духовное подполье» 
в конце 1960-х гг. после несоответствующей реакции служителей власти 
(история художника Яковлева и самого Петровича, писавшего параллельно 
бессмысленной работе в НИИ) – к формированию маргинальной среды 
в 1970-е гг. Косвенно в романе затрагивается не только тема бытового несо-
гласия с течением жизни, но и тема поиска новых форм, творческого экспе-
римента (история писателя Зыкова, художника Василька Пятова). Вместе 
с тем искусство предстает формой эскапизма, ухода от реальности в парал-
лельный мир (история поэтессы Веронички, флейтистки Наты).

Освобождение индивидуального сознания в истории младшего 
брата Петровича, Венедикта, происходит стихийно, игриво: он рисует 
шаржи без определенной цели, свободно выражая свое отношение 
к жизни. Приход в литературу старшего брата в романе не объясняется, 
но его недоверчивое отношение к «оттепельской» свободе выражается 
в наставлении брату: «Веня, удар – это философия. Удар – это наше все!» 
[5, с. 98]. Так возникает установка «анти», не совместимая и с познанием 
жизни, и с диалогом с социумом, с другими версиями жизни. Впоследст-
вии Веня испытывает на себе силу социального подавления, а Петрович 
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решает затаиться, что само по себе оказывается близко уходу в подполье 
как компромиссу с реальной жизнью. С точки зрения Петровича, брат 
поплатился за «гордыню».

В событиях настоящего андеграунд начинает приспосабливаться 
к новым условиям, утрачивая потребность в отстаивании своего слова. 
Художники пользуются приходом иных времен, выступая как жертвы 
режима, издают альбом художественного андеграунда. В этом отношении 
публикация альбома не играет роль сообщения новых смыслов, а дает 
возможность встроиться в новую иерархию художников (альбом изда-
ется в честь Венедикта Петровича, однако «сохранился один с половиной 
рисунок»); легендарное имя Венедикта используется утилитарно – чтобы 
канонизировать андеграунд.

Писательская среда представлена в романе историями Михаила 
и Вик Викыча, Кости Рогова, Оболкина, единственное достояние кото-
рых Слово – «некое уже бывшее в употреблении пространство, место 
б/у и одновременно святое место. Как Голгофа» [5, с. 442]. Писатель-
ские истории пронизаны семантикой вымирания (потери Слова): руко-
писи Вик Викыча пропадают на обочине дороги; философские сочине-
ния полубезумца Оболкина выбрасывают за ненадобностью; Петрович 
же сам отдает листы своих рукописей торговкам заворачивать пирожки. 
С одной стороны, это – отказ от Слова в реальности, занятой выжива-
нием или выстраиванием своей пирамиды власти; с другой стороны, 
это – потеря Слова, подобная потере веры в возможность обрести смы-
слы меняющейся реальности. Экзистенциальная смерть, которой обора-
чивается утрата Слова, объясняет смерть реальную: Вик Викыч погибает 
под колесами автомобиля; Оболкин и Костя Рогов сводят счеты с собой; 
Петрович находится в шаге от самоубийства; Михаил приезжает из Изра-
иля в Россию, чтобы умереть не эмигрантом, а как агешник, это звание 
придает смысл его несостоявшейся творческой жизни.

Петрович, фиксируя стадии словесного коллапса, разочарования 
в идеологии и эстетике андеграунда, осмысляет в этом ракурсе не только 
истории других художников, но и собственную судьбу с ее поступками 
и рефлексией.

В размышлениях и судьбе Петровича можно выделить следую-
щие стадии кризиса Слова: первая стадия – осознание этого кризиса. 
Профанация андеграундных смыслов: свобода, эстетически значимое 
творчество превращаются в тренд: «Прочтений (интерпретаций) рус-
ского отступничества достанет на всякий вкус… В России, как нигде, 
новизна любой идеи оборачивается через время своим выворотом» 
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[5, с. 17]. Писатель Смоликов продает детали агешной жизни (факты, 
жесты, слова, идеи) журналистам. Петрович же отказывается 
от писательства, прячется в общажном «хоре». Вторая стадия: жизнь 
без Слова утрачивает смысл. Петрович думает о самоубийстве (в метро 
«пережил попытку самоубийства»; метро здесь – символическое про-
странство подлинного «подполья», небытия). Третья стадия: нервный 
срыв и возвращение к устному слову, прорыв к ненавязанным смыслам 
(идеи о «погибающем человеке», «о жизни вне Слова», «о нежелании 
убивать»). Четвертая стадия: осознание того, что речь в современном 
обществе – способ «забалтывания» собственных, подлинно важных, 
смыслов (беседы с врачами и попытка не поддаться навязываемому 
признанию). Пятая стадия: возвращение к жизни в общаге и отказ 
от экзистенциального слова, от «озабочения бытием» (М. Хайдеггер), 
от познания бытия. «Попробовать жить без Слова, – размышляет Пет-
рович, – живут же другие, риск или не риск жить молчащим, вот в чем 
вопрос, я – один из первых. Я увидел свое непризнание не как пораже-
ние, не как даже ничью – как победу. Как факт, что мое “Я” переросло 
тексты. Я шагнул дальше» [5, с. 374].

В своем романе на примере судьбы писателей андеграунда В. Мака-
нин показал отказ от Слова не только как факт социальной детермини-
рованности, но и как последствие философского кризиса – открытие 
абсурда, непознаваемости бытия.
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