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«ÂÎÅÍÍÀß ÒÀÉÍÀ» ÊÀÊ ÖÅÍÒÐÀËÜÍÎÅ ÏÎÍßÒÈÅ
ÌÈÔÎÏÎÝÒÈÊÈ À. ÃÀÉÄÀÐÀ

Þ. Ùåãëîâ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî «íåñìîòðÿ íà ïðåîáëàäàþùèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î ñîöèàëèñòè÷åñêîì ðåàëèçìå êàê îá èçâðàùåííîì ìèðå êîíôîðìèñò-
ñêîé ìèôîëîãèè, ôàëüñèôèêàöèè ðåàëüíîñòè, ïîëèòè÷åñêîãî ïðèñïîñîáëåí÷å-
ñòâà, ìíîãèå ïèñàòåëè ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê ðåâîëþöèîííîé óòîïèè, áûëè çàõ-
âà÷åíû åþ êóäà ãëóáæå, ÷åì èõ îôèöèàëüíûå êðèòèêè è íàäñìîòðùèêè, îáëàäà-
þùèå ñèòóàòèâíûì ìûøëåíèåì»1. À. Ãàéäàð ÿâíî îêàçàëñÿ îäíèì èç òàêèõ ïè-
ñàòåëåé, îí ïðåäëàãàåò ñâîé âàðèàíò èíòåðïðåòàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, â êîòîðîì
ïðîèñõîäèò ðàçðóøåíèå ïðèâû÷íîé äëÿ êëàññè÷åñêîãî ðåàëèçìà ãðàíèöû ìåæäó
ðåàëüíîñòüþ è âûìûñëîì, ïðàâäîé è ëîæüþ. Ýòîò ìèð ïîñëåäîâàòåëüíî—óñëî-
âåí è âíóòðåííå íåïðîòèâîðå÷èâ, â êîíå÷íîì èòîãå îí ïðèçâàí âîññîçäàòü òî ïî-
íèìàíèå ñîâðåìåííîé åìó äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðîå ñóùåñòâîâàëî ó Ãàéäàðà.

«Ìèð — ýòî âîéíà» — ñôîðìóëèðîâàííûé Äæ. Îðóýëëîì ëîçóíã òîòàëèòàð-
íîãî ãîñóäàðñòâà êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäõîäèò ê õàðàêòåðèñòèêå ñîñòîÿíèÿ ìèðà â
ïðîçå Ãàéäàðà. Âîéíà ìîæåò áûòü îòêðûòîé, ñ âíåøíèì âðàãîì («Øêîëà», «ÐÂÑ»)
èëè òàéíîé, ñ äèâåðñàíòàìè, êóëàêàìè («Ñóäüáà áàðàáàíùèêà», «Äàëüíèå ñòðà-
íû»), íî âñåãäà âîéíà, ñíà÷àëà íàõîäÿñü íà ïåðèôåðèè ïîâåñòâîâàíèÿ, ðàíî èëè
ïîçäíî îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ñóùåñòâîâàíèÿ ãåðîåâ. Òàê, â ïîâåñòè «Øêîëà» âäàëè
îò òèõîé æèçíè ãîðîäêà Àðçàìàñà èäåò Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, îòåö Áîðèñà íàõî-
äèòñÿ «íà ðèæñêîì ó÷àñòêå ãåðìàíñêîãî ôðîíòà»2, ïîçæå ñàì ãåðîé îòïðàâëÿåòñÿ
íà ôðîíò, ñîáñòâåííî, è ñòàâøèé äëÿ íåãî «øêîëîé». Âîéíà îêàçûâàåòñÿ ôîíîì, íà
êîòîðîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå â «Òèìóðå è åãî êîìàíäå», «Êîìåíäàíòå ñíåæ-
íîé êðåïîñòè», äàæå â ìèðíîé «Ãîëóáîé ÷àøêå» ñ åå, êàçàëîñü áû, âíóòðèñåìåéíûì
êîíôëèêòîì, çà ïðåäåëàìè ñòðàíû ñóùåñòâóåò ôàøèçì â Ãåðìàíèè, íàïîìèíàþùèé
î ñåáå àíòèñåìèòñêèìè âûêðèêàìè â àäðåñ Áåðòû — ýìèãðàíòêè èç Ãåðìàíèè
«èçâåñòíîãî ôàøèñòà, áåëîãâàðäåéöà Ñàíüêè» (205), è âîåííûìè ó÷åíèÿìè.

Ïîñêîëüêó âîéíà íîñèò íåïðåêðàùàþùèéñÿ è âñåîáùèé õàðàêòåð, âñå ÷ëåíû
îáùåñòâà èëè ÿâëÿþòñÿ ñîëäàòàìè, èëè ãîòîâÿòñÿ â ñîëäàòû. Äàæå ñîâñåì ìàëûøè
×óê è Ãåê âïåðâûå ïîÿâëÿþòñÿ â ðàññêàçå, êîãäà ó íèõ «áûë áîé. Êîðî÷å ãîâîðÿ,
îíè ïðîñòî âûëè è äðàëèñü» (357). Äàëåå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà ñ âïîëíå
ìèðíûì ñþæåòîì — ïîåçäêîé âìåñòå ñ ìàòåðüþ ê îòöó íà Ñåâåð — òî Ãåê äåëàåò
ïèêó, ÷òîáû «òêíóòü ýòîé ïèêîé â ñåðäöå ìåäâåäÿ» (358), òî îí çàìå÷àåò «â ïîëå
çàâîä. Èíòåðåñíî, ÷òî íà ýòîì çàâîäå äåëàþò? Âîò áóäêà, è óêóòàííûé â òóëóï ñòîèò
÷àñîâîé. ×àñîâîé â òóëóïå îãðîìíûé, øèðîêèé, è âèíòîâêà åãî êàæåòñÿ òîíåíüêîé,
êàê ñîëîìèíêà» (360), òî, óâèäåâ «ìîãó÷èé æåëåçíûé áðîíåïîåçä», ìàëü÷èêè ðåøà-
þò, ÷òî â êîæàíêå ðÿäîì ñ íèì ñòîèò «êîìàíäèð, êîòîðûé ñòîèò è îæèäàåò, íå ïðè-
äåò ëè ïðèêàç îò Âîðîøèëîâà îòêðûòü ïðîòèâ êîãî—íèáóäü áîé» (361). È äàæå
íà êîíôåòíûõ îáåðòêàõ «íàðèñîâàíû òàíê, ñàìîëåò èëè êðàñíîàðìååö» (358). Âàñü-
êà èç «Äàëüíèõ ñòðàí» ñîáèðàåòñÿ, ñòàâ âçðîñëûì, ïîéòè â Êðàñíóþ Àðìèþ: «Âîçüìó
âèíòîâêó è áóäó ñòîðîæèòü. <…> À åñëè íå ñòîðîæèòü, òî íàëåòèò áåëàÿ áàíäà è
çàâîþåò âñå íàøè ñòðàíû» (137). Äåâî÷êà Íèíà èç «Ñóäüáû áàðàáàíùèêà» íà
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ñëó÷àéíîì, íî ðîìàíòè÷åñêîì ñâèäàíèè ìå÷òàåò: «Êîãäà ÿ áóäó áîëüøàÿ…., ÿ òîæå
÷òî—íèáóäü òàêîå ñäåëàþ… Ìîæåò áûòü, êóäà—íèáóäü ïîëå÷ó. Èëè, ìîæåò áûòü,
áóäåò âîéíà» (223). Ñàìîãî ñåáÿ Ãàéäàð òîæå ïðåäñòàâëÿë ñîëäàòîì — âîñïèòàòå-
ëåì ñîëäàò, ÷òî îò÷åòëèâî ïðîÿâëÿåòñÿ â åãî àâòîáèîãðàôèÿõ è ñòàòüÿõ î çàäà÷àõ
äåòñêîé ëèòåðàòóðû: «Ïóñòü ïîòîì êàêèå—íèáóäü ëþäè ïîäóìàþò, ÷òî âîò, ìîë,
æèëè òàêèå ëþäè, êîòîðûå èç õèòðîñòè íàçûâàëèñü äåòñêèìè ïèñàòåëÿìè. Íà ñà-
ìîì æå äåëå îíè ãîòîâèëè êðàñíîçâåçäíóþ êðåïêóþ ãâàðäèþ»3.

 Ôàáóëà âñåõ ïðîèçâåäåíèé Ãàéäàðà ïîñòðîåíà òàê, ÷òî ãåðîè ôîðìèðóþò òåð-
ðèòîðèþ îáîðîíû, ïîñòåïåííî ñîçäàâàÿ îòðÿäû èç òåõ, êòî ãîòîâ ñðàæàòüñÿ âìåñòå
ñ íèìè. Îäèíî÷êè ñïëà÷èâàþòñÿ è ïîñòåïåííî íàó÷àþòñÿ âèäåòü äðóãèå òàêèå æå
îòðÿäû, ïðåâðàùàÿñü â àðìèþ, ïîñëåäîâàòåëüíî óíè÷òîæàÿ èëè ïåðåâîñïèòûâàÿ
ïðîòèâíèêà, áóäü òî óæå óïîìèíàâøèéñÿ Ñàíüêà, Ìèøêà Êâàêèí èëè ñåñòðà Îëÿ
èç «Òèìóðà è åãî êîìàíäû».

Ðàññòàíîâêà ñèë â ãàéäàðîâñêîé âîéíå èçâåñòíà çàðàíåå: «áåëûå» («ôàøèñ-
òû», «øïèîíû», «êóëàêè») áîðþòñÿ ñ «êðàñíûìè» («Êðàñíîé Àðìèåé», «ñîâåòñ-
êîé ñòðàíîé»). Öåëü âîéíû — çàùèòà / óíè÷òîæåíèå ñîâåòñêîãî ñòðîÿ. Ðàäè
ýòîãî îäíè ãîòîâû «áèòü áåëûõ è ñåãîäíÿ, è çàâòðà, è äî ñàìîé ñìåðòè, ïðîâåðÿòü
íà çàðå ïîëåâûå êàðàóëû», óìèðàòü çà ýòî ãîñóäàðñòâî, îòäàâàÿ åìó âñåãî ñåáÿ,
÷òîáû íå áûëî «ñèëû, êîòîðàÿ ñëîìàëà áû ñîâåòñêóþ âëàñòü» (4). Äðóãèå æå —
íåóòîìèìî óáèâàòü ñîâåòñêèõ ëþäåé, èäòè íà ëþáûå óõèùðåíèÿ ðàäè ïîëó÷åíèÿ
÷åðòåæåé îðóæèÿ, ñðûâà ñòðîèòåëüñòâà çàâîäà, îðãàíèçàöèè êîëõîçà è ò. ï. Óïîð-
ñòâî âðàãîâ îáóñëîâëåíî íåíàâèñòüþ ìèðà «áåëûõ» ê ìèðó «êðàñíûõ», íîñÿùåé
âî ìíîãîì èððàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Çëîäåè íå âñïîìèíàþò î äîáðûõ ñòàðûõ
öàðñêèõ âðåìåíàõ, ó íèõ íåò ïëàíîâ áóäóùåãî áåç ñîâåòñêîé âëàñòè, ýòà âëàñòü
ïðîñòî âûçûâàåò èõ çàâèñòü è æåëàíèå ðàçãàäàòü åå çàãàäêó.

Â Ñêàçêå î Ìàëü÷èøå-Êèáàëü÷èøå, ÿâëÿþùåéñÿ ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ïîâåñòè «Âî-
åííàÿ òàéíà», ñîçäàåòñÿ ìèôîëîãè÷åñêè îáîáùåííàÿ êàðòèíà ìèðà. Â áàñíîñëîâíî
äàëåêèå äëÿ ñëóøàòåëåé ñêàçêè — äåñÿòèëåòíèõ îêòÿáðÿò — âðåìåíà, êîãäà «òîëü-
êî ÷òî îòãðåìåëà ïî âñåé ñòðàíå âîéíà» (169), «äàëåêî ïðîãíàëà Êðàñíàÿ Àðìèÿ
áåëûå âîéñêà ïðîêëÿòûõ áóðæóèíîâ» (169), íî Ãëàâíûé Áóðæóèí ñíîâà îòïðàâëÿ-
åò âîéñêà, ïîòîìó ÷òî íå äàåò åìó ïîêîÿ «òàêàÿ íåïîíÿòíàÿ ñòðàíà, â êîòîðîé äàæå
ìàëûøè çíàþò Âîåííóþ Òàéíó è êðåïêî äåðæàò ñâîå òâåðäîå ñëîâî» (173). Õîòÿ
ðàçáèëè âîéñêà Áóðæóèíà è «îòöîâ», è «áðàòüåâ», è «ìàëü÷èøåé», âñå æå «òàéíû-
ìè õîäàìè» «âîðâàëèñü êîííûå îòðÿäû Êðàñíîé Àðìèè», «è â ñòðàõå áåæàë ðàçáè-
òûé Ãëàâíûé Áóðæóèí, ãðîìêî ïðîêëèíàÿ ýòó ñòðàíó ñ åå óäèâèòåëüíûì íàðîäîì, ñ
åå íåïîáåäèìîé àðìèåé è ñ åå íåðàçãàäàííîé Âîåííîé Òàéíîé» (173).

Î. Ðîíåí îòìå÷àåò, ÷òî «âñÿ ñêàçêà î Ìàëü÷èøå áûëà êèò÷åì â ñàìîì ÷èñòîì
âèäå, âîîáùå íå õàðàêòåðíîì äëÿ Ãàéäàðà»4. Íî èìåííî åå «êèò÷åâîñòü», òî åñòü
îðèåíòàöèÿ îäíîâðåìåííî íà ìàññîâîå èñêóññòâî è íà íåÿâíîå ïàðîäèðîâàíèå åãî,
ïîçâîëÿåò óâèäåòü çàêàìóôëèðîâàííîå â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Â êîíòåêñòå èñ-
êóññòâà 1930-õ ãîäîâ «Ñêàçêà» âûãëÿäèò äåéñòâèòåëüíî åäâà ëè íå ïàðîäèéíî:
âðåäèòåëü—äèâåðñàíò Ìàëü÷èø-Ïëîõèø, êîòîðûé ìå÷òàåò «çàïèñàòüñÿ â áóðæó-
èíñòâî» è çà ïðåäàòåëüñòâî ïîëó÷àåò «öåëóþ áî÷êó âàðåíüÿ äà öåëóþ êîðçèíó
ïå÷åíüÿ» (171); íåïîíÿòíî ÷åì îòëè÷àþùàÿñÿ îò æèçíè â «áóðæóèíñòâå» æèçíü
ñåìüè Ìàëü÷èøà («Îòåö ðàáîòàåò — ñåíî êîñèò. Áðàò ðàáîòàåò — ñåíî âîçèò. Äà
è ñàì Ìàëü÷èø òî îòöó, òî áðàòó ïîìîãàåò èëè ïðîñòî ñ äðóãèìè ìàëü÷èøàìè
ïðûãàåò äà áàëóåòñÿ» (169); «òàéíûå õîäû», èç êîòîðûõ deus ex machinà «âîðâà-
ëèñü êîííûå îòðÿäû», êàçàëîñü áû, óíè÷òîæåííîé óæå Êðàñíîé Àðìèè, íàêîíåö,
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òàê è íå íàçâàííàÿ Âîåííàÿ Òàéíà, ðàäè ñîõðàíåíèÿ êîòîðîé ïîãèáàåò ãëàâíûé
ãåðîé. Íî ýòà ïàðîäèéíîñòü, îñíîâàííàÿ íà ïîä÷åðêíóòîé óñëîâíîñòè, îòòåíÿþùàÿ
ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì, â òîì ÷èñëå, è ôàáóëó ñàìîé ïîâåñòè, êóäà ýòà ñêàçêà
âõîäèò êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü, ïðèõîäèò â ðàçðåç ñ åå îáùèì ãåðîèêî—ðîìàíòè÷åñ-
êèì ïàôîñîì. Â ìèðå, ãäå çà ×åðíûìè ãîðàìè æèâóò ïðîêëÿòûå áóðæóèíû, ãäå
íåò ìàòåðè è äàæå âåòåð ïàõíåò «òî ëè äûìîì ñ ïîæàðîâ, òî ëè ïîðîõîì ñ ðàçðû-
âîâ» (169), îïàñíîñòü âñåãäà õîäèò ðÿäîì, ÿâíàÿ, êàê áóðæóèíû, èëè òàéíàÿ, êàê
Ìàëü÷èø-Ïëîõèø. Òðåâîãó îùóùàþò è «êðàñíûå», è «áåëûå», íî îñíîâàíà îíà
íå òîëüêî íà îùóùåíèè îïàñíîñòè è ãîòîâíîñòè ê âîéíå, íî è íà ìèñòè÷åñêîé
ïðè÷àñòíîñòè ê Âîåííîé Òàéíå.

 Âîåííàÿ Òàéíà åñòü íåêîå çíàíèå, äîñòóïíîå òîëüêî ïîñâÿùåííûì, öåííîñò-
íûé öåíòð ñîâåòñêîãî ìèðà. Îíà ìîæåò ÿâëÿòüñÿ â âèäå ÷åðòåæåé, â ôîðìå íåâè-
äàííîãî åùå íèêåì êîëõîçà, ïðåäñòàâàòü â ëîçóíãå, íî ãëóáèííàÿ ñóòü åå ñêðûòà è
ïðÿìî íå âûðàæåíà. Òàéíà íóæäàåòñÿ â òùàòåëüíîé çàùèòå åå îò âðàãîâ, è ýòó
çàùèòó îðãàíèçóþò âîåííûå, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ñàìûé ìíîãî÷èñëåííûé îòðÿä
ïåðñîíàæåé â êíèãàõ À. Ãàéäàðà5. Îíè ïðèñóòñòâóþò áóêâàëüíî âî âñåõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, âïðî÷åì, íèêîãäà íå îêàçûâàÿñü â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ. Äÿäÿ Íàòêè Ùå-
ãàëîâîé — íà÷àëüíèê øòàáà êîðïóñà — è êîìàíäèð èíæåíåðíûõ âîéñê Ñåðãåé
èç «Âîåííîé òàéíû», êîìàíäèð áðîíåäèâèçèîíà ïîëêîâíèê Àëåêñàíäðîâ — îòåö
Æåíè è Îëüãè èç «Òèìóðà è åãî êîìàíäû», âîåííûé ëåò÷èê — äðóã Ìàðóñè èç
«Ãîëóáîé ÷àøêè». Âîåííûå ìîãóò áûòü è áåçûìÿííûìè. Òàê, â òîé æå «Ãîëóáîé
÷àøêå» îïèñàíî, êàê ñðåäè ìèðíîãî ïîëÿ «â ãóñòûõ âåòâÿõ îäèíîêîãî äåðåâà
ïðèòàèëñÿ êðàñíîàðìååö. Âèíòîâêà âèñåëà âîçëå íåãî íà ñóêó. Â îäíîé ðóêå îí
äåðæàë òåëåôîííóþ òðóáêó è, íå øåâåëÿñü, ãëÿäåë â áëåñòÿùèé ÷åðíûé áèíîêëü
êóäà—òî íà êðàé ïóñòûííîãî ïîëÿ» (206). Ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ èäóò
ó÷åíèÿ, áäèòåëüíûå, íî äîáðîæåëàòåëüíûå ÷àñîâûå îõðàíÿþò çàâîäû, øàõòû, äâîð-
öû, äîðîãè. Ó òåõ ãåðîåâ, êòî íà ìîìåíò äåéñòâèÿ óæå íå ÿâëÿåòñÿ âîåííûì, ïîä÷åð-
êèâàåòñÿ èõ âîåííîå ïðîøëîå. «Êîãäà-òî ìîé îòåö âîåâàë ñ áåëûìè, áûë ðàíåí,
áåæàë èç ïëåíà, ïîòîì ïî äîëæíîñòè êîìàíäèðà ñàïåðíîé ðîòû óøåë â çàïàñ»
(215), — íà÷èíàåòñÿ «Ñóäüáà áàðàáàíùèêà». Ýòà èíôîðìàöèÿ êàæåòñÿ ñîâåð-
øåííî íåîáÿçàòåëüíîé, äëÿ äàëüíåéøåãî õîäà èñòîðèè ïðî øïèîíîâ îíà íåçíà÷è-
ìà, íî â îáùåì êîíòåêñòå ãàéäàðîâñêîãî òâîð÷åñòâà çíàêîâà: âîåííûé âñåãäà çà-
ùèòíèê, çíà÷èò, ÷åëîâåê õîðîøèé, îòòîãî, íåñìîòðÿ íà ðàñòðàòó è ïîñëåäóþùåå
çàêëþ÷åíèå, îòåö ãåðîÿ, ëþáÿùèé «ñîëäàòñêèå» ïåñíè, ÿâëÿåòñÿ õîðîøèì ÷åëîâå-
êîì: «Îí óïðÿì. ß çíàþ, ÷òî íåò äëÿ íåãî íè÷åãî ñâÿòåé çíàìåí Êðàñíîé Àðìèè, è
ïîýòîìó âñå, ÷òî íè åñòü íà ñâåòå õîðîøåãî, ýòî ó íåãî — ñîëäàòñêîå» (263).

 Èñòèííàÿ öåëü àðìèè — çàùèùàòü îáùóþ òàéíó, òåì ñàìûì ñîõðàíÿÿ ìèð â
îòíîñèòåëüíîì ðàâíîâåñèè. «Âîò óæå òðè ìåñÿöà, êàê êîìàíäèð áðîíåäèâèçèîíà
ïîëêîâíèê Àëåêñàíäðîâ íå áûë äîìà. Âåðîÿòíî, îí áûë íà ôðîíòå» (265) — â
ïåðâûõ ôðàçàõ «Òèìóðà è åãî êîìàíäû» ñêàçàíî ìíîãîå. Âîåííûå çíàþò íå÷òî,
ïîçâîëÿþùåå èì îêàçûâàòüñÿ â íóæíîå âðåìÿ â íóæíîì ìåñòå, ñòîÿòü íà áðîíåïî-
åçäå ñðåäè òàéãè («×óê è Ãåê»), ñèäåòü íà äåðåâå â ÷èñòîì ïîëå («Ãîëóáàÿ ÷àø-
êà»), âõîäèòü â äîì íè÷åì íå âûäàþùåãîñÿ ìàëü÷èêà è ïðåâðàùàòü â ôîòîãðà-
ôèè îñòàâëåííûå èì â ÿùèêå íå ïðîÿâëåííûå ôîòîïëàñòèíêè («Ñóäüáà áàðàáàí-
ùèêà»). Àðìèÿ ó÷àñòâóåò â íèêîìó íå èçâåñòíûõ âîéíàõ, âîâñå íå òðåáóÿ ïðèçíà-
íèÿ ñâîèõ çàñëóã, óâåðåííî ïîâèíóÿñü çàãàäî÷íûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîôàíîâ çàäà-
÷àì, ïðåäñòàâëÿÿ ñâîåãî ðîäà êàñòó æðåöîâ Âîåííîé Òàéíû.

Äåòè ïðèõîäÿò â ìèð, íå âåäàÿ Âîåííîé Òàéíû, íî îíè ãîòîâÿòñÿ ê åå ïîñòèæå-
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íèþ è õðàíåíèþ, ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè äåòñòâà è îòðî÷åñòâà ó÷àòñÿ õðàíèòü
òàéíû, áóäü òî òàéíà âûáðîøåííîé â îêíî òåëåãðàììû â «×óêå è Ãåêå», òàéíà
ðàçáèòîé ãîëóáîé ÷àøêè, ñòðàííàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ âçðîñëûõ òàéíàÿ èãðà Òèìóðà
è åãî êîìàíäû èëè æå ýçîòåðè÷åñêàÿ òàéíà, íîñèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ìàëü-
÷èø-Êèáàëü÷èø. Äåòè îõðàíÿþò ìàëûå òàéíû, êàê âçðîñëûå áîëüøóþ. Â èòîãå
ñðåäè äåòåé âûäåëÿþòñÿ ãåðîè, óñïåøíî ïðîøåäøèå ÷åðåç èñïûòàíèÿ òàéíîé. Èìåí-
íî îíè îñîáåííî îñòðî îùóùàþò òðåâîæíîñòü âðåìåíè, è, ïðåîäîëåâ ïîñëàííûå
òðóäíîñòè, ñîõðàíèâ ñâîþ ìàëóþ òàéíó äî ìîìåíòà îáíàðóæåíèÿ ñ åå ïîìîùüþ
ñêðûòûõ çíàêîâ Âîåííîé Òàéíû, ïîäåëèâøèñü ïîíÿòûì ñ îáíàðóæåííûìè â ïðî-
öåññå ñàìîîñîçíàíèÿ òîâàðèùàìè, ýòè ãåðîè â áóäóùåì ïîïîëíÿò «êðàñíîçâåçä-
íóþ ãâàðäèþ» óìåëûõ è óâåðåííûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ.

Ñâîå âèäåíèå ìèðà Ãàéäàð ïðåäñòàâëÿåò êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíîå, íå íóæ-
äàþùååñÿ â âåðèôèêàöèè. Âñå äåòàëè ñîçäàííîé èì êàðòèíû ìèðà ìîãóò áûòü
ïðî÷èòàíû êàê çíàêè ïîñòîÿííîé ñêðûòîé âîéíû: ëþáàÿ äðóæáà îáîðà÷èâàåòñÿ
âîåííûì ñîþçîì, ëåñ èëè ãîðû ñòàíîâÿòñÿ ïîëåì âîåííûõ äåéñòâèé, ïðè÷èíîé
áûòîâûõ íåïîëàäîê îêàçûâàþòñÿ äèâåðñèè, äåòñêèõ äðàçíèëîê — èäåîëîãè÷åñ-
êèå âûïàäû. Ðîäèòåëè — âñåãäà âîñïèòàòåëè ñîëäàòà. Ëþáÿùèå âñåãäà ñäåðæàí-
íû è ãîòîâû ê ðàññòàâàíèþ: ìóæ÷èíû — ê îòïðàâêå íà ôðîíò, æåíùèíû — ê
îæèäàíèþ. Òîòàëüíàÿ îáîðîíà, êîòîðóþ äåðæèò ìèð è êàæäûé ÷åëîâåê êàê ÷àñòü
âîþþùåé àðìèè, äåëàåò íåäîñòèæèìûì ïîêîé, íî èìåííî òàêàÿ íåñïîêîéíàÿ æèçíü
è ïðåäñòàâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî äîñòîéíîé ÷åëîâåêà.

Ñîâðåìåííèêè Ãàéäàðà, ëþäè 1930-õ ãîäîâ, ýòîò ïåðèîä îùóùàëè êàê êðàò-
êîâðåìåííóþ, íî ïåðåäûøêó ìåæäó äâóìÿ áîëüøèìè «âíåøíèìè» âîéíàìè. Áó-
äóùàÿ — ñ ôàøèñòàìè — äîëæíà âîò—âîò íà÷àòüñÿ. Áûâøàÿ — ñ «áåëûìè» —
â îñíîâíîì çàêîí÷èëàñü, îíè ðàçãðîìëåíû, õîòÿ îñòàâøèåñÿ «áåëûå», ïðåâðàòèâ-
øèñü â «ôàøèñòîâ», ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàþò âîéíó. Â òî æå âðåìÿ ïðîèñõîäÿ-
ùåå âíóòðè ñòðàíû íå ìîãëî íå îçàäà÷èâàòü, íå ïðèâîäèòü â ñìÿòåíèå6. Ñîâðåìåí-
íèêè ïèñàòåëÿ, îáèòàòåëè «ýïîõè Ìîñêâîøâåÿ» (Î. Ìàíäåëüøòàì), îäíîâðåìåí-
íî ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ è ëþäüìè «ýïîõè ðåâîëþöèé» (Á. Ïàñòåðíàê), è òåìè, êòî
«ñîáèðàë òÿæåëûå ñëåçû ñòðàíû» (Ï. Âàñèëüåâ). Âíóòðåííÿÿ íåóñòîé÷èâîñòü è
íåîáúÿñíèìîñòü æèçíè ïðèíîñÿò â ïîâñåäíåâíîñòü ÷óâñòâî îïàñíîñòè, ïîðîæäàþ-
ùåå áåñïîêîéñòâî ó ðÿäîâîãî ó÷àñòíèêà èñòîðèè. Äèñêóðñ âëàñòè îáúÿñíÿë ýòî
ïîñëåäñòâèåì íàïðÿæåíèÿ ïðè ñòðîèòåëüñòâå ñîöèàëèçìà, ãëîáàëüíûå è ëîêàëü-
íûå âîåííûå êîíôëèêòû, ïîèñêè âíåøíèõ è âíóòðåííèõ âðàãîâ ñòàëè ïîñòîÿí-
íûì ïðåäìåòîì îñìûñëåíèÿ è èçîáðàæåíèÿ â ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêå è â èñêóñ-
ñòâå. Ãàéäàð óëîâèë òðåâîãó â àòìîñôåðå âðåìåíè, íî ñäåëàë àêöåíò íå íà ìèñòè-
÷åñêè—òàèíñòâåííîé ïðèðîäå âëàñòè, ïàðàëèçóþùåé âîëþ äàæå ñàìîãî ñèëüíîãî
÷åëîâåêà, à íà ìîáèëèçóþùåì íà÷àëå ñîâðåìåííîãî åìó ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîìîãàþ-
ùåì áåç ïîòåðü ïðåîäîëåòü òðåâîãó è íàéòè ñâîå ìåñòî â ìèðå. Âðåìÿ íå ïðåäïî-
ëàãàëî ïîêîÿ, êàê, âïðî÷åì, è âîëè, íî êàæäîìó îòäåëüíîìó ÷åëîâåêó, íåñìîòðÿ íà
ýòî, õîòåëîñü ñ÷àñòüÿ. À çíà÷èò, íóæíî áûëî ïðèìèðÿòü âîéíó è ñ÷àñòüå, íàõîäèòü
«óïîåíèå â áîþ». Ëó÷øå âñåãî ýòî ìîã ñäåëàòü ïèñàòåëü, ñàì òèï ìèðîâèäåíèÿ
êîòîðîãî ïðåäïîëàãàë ïîäõîä ê ñ÷àñòüþ êàê âåðíîìó ñëóæåíèþ îáùåìó äåëó,
êîòîðûé ñîçäàë ãàðìîíè÷íûé, âíóòðåííå íåïðîòèâîðå÷èâûé õóäîæåñòâåííûé ìèð,
ãäå ýòà îïàñíîñòü ïðåîäîëåâàåòñÿ ïðèîáùåíèåì ê åäèíñòâó îáùåæèòèÿ ÷åðåç ïðè-
÷àùåíèå ê Âîåííîé Òàéíå.
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ÐÎÌÀÍ ÀÍÄÐÅß ÁÅËÎÃÎ «ÏÅÒÅÐÁÓÐÃ» È ÒÐÀÄÈÖÈÈ
ÑÌÅÕÎÂÎÉ ÊÓËÜÒÓÐÛ

Ðîìàí Àíäðåÿ Áåëîãî — ÿâëåíèå óíèêàëüíîå, âîáðàâøåå â ñåáÿ è òðàäèöèè
ðóññêîé êëàññèêè è ÷åðòû àâàíãàðäà íà÷àëà âåêà. Àâòîð îòêðûòî ââîäèò â êíèãó
ìíîãî÷èñëåííûå ðåìèíèñöåíöèè èç Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî. Ñ àâàíãàð-
äîì æå ðîìàí ïèñàòåëÿ—ñèìâîëèñòà ðîäíèò îùóùåíèå êðèçèñíîñòè ñóùåñòâî-
âàíèÿ, «äåìàòåðèàëèçàöèè ìèðà», ñòðåìëåíèå ê «îòðûâó îò çåìíîãî ïðîñòðàí-
ñòâà» è óáåæäåíèå, ÷òî «÷åðåï ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òó æå áåñêîíå÷íîñòü
äëÿ äâèæåíèÿ ïðåäñòàâëåíèé, îí ðàâåí âñåëåííîé, èáî â íåì ïîìåùàåòñÿ âñå òî,
÷òî âèäèò â íåé» [6: 107]. Êàê èçâåñòíî, î ñâîåì ïðîèçâåäåíèè Àíäðåé Áåëûé òàê
ïèñàë Èâàíîâó—Ðàçóìíèêó â 1913 ã.: «Âåñü ìîé ðîìàí èçîáðàæàåò â ñèìâîëàõ
ìåñòà è âðåìåíè ïîäñîçíàòåëüíóþ æèçíü èñêàëå÷åííûõ ìûñëåííûõ ôîðì».

Ïåòåðáóðã Àíäðåÿ Áåëîãî îðèåíòèðîâàí íà Ïåòåðáóðã Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, è áî-
ëåå âñåãî — Äîñòîåâñêîãî. Ñ Äîñòîåâñêèì Áåëîãî ðîäíèò îùóùåíèå ïðèçðà÷íîñ-
òè, «ôàíòàñòè÷íîñòè» ãîðîäà, íî Áåëûé èäåò âñå: æå äàëüøå ðóññêîãî êëàññèêà,
òàê êàê åãî Ïåòåðáóðã íå ïðîñòî «ôàíòàñòè÷åí», íî è ïîäâåðæåí «äåìàòåðèàëèçà-
öèè». «Äåìàòåðèàëèçàöèÿ ïëîòè» è «ðàñïàä ñîçíàíèÿ» â ðîìàíå Áåëîãî — ÿâëå-
íèÿ, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûå. Òàêèì îáðàçîì, ñ Äîñòîåâñêèì Áåëîãî ñáëèæàåò åùå
è èíòåðåñ ê «ðàçîðâàííîìó ñîçíàíèþ», êîòîðûì íàãðàæäåíû ãåðîè îáîèõ ïèñàòå-
ëåé. Ñâîå îòðàæåíèå òàêîé òèï ñîçíàíèÿ íàõîäèò â ñòðóêòóðå õóäîæåñòâåííîãî
ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ë. Í. Öåëêîâà òàê îïðåäåëèëà ñâîåîáðàçèå ðîìàíà ïè-
ñàòåëÿ—ñèìâîëèñòà: «Ðîìàí Àíäðåÿ Áåëîãî — èåðàðõèÿ ðàçëè÷íûõ ñîçíàíèé è
èõ ñîñòîÿíèé» [9: 16]. Îñîáåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà îïðåäåëÿåòñÿ
ñ ïåðâûõ ñòðàíèö: êàæäûé ãåðîé «ïîðîæäàåò» ñâîþ ðåàëüíîñòü, ñâîå îñîáîå ïðî-
ñòðàíñòâî. Òàê, î ñåíàòîðå àâòîð ïèøåò: «÷åðåïíàÿ êîðîáêà åãî ñòàíîâèëàñü ÷ðå-
âîì ìûñëåííûõ îáðàçîâ, âîïëîùàâøèõñÿ òîò÷àñ æå â ýòîò ïðèçðà÷íûé ìèð» [2:
31]. Â ñâîþ î÷åðåäü è ñàì àâòîð ïîäâåðæåí «ìîçãîâîé èãðå», êîòîðîé ïðåñëåäóåò
åãî Ïåòåðáóðã è «òâîðèò» ñâîå ïðîñòðàíñòâî — ïðîñòðàíñòâî ðîìàíà, âêëþ÷àþ-
ùåå ðåàëüíîñòè, ðîæäåííûå ñîçíàíèÿìè ãåðîåâ.

Êàê ìû óæå îòìåòèëè, êàæäûé ãåðîé ðîìàíà — íîñèòåëü íå öåëîñòíîãî, à äèñ-
êðåòíîãî ñîçíàíèÿ. È ÷òîáû ïîêàçàòü ýòî îòñóòñòâèå öåëîñòíîñòè, Áåëûé ïðèáåãà-
åò ê ïðèåìó, õàðàêòåðíîìó è äëÿ òâîð÷åñòâà Ãîãîëÿ, è Äîñòîåâñêîãî — ñîçäàíèå
äâîéíèêîâ. Êàæäûé èç ãëàâíûõ ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ èìååò îäíîãî èëè íåñêîëü-


