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ïîâåñòâîâàòåëÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, îäíà è òà æå èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ðàññêàçàíà è
ïðî÷èòàíà ïî-ðàçíîìó: êàê èñòîðèÿ ñ äâîéíèêàìè è êàê èñòîðèÿ ñ ìîòèâîì äâîé-
íè÷åñòâà.

3. 1. Ïðàâîìåðíî çàêëþ÷åíèå, ÷òî â «Îò÷àÿíèè», êàê è â ëþáîì äðóãîì ïðîèç-
âåäåíèè Â. Íàáîêîâà, ãäå ïîâåñòâîâàíèå âåä¸òñÿ îò îïðåäåë¸ííîãî ëèöà, ïðèñóò-
ñòâóåò äâà âçàèìîèñêëþ÷àþùèõ ÿçûêà: ÿçûê ïîâåñòâîâàòåëÿ è ÿçûê àâòîðà. Êîä
ïîâåñòâîâàòåëÿ îðèåíòèðîâàí íà ñóêöåññèâíîå ÷òåíèå, ñîîòâåòñòâåííî êîä àâòîðà
îðèåíòèðîâàí ñèìóëüòàííî; êîä ïîâåñòâîâàòåëÿ ðåãóëèðóåò ñèíòàãìàòèêó, à êîä
àâòîðà ïàðàäèãìàòèêó òåêñòà.

3. 3. Åñëè â ÿçûêå Ãåðìàíà Êàðëîâè÷à èìååò ìåñòî ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå ê
«òåìå äâîéíè÷åñòâà», òî â ÿçûêå àâòîðà ÌÄ ïîäâåðãàåòñÿ äåôîðìàöèè, ïîäîáíîé,
ñêàæåì, êàëàìáóðíîìó ïåðåîñìûñëåíèþ èäèîìû.

Èòàê, â ðîìàíå «Îò÷àÿíèå» ÌÄ ôóíêöèîíèðóåò êàê ýëåìåíò íåêîòîðîé èñòî-
ðè÷åñêè ñëîæèâøåéñÿ ñèñòåìû ïðàâèë è ïîäâåðãàåòñÿ ñâîåãî ðîäà «îñòðàíåíèþ»,
êîòîðîå ñîñòîèò â «ðàñùåïëåíèè» ÌÄ íà îçíà÷àþùåå è îçíà÷àåìîå. ÌÄ â «Îò÷à-
ÿíèè» — ýòî «ïóñòîå», ëèø¸ííîå îçíà÷àåìîãî îçíà÷àþùåå, ñïîñîáíîå íå îçíà÷àòü,
íî ëèøü îòñûëàòü.
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 ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ ÏÐÎÖÅÑÑ 90-õ ÃÎÄÎÂ
Â ÇÅÐÊÀËÅ ÊÐÈÒÈÊÈ

Îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ
âåêà øèðîêî îáñóæäàëèñü â öåëîì ðÿäå êðèòè÷åñêèõ äèñêóññèé. Ñðåäè íèõ —
«êðóãëûå ñòîëû» â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû», «êîíôåðåíö—çàë» â «Çíàìåíè», äèà-
ëîãè êðèòèêîâ, îáçîðíûå ñòàòüè â «Íîâîì ìèðå», «Îêòÿáðå», «Äðóæáå íàðîäîâ».

Â òîëñòûõ æóðíàëàõ ïðåäñòàâëåíû âñå âîçìîæíûå âàðèàíòû êðèòè÷åñêîãî
àíàëèçà: àâòîðñêèå îáçîðíûå ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå ýòàïó ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû1;
îáçîð ëèòåðàòóðû ãîäà2; òåìàòè÷åñêèå îáçîðû — îá èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå3, î ëþ-
áîâíûõ ñþæåòàõ4; àíàëèç, â îñíîâó êîòîðîãî âçÿò îïðåäåëåííûé ïðèíöèï5; ïîïûò-
êà îáîáùèòü ëèòåðàòóðíûå äîñòèæåíèÿ ãðóïïû ëèòåðàòîðîâ6.

Ïðè èçó÷åíèè òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû èíòåðåñíû íàáëþäåíèÿ è îáîá-
ùåíèÿ ïðîôåññèîíàëîâ, èõ îöåíêè îòäåëüíûõ ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèé è âûâîäû
îá îáùèõ îñîáåííîñòÿõ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Ê ïðèìåðó — âûñòóïëåíèÿ òà-
êîãî îñòðîãî, õîðîøî èçâåñòíîãî ïî ðàáîòàì ïðîøëûõ ëåò ëèòåðàòóðîâåäà è êðè-
òèêà êàê Ë. Àííèíñêèé. Âñåãäà îòëè÷àþòñÿ êîíöåïòóàëüíîñòüþ ñòàòüè âåäóùèõ
êðèòèêîâ òîëñòûõ æóðíàëîâ Í. Èâàíîâîé, È. Ðîäíÿíñêîé. Èçâåñòíûå ÷èòàòåëÿì
ïî ìíîãèì âûñòóïëåíèÿì â ïåðèîäèêå À. Íåìçåð, Ì. Ëèïîâåöêèé â êîíöå äåñÿòè-
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ëåòèÿ îïóáëèêîâàëè îáîáùàþùèå ðàáîòû — ñâîðíèê ñòàòåé «Ëèòåðàòóðíîå ñå-
ãîäíÿ. Ïðîçà 90-õ» è ìîíîãðàôèþ î ðóññêîì ïîñòìîäåðíèçìå.

Ïðèâëåêàþò âíèìàíèå âûñòóïëåíèÿ êðèòèêîâ, êîòîðûå ñàìè ñîçäàþò õóäîæå-
ñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ — Î. Ñëàâíèêîâà, Ä. Áûêîâ, Ì. Áóòîâ. Â æóðíàëå «Îê-
òÿáðü» ñèñòåìàòè÷åñêè ïå÷àòàþòñÿ «Çàìåòêè ëèòåðàòóðíîãî ÷åëîâåêà» Â. Êóðè-
öûíà. Êðèòèê è ïóáëèöèñò, Êóðèöûí âñåãäà ïàðîäîêñàëåí, åãî ñòàòüè ïî æàíðó
íàïîìèíàþò ôåëüåòîíû. Îí ïèøåò î ïîñòìîäåðíèñòàõ è È. Áðîäñêîì, ñîâðåìåí-
íîì èññëåäîâàòåëå ëèòåðàòóðû ñîâåòñêîãî âðåìåíè Å. Äîáðåíêî è «Ìèòèíîì æóð-
íàëå». Èç ãàçåòíûõ è æóðíàëüíûõ ðåöåíçèé Êóðèöûíà è ñîñòàâëåíà êíèãà «Æóð-
íàëèñòèêà 1993—1997» (ÑÏá., 1998)

Èçâåñòíûé ñîâðåìåííûé ïóáëèöèñò è êðèòèê À. Àãååâ âûïóñòèë êíèãó «Ãàçå-
òà, ãëÿíåö, èíòåðíåò. Ëèòåðàòîð â òðåõ ñðåäàõ» (Ì., 2001), îáúåäèíèâ â ýòîò «ïóá-
ëè÷íûé äíåâíèê» ñâîè ðåöåíçèè, ýññå, êðèòè÷åñêèå ñòàòüè.

Ïðèíöèïèàëüíî âàæíî, ÷òî â ñîâðåìåííûõ äèñêóññèÿõ çâó÷àò ñóáúåêòèâíûå
ðàçäóìüÿ ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, à íå ôèêñèðóþòñÿ îòñòîÿâøèåñÿ
ôîðìóëû è âûâîäû. Ïðèâëåêàåò è âîçíèêàþùèé ÷àñòî æèâîé äèàëîã ëþäåé, íå
ñîâïàäàþùèõ â ñâîèõ îöåíêàõ.

Âñå ìåíüøå ïóáëèêóåòñÿ áåñöâåòíûõ êîìïëèìåíòàðíûõ ðåöåíçèé. Ñòàòüÿ î
ïèñàòåëå èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿðêèì ïóáëèöèñòè÷åñêèì âûñòóïëåíèåì â çàùèòó
íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðû: Î. Ñëàâíèêîâà «ß ñàìûé îáàÿòåëüíûé è ïðèâëåêàòåëü-
íûé. Áåñïðèñòðàñòíûå çàìåòêè î ìóæñêîé ïðîçå» («Íîâûé ìèð», 1998, ¹ 4), Å.
Ùåãëîâà «Ïîäðîñòêîâûå èãðû ïîñåäåâøèõ ìàëü÷èêîâ» («Íåâà», 1997, ¹ 7).

Ñðåäè íàèáîëåå îñòðûõ âîïðîñîâ, îêàçàâøèõñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ êðèòèêîâ,
ïðîáëåìà ñîñóùåñòâîâàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ ðåàëèçìà è ïîñòìîäåðíèçìà, ëèòå-
ðàòóðû «ñåðüåçíîé» è «ìàññîâîé».

Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå ãîâîðèò î «êðèçèñå» ðåàëèçìà, åãî «îòìèðàíèè». «Ðåà-
ëèçì â ÕÕ âåêå, — óòâåðæäàåò Ë. Àíäðååâ, — âûðàáîòàë ïðîòèâîâåñ óçêî ïîíÿòî-
ìó «æèçíåïîäîáèþ», äâèíóëñÿ âïåðåä, ëîìàÿ îãðàíè÷åíèÿ è íèçâåðãàÿ äîãìû»7.
Î ðåàëèçìå êàê ëèòåðàòóðíîì íàïðàâëåíèè êðèòèêè ãîâîðÿò ïðè èíòåðïðåòàöèè
òâîð÷åñêèõ çàäà÷ ïèñàòåëÿ. À ðàäè ðåøåíèÿ ýòèõ çàäà÷ ñîâðåìåííûå àâòîðû
èñïîëüçóþò ëþáûå ïðèåìû, õàðàêòåðíûå êàê äëÿ òðàäèöèîííîé ëèòåðàòóðû, òàê
è äëÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîé — «îò àâàíãàðäà äî ïîñòìîäåðíèçìà»8.

Ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè íå ñòðåìÿòñÿ ñîçäàâàòü «ïðèìåðû äëÿ ïîäðàæàíèÿ»,
ïåòü äèôèðàìáû íûíåøíèì «ãåðîÿì âðåìåíè». Îäíà èç ñàìûõ íàñóùíûõ çàäà÷
ñîâðåìåííûõ ðåàëèñòîâ — ïåðåäàòü ÷èòàòåëÿì òî, ÷òî óçíàëè è ïîíÿëè, ñâîé æèç-
íåííûé îïûò, êàêèì áû îí íè áûë ãîðüêèì è òÿæåëûì. Â ýòîì ñìûñëå, — óòâåð-
æäàåò Ê. Ñòåïàíÿí, — ìîæíî ãîâîðèòü ïî-ïðåæíåìó îá «ó÷èòåëüíîì õàðàêòåðå
íàøåé ëèòåðàòóðû»9.

Â õîäå äèñêóññèé âûÿñíÿåòñÿ íàïðàâëåííîñòü è ñîäåðæàòåëüíûõ, è ôîðìàëü-
íûõ, ñòèëèñòè÷åñêèõ ïîèñêîâ ïðîçàèêîâ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñòìîäåðíèñòû è
ðåàëèñòû ðåøàþò îäíó è òó æå ôóíäàìåíòàëüíóþ çàäà÷ó, ñïîñîáñòâóþò âñåîáùåìó
âîçâðàùåíèþ â íàñòîÿùåå, ïðåîäîëåíèþ ñîâåòñêîãî ìèôà î «ãàðìîíè÷åñêîì ðàç-
âèòèè îáùåñòâà».

Îñîáåííîñòÿì ïîñòìîäåðíèçìà êàê ëèòåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ ïîñâÿùåíû êíèãè
Ì. Ëèïîâåöêîãî, È. Ñêîðîïàíîâîé, öåëûé ðÿä ñòàòåé À. Ãåíèñà, Í. Èâàíîâîé, Ñ.
Êîðíåâà è äð.10 Îäíè êðèòèêè âûñêàçûâàþò ìíåíèå, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì «óñòàë»
è ïèñàòåëè ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ â ñâîèõ ïàðîäèÿõ íà ñîâåòñêóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Äðóãèå ðàçìûøëÿþò î «ïðåîäîëåíèè» ïîñòìîäåðíèçìà. Êàê îòìå÷àåò â ñâîåì
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ýññå Ñ. Ðåéíãîëüä, ñïîðû è äèñêóññèè 90—õ ãîäîâ «çàâåðøèëèñü ïåðåâåñîì íåãà-
òèâíûõ îöåíîê è ïîæåëàíèåì, ÷òîáû ýòà ÷óìà íàñ áîëüøå íå ïîñåùàëà»11. Â íå-
äàâíåé ñòàòüå Ì. Ëèïîâåöêîãî ðå÷ü èäåò îá èñ÷åçíîâåíèè òåðìèíà «ïîñòìîäåð-
íèçì», íî óñâîåíèè ïîñòìîäåðíèñòêèõ ïðèåìîâ ïèñàòåëÿìè ðåàëèñòè÷åñêîé, ðî-
ìàíòè÷åñêîé, ñåíòèìåíòàëüíîé çàêàëêè. Âûçûâàåò òðåâîãó ó êðèòèêà îïàñíûå «íåî-
òàòàëèòàðíûå» òåíäåíöèè â «ïðîåêòàõ» ïîçäíèõ ïîñòìîäåðíèñòîâ12.

Ìîæåò áûòü, ïðàâû òå êðèòèêè (â ÷àñòíîñòè, Ê. Ñòåïàíÿí), êîòîðûå óòâåðæäà-
þò, ÷òî ñïåöèôèêà ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà — â ïîïûòêàõ ïóñòü â ïîëíîì îò÷à-
ÿíèè, íî îòûñêàòü èñòèíó: «Âåðû íåò è äàæå íàäåæäû íåò, íî åñòü èíòóèòèâíàÿ
æàæäà ïðîáèòüñÿ ê ðåàëüíîñòè»13.

Ïàðàìåòðîâ äëÿ êëàññèôèêàöèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû äîñòàòî÷íî ìíîãî.
Âìåñòå ñ òåì, ïî-ñâîåìó ïðàâ Â. Ìÿñíèêîâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñóùåñòâóþò ëèøü äâå
ãëàâíûå ãðóïïû ïðîèçâåäåíèé — áåëëåòðèñòèêà è ñëîæíàÿ ïðîçà14.

Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, êàê è ïîñòìîäåðíèçì, — íàèáîëåå î÷åâèäíûå êðàéíîñòè
ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Òî è äðóãîå íàïðàâëåíèå õàðàêòåðèçóåòñÿ
÷åòêîé îðèåíòàöèåé íà «ñâîåãî» ÷èòàòåëÿ: óäîâëåòâîðÿåò ïîòðåáíîñòè îáûâàòåëÿ â
îòâëåêàþùåì «÷òèâå» èëè ñëóæèò óòåõîé äëÿ «âûñîêîëîáûõ», âîâëåêàåò â èãðó,
ïîçâîëÿåò íàñëàäèòüñÿ ìàñòåðñòâîì ïàðîäèðîâàíèÿ ïðèâû÷íûõ ðåàëèé æèçíè.

Îáà íàïðàâëåíèÿ âîçíèêëè êàê ïðîòèâîñòîÿíèå ñîöðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòó-
ðå. Â íåé ñ÷èòàëîñü íèçêèì âñå, ÷òî íîñèëî îòòåíîê ñóãóáî ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ, îáû-
âàòåëü—ìåùàíèí áûë ïðåçèðàåìîé ôèãóðîé, ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ äîëæíû áûëè
ñîîòâåòñòâîâàòü âíåøíèì «ïðèëè÷èÿì» îôèöèàëüíîé ìîðàëè. Âèäèìîå ðàçëè÷èå
àâòîðñêèõ óñòàíîâîê, òåìàòèêè, ãåðîåâ, ÿçûêà â ìàññîâûõ è ïîñòìîäåðíèñòñêèõ ïðî-
èçâåäåíèÿõ íå èñêëþ÷àþò òî÷åê ñõîæäåíèÿ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèé.

Åùå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ î ïðèíöèïàõ ïîäõîäà ê ìàññîâîé ëèòåðàòóðå ïèñàë
Ñ. ×óïðèíèí15. Ðàçëè÷íûå ïðîáëåìû ðàçâèòèÿ ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, âîñïðèÿòèÿ
åå ðàçíûìè ãðóïïàìè ÷èòàòåëåé, âîïðîñ î êðèòåðèÿõ åå îöåíêè ïîäíèìàþòñÿ â
öåëîì ðÿäå ñòàòåé16.

Ê êîíöó 90-õ ãîäîâ ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà îòíþäü íå óòðàòèëà ñâîè ïîçèöèè, íî
êðèòåðèè åå îöåíêè â ÷èòàòåëüñêîé ñðåäå è â êðèòè÷åñêèõ ñòàòüÿõ çíà÷èòåëüíî
èçìåíèëèñü. Âèäèìî, åñòü îñíîâàíèÿ ó Â. Ìÿñíèêîâà îöåíèâàòü «òðàìâàéíîå ÷òè-
âî» íå òîëüêî îò ñâîåãî èìåíè, íî è îò ëèöà «ñðåäíåãî êëàññà»: «Ìàðèíèíà, Äàø-
êîâà, Êîðåöêèé, Áóøêîâ è èì ïîäîáíûå, êàêèìè áû âûñîêîòèðàæíûìè íè áûëè, â
ãëàçàõ ñðåäíåãî êëàññà îäíîçíà÷íî îòíîñÿòñÿ ê ìàêóëàòóðå» (ÕIV, ñ. 154).

Âìåñòå ñ òåì, êðèòèêè âíîâü è âíîâü âîçâðàùàþòñÿ ê àíàëèçó óñïåõà ó ìàññîâî-
ãî ÷èòàòåëÿ òàêèõ àâòîðîâ, êàê Ìàðèíèíà, âûâîäÿò ïðè÷èíû ïîïóëÿðíîñòè çà ðàì-
êè ëèòåðàòóðíîé ïðîáëåìàòèêè. Ê ïðèìåðó, ñòàòüÿ Í. Èâàíîâîé â «Íîâîì ìèðå»
(2002, ¹ 2) ñ íåîæèäàííûì íàçâàíèåì: «Ïî÷åìó Ðîññèÿ âûáðàëà Ïóòèíà: Àëåê-
ñàíäðà Ìàðèíèíà â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè».

Êàê îáùàÿ õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü ñîâðåìåííîé ïðîçû îòìå÷àåòñÿ âûñîêèé
ïðîôåññèîíàëèçì àâòîðîâ. Èç æèçíåííîãî «ñîðà» âûðàñòàåò ïëîòíîñòü áûòîïè-
ñàíèÿ, à âûñòðàèâàåòñÿ îíî ïîðîé ñ ïîìîùüþ äåòåêòèâíûõ ñþæåòîâ (1, ñ. 211). Â
ðàáîòàõ î ïðîèçâåäåíèÿõ Â. Ïåëåâèíà, Ì. Øèøêèíà ðåöåíçåíòû âñåãäà ïîä÷åð-
êèâàþò âëàäåíèå ïèñàòåëåé òåõíèêîé ïèñüìà, óìåíèå âûñòðàèâàòü ñþæåò, îðãà-
íè÷íîå âêëþ÷åíèå ôàíòàñòèêè. Ñ óñïåõîì ýòî óäàåòñÿ À. Êèìó, Â. Ìàêàíèíó. Î
ìàñòåðñêîì ñîåäèíåíèè âûìûñëà ñ non— fiction â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîëîäîé óðàëü-
ñêîé ïèñàòåëüíèöû Àííû Ìàòâååâîé êàê ïëîäîòâîðíîì ïóòè ñîâðåìåííîé áåëëåò-
ðèñòèêè ðàçìûøëÿåò Î. Ñëàâíèêîâà17.
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Âëàäåíèå ïðèåìàìè, âîâëå÷åíèå ÷èòàòåëÿ â îòêðîâåííóþ «èãðó» âîñïðèíèìà-
åòñÿ è êàê îñîáåííîñòü, è êàê äîñòîèíñòâî àâòîðîâ. Îäíàêî, êàê îòìå÷àåò Íåìçåð,
÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ñàìîïîâòîðû. Õîðîøî áû ñî÷åòàòü âëàäåíèå òåõíèêîé ñþæåòî-
ñòðîåíèÿ ñ èñêðåííîñòüþ ÷óâñòâ àâòîðà, åãî ñïîñîáíîñòüþ ê ñîïåðåæèâàíèþ. ßâ-
íûé ïåðåêîñ â ñòîðîíó «÷èñòîãî» ìàñòåðñòâà îòìå÷àåò Â. Ïîïîâ â òàêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, êàê «Óêóñ àíãåëà», «Áåññìåðòíèê» Ï. Êðóñàíîâà. «Âèäèìî, ýòî ñîîòâåò-
ñòâóåò íàñòðîþ íûíåøíåé ïðîäâèíóòîé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ õî÷åò îáî âñåì ñóäèòü
ôèëîñîôñêè è ñâûñîêà — è â òî æå âðåìÿ íè çà ÷òî íå îòâå÷àòü è äàæå ëó÷øå áû
íè â ÷åì íå ó÷àñòâîâàòü» (ÕVII, ñ. 209).

Øèðîêî îáñóæäàëèñü â êðèòèêå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ èçâåñòíûõ, äàâíî çàâî-
åâàâøèõ ïðèçíàíèå (Â. Àñòàôüåâ, Â. Ìàêàíèí) è ïðèøåäøèõ â ëèòåðàòóðó òîëü-
êî â 90-å ãîäû (Â. Ïåëåâèí, À. Ñëàïîâñêèé).

Öåëûé ïîòîê êðèòè÷åñêèõ îòêëèêîâ âûçâàëè ïîÿâèâøèåñÿ â êîíöå äåñÿòèëå-
òèÿ èòîãîâûå ðîìàíû: «Àíäåãðàóíä, èëè Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Â. Ìàêàíèíà,
«Generation «Ï» Â. Ïåëåâèíà, «Êûñü» Ò. Òîëñòîé18.

Ïðè îáñóæäåíèè òåíäåíöèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà
íåîäíîêðàòíî ïîäíèìàëñÿ âîïðîñ î ìîëîäûõ àâòîðàõ. Ïîäáîðêà âûñòóïëåíèé
êðèòèêîâ (íà íåêîòîðûå èç íèõ ÿ óæå ññûëàëàñü) â «Çíàìåíè» òàê è íàçâàíà:
«Ïðîçàèêè—äåáþòàíòû: Íîâàÿ ïðîçà» (ÕVII). Ó÷àñòíèêè äèñêóññèè íå ïðèíÿ-
ëè â êà÷åñòâå ïîêàçàòåëÿ ìîëîäîñòè ÷èñòî âîçðàñòíîé ïîäõîä (äî 35 ëåò). Áûë
íàçâàí öåëûé ðÿä ïèñàòåëåé, ïðèøåäøèõ â ëèòåðàòóðó â ïîñëåäíèå ãîäû. Íåêî-
òîðûå èç íèõ (òîò æå Ïåëåâèí) óæå çàâîåâàëè î÷åíü øèðîêóþ èçâåñòíîñòü, èõ
êíèãè èçäàþòñÿ ìíîãîòûñÿ÷íûìè òèðàæàìè. Åñòü àâòîðû, ìåíåå «ðàñêðó÷åííûå»,
íî óæå âûïóñòèâøèå 1—2 êíèãè (È. Ïîëÿíñêàÿ, Î. Åðìàêîâ). Íåêîòîðûå èçâåñ-
òíû â îñíîâíîì ïî æóðíàëüíûì ïóáëèêàöèÿì (Â. Çàëîòóõà, Á. Åêèìîâ), íî èõ
ïðîèçâåäåíèÿ âûçâàëè ñïîðû â êðèòèêå è çàâîåâàëè ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé.

Âûÿâëÿÿ íàèáîëåå ïîïóëÿðíûå æàíðû, êðèòèêè ïîâûøåííîå âíèìàíèå óäåëÿ-
þò ìåìóàðàì è àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå, ïèøóò îá îñîáåííîñòÿõ ëè÷íîñòíîãî
íà÷àëà â êíèãàõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, î õàðàêòåðå «íîâîé èñïîâåäàëüíîñòè».
Ýòîé ïðîáëåìå òîæå ïîñâÿùåíà öåëàÿ æóðíàëüíàÿ ïîäáîðêà â «Çíàìåíè»19. Íå
ðàç âûñêàçûâàëèñü è óïðåêè ïî ïîâîäó «÷åëîâå÷åñêîé íåâûðàæåííîñòè» ïèñà-
òåëüñêîé ëè÷íîñòè. Å. Ùåãëîâà, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì ðåçêî, íî âïîëíå îáîñíîâàí-
íî ïèñàëà î íåïðàâîìåðíîñòè äà è íåíóæíîñòè ìíîãèõ «îòêðîâåíèé»: «Ëó÷øå
áû, ÷åñòíîå ñëîâî, ìíîãèì èç íèõ íå îòêðîâåííè÷àòü. Î÷åíü óæ êàðòèíà ïîëó÷àåò-
ñÿ, ÿ áû ñêàçàëà, íåãèãååíè÷íàÿ»20.

Êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâû âûñêàçûâàíèÿ êðèòèêîâ î ãåðîÿõ ñîâðåìåííîé ïðîçû.
Íàèáîëåå ñêåïòè÷åñêèå îöåíêè çàñëóæèëè òå ïåðñîíàæè, êîòîðûå íå íàøëè ñåáÿ, íå
èìåþò «àêòèâíîé æèçíåííîé ïîçèöèè» è â òî æå âðåìÿ âîñïðèíèìàþòñÿ ïî÷òè êàê
alter ego àâòîðà. Òàê Ì. Ðåìèçîâà ïèøåò î ëèöå òèïè÷åñêîãî ãåðîÿ ñîâðåìåííîé
ïðîçû: îíî «èñêàæåíî ãðèìàñîé ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê ìèðó, ïîêðûòî þíî-
øåñêèì ïóøêîì è ÷åðòû åãî äîâîëüíî âÿëû, ïîðîé äàæå àíåìè÷íû. Ïîñòóïêè åãî
ñòðàøàò, è îí íå ñïåøèò îïðåäåëèòüñÿ íè ñ ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòüþ, íè ñ ñóäüáîé …
Îí íè âî ÷òî íå âåðèò è ïî÷òè íè÷åãî íå õî÷åò. Åìó ñòðàøíî íå õâàòàåò ýíåðãèè —
îí ÿâëÿåò ñîáîé íàãëÿäíûé ïðèìåð ýíòðîïèè, ïîðàçèâøåé ìèð è îáèòàþùåå â íåì
÷åëîâå÷åñòâî»21. Êàêèìè áû íè áûëè ãåðîè, èìåííî îíè ïîìîãàþò êðèòèêàì â ðàñ-
êðûòèè îñîáåííîñòåé àâòîðñêîãî çàìûñëà. Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè òâîð÷åñêèõ çà-
äà÷, ðàçëè÷èè õóäîæåñòâåííûõ ìîäåëåé, ñîçäàííûõ ïèñàòåëÿìè, ïî òèïàì ãåðîåâ
îïðåäåëÿåòñÿ ñâîåîáðàçèå ñòèëèñòèêè ïðîèçâåäåíèÿ, ñïåöèôèêà æàíðà.
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Çàâåðøèòü êðàòêèé îáçîð îöåíîê, âûñêàçàííûõ êðèòèêàìè â àäðåñ ñîâðåìåí-
íîé ïðîçû è êîíêðåòíûõ àâòîðîâ, õîòåëîñü áû íà îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå. È çäåñü
ñíîâà ïðèõîäèò íà ïîìîùü Íåìçåð. Â èòîãîâûõ âûâîäàõ åãî ñòàòüè î «çàìå÷à-
òåëüíîì äåñÿòèëåòèè» àêöåíòèðîâàíî âíèìàíèå íà òîì, ÷òî ñåãîäíÿøíèé ëèòåðà-
òóðíûé ïðîöåññ — ýòî ëèòåðàòóðà îòäåëüíûõ àâòîðîâ. Êðèòèê íàçâàë öåëûé ðÿä
èìåí òåõ, êòî «âûäåðæàë èñïûòàíèå ñâîáîäîé, ñóìåë ïðî÷óâñòâîâàòü è âûãîâî-
ðèòü áîëü, ñóåòëèâîñòü, æåñòîêîñòü, íåëåïèöó íàøåãî ñåãîäíÿ» (1, ñ. 217).

Âèäèìî â ñàìîì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå êîíöà ÕÕ âåêà åñòü îñíîâàíèÿ äëÿ
òîãî, ÷òîáû êðèòèêà íåîäíîêðàòíî âîçâðàùàëàñü ê îáñóæäåíèþ ïðîáëåì è ïåðñ-
ïåêòèâ ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé ïîýçèè. Ýòè äèñêóññèè íàøëè îòðàæåíèå íà ñòðà-
íèöàõ «Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî îáîçðåíèÿ», «Çíàìåíè», «Íîâîãî ìèðà».

Êàê îäíà èç õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè ïîä÷åðêíóòà åå
äèàëîãè÷íîñòü. Ýòî ìîãóò áûòü ðàçãîâîðû ñ Áîãîì, ñ ñàìèì ñîáîé, ñ ÷èòàòåëåì.
Ñîâðåìåííûå ïîýòû, êàê îòìå÷àåò À. Óëàíîâ, — îòêàçûâàþòñÿ îò ïîçèöèè ïðîðî-
êà, îíè — îáûêíîâåííûå ëþäè. Èìåííî îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, íî ñ ïîâûøåí-
íûì ÷óâñòâîì ñóäüáû âûïëåñêèâàåò íà ÷èòàòåëÿ ñâîþ íåïîääåëüíóþ áîëü, ñòðåì-
ëåíèå äóøè ê î÷èùåíèþ22.

×èòàòåëü áåçîøèáî÷íî ðàçëè÷àåò óïðàæíåíèÿ â ìàñòåðñòâå, ïàðîäèðîâàíèè,
ïåðåäåðãèâàíèè è ñòèõè, â êîòîðûõ çâó÷èò ñèëüíûé àâòîðñêèé ãîëîñ, èñêðåííåå
÷óâñòâî. Ìíîãî ñïîðíîãî, íî èíòåðåñíîãî âûñêàçàëè êðèòèêè, îáñóæäàÿ ñîñóùå-
ñòâîâàíèå â ïîýçèè 90—õ ãîäîâ «íåîàðõàèñòîâ» è «íåîíîâàòîðîâ»23.

Ñ ïîýòè÷åñêèìè ïîäáîðêàìè è ñáîðíèêàìè âûñòóïèëè ïîýòû ðàçíûõ ïîêîëå-
íèé — è «ñòàðèêè», è «ñîðîêàëåòíèå», è ìîëîäûå. Ñðåäè òåõ, î êîì êðèòèêè
ïèøóò ÷àùå -Å. Ðåéí, Î. Ñåäàêîâà, Å. Øâàðö, Ì. Àìåëèí, Ä. Âîäåííèêîâ.

Â ñòàòüÿõ î ïîýçèè åñòåñòâåííî ãëàâíîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ÿçûêó. Ïðîáëå-
ìàì ÿçûêà ïîñâÿùåíû ìíîãèå ðåöåíçèè â æóðíàëå ïîýçèè «Àðèîí». Â äèàëîãå
ðåäàêòîðà ýòîãî æóðíàëà À. Àëåõèíà ñ ïîýòîì È. Ôàëèêîâûì ïîä÷åðêíóòî ñî-
çíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ê øåðîõîâàòîñòè ñòèëÿ, óñèëåííîå
âíèìàíèå ê âåùíîñòè24.

Ïîýçèÿ àêòèâíî ïðåîäîëåâàåò ïîâåñòâîâàòåëüíîñòü, îáùèå ìåñòà, ðå÷åâûå êëèøå.
Ïðè âûÿñíåíèè ñâÿçåé ñîâðåìåííîé ïîýçèè ñ òðàäèöèÿìè êëàññèêîâ ÷àùå

âñåãî âûñêàçûâàþòñÿ ñóæäåíèÿ î ïîçäíåì Ìàíäåëüøòàìå è âîîáùå îá àêìåèçìå.
Êàê îäíî èç õàðàêòåðíûõ ÿâëåíèé ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà êîíöà âåêà îòìå-

÷àåòñÿ âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ïðîçû è ïîýçèè, ðàçìûòîñòü ãðàíèö ìåæäó íèìè.
Ìíîãèå èç ïîýòîâ âûñòóïèëè ñ êíèãàìè ìåìóàðîâ (À. Íàéìàí, Ñ. Ëèïêèí). Ïî-
ýòû Ä. Áûêîâ, Í. Êîíîíîâ â ïîñëåäíèå ãîäû íå òîëüêî çàðåêîìåíäîâàëè ñåáÿ êàê
êðèòèêè, íî è îïóáëèêîâàëè ðîìàíû. Ðÿä ïîýòîâ îáðàòèëñÿ ê èçäàòåëüñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè.

Îáñóæäåíèå ðàçâèòèÿ ïðîçû è ïîýçèè ïðîèñõîäèò íå òîëüêî íà ñòðàíèöàõ
æóðíàëîâ, ãàçåò, íî è â èíòåðíåòå. Ïðîáëåìàì ñîîòíîøåíèÿ òðàäèöèîííîé è âèð-
òóàëüíîé ëèòåðàòóðû êðèòèêà çàíèìàåòñÿ âñå áîëüøå.

Ñèìïòîìàòè÷íî âûäâèæåíèå êðèòèêàìè â êà÷åñòâå ãëàâíîé ïðîáëåìû, ñòî-
ÿùåé ïåðåä ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé — ïðîáëåìû ÷èòàòåëÿ. «Ïîëàãàþ, ÷òî äî-
áèòüñÿ ñîëèäàðíîñòè ñ ÷èòàòåëåì, — óòâåðæäàåò À. Äìèòðèåâ, — íå ìåíåå âàæíî,
÷åì îæèâèòü ôîíäîâûé ðûíîê»25.

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ê êîíöó ÕÕ âåêà ëèòåðàòóðà âûøëà íà êà÷å-
ñòâåííî íîâûé ýòàï, òðåáóþùèé áîëüøåé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ñàìîóãëóáëåíèÿ. «Õî-
ðîøèõ ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ, — ïèøåò À. Êóçíåöîâà, — íåâîçìîæíî çàñòàâèòü
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ïèñàòü áîéêî, ïîâåðõíîñòíî, òåøèòü áåãëûé âçãëÿä òîðîïëèâîãî êðèòèêà»26. Óñ-
ëîæíèëèñü, î÷åâèäíî, è çàäà÷è êðèòèêîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè âûíóæäåíû îïå-
ðàòèâíî ðåàãèðîâàòü íà âñå, ÷òî ïèøóò ó÷àñòíèêè ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà. Íå ìåíåå âàæíî èìåòü âîçìîæíîñòü íå òîðîïèòüñÿ, â÷èòûâàòüñÿ, âäóìû-
âàòüñÿ â äåéñòâèòåëüíî ãëóáîêèå âåùè.

Êàê óáåæäàåìñÿ, çåðêàëî, â êîòîðîì ìû ïûòàëèñü óâèäåòü îòðàæåíèå òåíäåí-
öèé ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, äîñòàòî÷íî ãëóáîêîå, ìíîãîãðàííîå. Êàæ-
äàÿ, îòðàæåííàÿ â íåì îñîáåííîñòü, òðåáóåò ñåðüåçíîãî èññëåäîâàíèÿ, äîïîëíåíèé,
óòî÷íåíèé. Íî ïðåäñòàâëåííàÿ êàðòèíà â öåëîì îòðàäíà ñâîåé íåîäíîçíà÷íîñòüþ,
ïîäâèæíîñòüþ, íåçàâåðøåííîñòüþ.
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ÈÌÏÐÎÂÈÇÀÖÈß ÊÀÊ ÇÍÀÊ ËÈÐÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÑËÎÂÀ
Á. ÏÀÑÒÅÐÍÀÊÀ («ÑÅÑÒÐÀ ÌÎß — ÆÈÇÍÜ»)

«Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü» ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé êíèãîé â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåð-
íàêà. Â íåé ñêîíöåíòðèðîâàíû îñíîâíûå ïðèíöèïû åãî ïîýòèêè è, â ÷àñòíîñòè,
ìåòàôîðû, êàê îñíîâíîé ôîðìû ðåàëèçàöèè åãî ñòèëåâîé èíòåíöèè. Îíà çàêëþ÷à-
åò â ñåáå ñâîáîäó ëèðè÷åñêîãî «ÿ» àâòîðà, ñâîáîäó òâîðåíèÿ, ñîåäèíÿÿ âñå ñòîðîíû
ìèðà, âñå ãðàíè ëè÷íîñòè è, îòñþäà, — â ïðàâå ïîýòà ñîçèäàòü íîâîå ñëîâî íà
îñíîâå âîëüíîãî, èìïðîâèçàöèîííîãî ñîïðÿæåíèÿ ñàìûõ ðàçíûõ êîìïîíåíòîâ
ñëîâåñíîé ôîðìû:

 È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå
 Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä1.

Êàæåòñÿ, ÷òî Ïàñòåðíàê çàõëåáûâàåòñÿ, òîðîïèòñÿ, ñïåøèò, íàõîäÿñü â ïîèñêàõ
íóæíîãî åìó ñìûñëà, è èäÿ ñ ýòîé öåëüþ íåîæèäàííûìè ïóòÿìè, íàïðèìåð, —
ïóòåì ââåäåíèÿ â òåêñò íåòî÷íîé ðèôìû. Òàê, â ðàííåé ðåäàêöèè ñòèõîòâîðåíèÿ
«Èìïðîâèçàöèÿ» (Ñá. «Ïîâåðõ áàðüåðîâ») çâó÷àò ñòðîêè:

 ß êëàâèøåé ñòàþ êîðìèë ñ ðóêè
 Ïîä õëîïàíüå êðûëüåâ, ïëåñê è êëåêîò. (I, 99)

Â åãî âòîðîì âàðèàíòå Ïàñòåðíàê òùàòåëüíî óñòðàíÿåò íåòî÷íûå ðèôìû, ïðå-
îáëàäàþùèå â æåíñêèõ êëàóçóëàõ ïåðâîãî âàðèàíòà (âìåñòî «ëîêîòü» ïîÿâëÿåò-
ñÿ «ãîãîò»). Â îðãàíèçàöèè æå ñòèõà ðàííåãî Ïàñòåðíàêà áîëüøîå çíà÷åíèå èìå-
åò èìïðîâèçàöèÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, çäåñü îñîáî âàæíûì îêàçûâàåòñÿ îáðàç ïî-
ýòà—èìïðîâèçàòîðà, êîòîðûé â êíèãå «Ñåñòðà ìîÿ — æèçíü» ñòàíîâèòñÿ âåäó-
ùèì. Îí âíåçàïíî, íåîæèäàííî, íî îäíîâðåìåííî — è öåëåíàïðàâëåííî ñîçäàåò
èíîé, ïî ñðàâíåíèþ ñ ðåàëüíûì, ìèð. Îòìåòèì ïîïóòíî òî, ÷òî èìïðîâèçàöèÿ áûëà
ïðèíöèïèàëüíà äëÿ òâîð÷åñòâà À. Í. Ñêðÿáèíà, ÷ðåçâû÷àéíî ïîâëèÿâøåãî íà
ïîýòà, ñòðåìèâøåãîñÿ ñèíòåçèðîâàòü ìóçûêó, ôèëîñîôèþ è æèâîïèñü.

Äåéñòâèòåëüíîñòü äëÿ Ïàñòåðíàêà åñòü íå÷òî «ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì ñëîâåñíîå
âîñïðèÿòèå ýòîãî ìèðà». Ïîýòîìó èìåííî èìïðîâèçàöèÿ ïîçâîëÿåò åìó ñìîòðåòü íà
îêðóæàþùåå íå òîëüêî ãëàçàìè ïîýòà, íî è — øèðå — ãëàçàìè õóäîæíèêà, ìóçû-
êàíòà. Ðåàëüíîñòü äëÿ Ïàñòåðíàêà íåñêîí÷àåìà, âñåïîãëîùàþùà. Îíà îõâàòûâàåò
âñå, ÷òî òðóäíî ïîñòè÷ü ðàçóìîì: åå ìîæíî íå òîëüêî íàáëþäàòü èëè îùóùàòü, íî è


