
числением столь разных художников к одному, пусть и многооб
разному, направлению в английской новеллистике 1920-х гг. Оче-1 
видно, что поиски Вирджинии Вулф проходили в русле новейших 
открытий XX в., именуемых модернистскими, а Олдос Хаксли н е  
порывал связей с реалистическими традициями ж анра короткого» 
рассказа.
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«ПРЕД-ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКОЕ» НАЧАЛО 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ О. ХАКСЛИ

При анализе творческого метода выдающегося англоязычного- 
писателя XX в. О. Хаксли (1893— 1964) можно выделить ряд ти
пологических параллелей, объединяющих его художественный 
мир и художественный мир писателей, которые традиционно рас
сматриваются как представители экзистенциалистского направле
ния — это, в частности, Ж .-П. Сартр и А. Камю. Как и О. Хакслиг 
это писатели-идеологи, идущие в своем творчестве в значительной 
степени от идеи к образу, и потому идеологические установки в а  
многом определяли художественный мир их произведений. О. Хак
сли роднит с писателями экзистенциалистского направления имен
но подход к сущностным проблемам бытия (место человека в ми
ре, трагическое противостояние его свободы и несвободы и т .п . ) .  
П о убеждению Ж .-П . Сартра, в основе человеческой трагедии ле
жит именно сочетание свободного выбора, на который обречен че
л о в е к ,— и, соответственно, связанной с этим нравственной ответ
ственности — с неспособностью человека предугадать последствия 
своего свободного выбора, пробить ту «стену», которая отделяет 
его мир от мира «не-я», мира других людей. Отсюда— трагическое 
одиночество человека в чуждом ему мире, постоянный страх перед 
лицом этого мира и в то ж е время — постоянные угрызения сове
сти как результаты не желаемых человеком последствий своего 
свободного выбора.

Д л я  Ж .-П . Сартра само наличие ценностных критериев, в со
ответствии с которыми человек строит свою жизнь, неоспоримо; 
другое дело, что эти критерии не открываются человеку как объек
тивно существующая независимо от него данность, но «моральный 
выбор можно сравнить скорее с произведением искусства... Человек 
создает себя сам. Он не сотворен изначально, он творит себя сам„ 
выбирая мораль, а давление обстоятельств таково, что он не мо
жет не выбрать какой-нибудь определенной морали»1. Не сущ
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ность человека раз и навсегда определяет его бытие, а наоборот — 
«Ч еловек есть не что иное, как то, что он сам делает из себя. Таков 
первый принцип экзистенциализма»12. Но наделенный ценностным 
сознанием, а значит — свободым выбором и ответственностью че
л о в ек  оказывается перед «стеной», разделяющей его сознание и 
окруж аю щ ий мир; он лишен возможности предугадывать послед
ствия своего свободного выбора.

Человек у Ж .-Л . Сартра оказывается в положении Ореста и 
Электры из «Мух»3 или героев «Затворников Альтоны»4, кото
р ы е — какой бы выбор они ни сделали — имели бы равный шанс 
оказаться злодеями. Вот Герлах-отец из «Затворников Альтоны» 
узнает, что его сын, Франц, спрятал бежавш его из концлагеря рав
вина, а нацист-шофер, Фриц, потенциальный свидетель, куда-то 
пошел, возможно — доносить. Отец в душе солидарен с сыном — 
но любой выбор, который может сделать Герлах-отец, в равной 
степени может стать и спасительным, и гибельным как для сына, 
так  и для  спасенного им узника. И явился ли сделанный в конеч
ном счете выбор (звонок Геббельсу в надежде зам ять  дело) причи
ной гибели раввина, или беда случилась вопреки этому выбору — 
никому из героев неведомо. «Когда я взял трубку, я решил — одно 
из двух!» — признается Герлах-отец. «Значит, мы никогда не уз
наем, кто выдал беглеца. Если не Фриц, то вы...»5, — слышит он 
горькую истину. В таком положении и пребывает сартровский чело
век: ценностные критерии есть — возможности реализации их в 
ж изни  нет. И потому постоянными спутниками экзистенциалист
ского героя (в сартровском варианте) являются три состояния: 
М ука, Одиночество и Отчаяние.

Что касается героев произведений О. Хаксли 20-х гг., то все 
©ни смотрят на мир именно сквозь призму ценностного сознания, 
хотя бы и «от противного». Диапазон героев подобного рода край
не широк — от религиозного фанатика священника Бодихема 
(«Ж елтый Кром»), стращающего себя и свою паству приближ а
ющимся концом света, и до таких «служителей Сатаны», как Кол- 
мэн из «Шутовского хоровода» или Спэндрелл из «Контрапункта» 
(другое дело, что писатель на данном этапе далек, в отличие от 

Ж .-П . Сартра, от идеи демиурга, изначально вложившего в чело
века ценностное сознание). И точно так же, как традиционные 
герои Ж--П. Сартра, герои О. Хаксли, обладая свободным выбором 
и ценностным сознанием, постоянно находятся перед «стеной», на 
фоне которой рушатся построенные этими героями ценностные зам 
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ки, они пребывают в постоянном неведении. Всякое вторжение ^  
«стену» вызывает последствия, совершенно обратные пердполага- 
емым. Марксист И ллидж свободно выбирает убийство своего клас
сового врага — фашистского лидера Уэбли, но, совершив убийство,, 
он чувствует себя не человеком, выполнившим свой долг, — но 
убийцей, преступником. Героиня новеллы «Монашка к завтраку» 
благочестивая сестра Агата из самых богоугодных устремлений 
помогает бежать из больницы «заблудшему» юноше-грабителю —* 
«...потусторонние силы явно одобряют ее, она не сомневается а  
этом... Часто бывает так, что зло ведет к добру»6. Получилось на
оборот, «стена» непробиваема — и героям О. Хаксли, если это* 
люди мыслящие, остается теперь либо уверовать в какую-то услов
ную, ограниченную идею, принять ее за абсолют и жить в соот
ветствии с ней — либо же жить с сознанием непробиваемой стены; 
между «Я» и миром, заковавшись в броню абсолютного сомнения. 
Пока что, в 20-е гг., писатель выбирает второй путь — и обрекает 
своих героев, пытающихся «забыться» в вере, на жестокое прозре
ние — на то самое прозрение, о котором говорит А. Камю в своем 
«Мифе о Сизифе», на то самое прозрение, которое в равной мере 
ждет фанатиков какой-либо идеи и даж е тех, кто далек от каких- 
либо ценностных исканий: «Однажды возникает «почему» и отны
не все покрыто усталостью с примесью удивления. Усталость при
ходит в конце механической жизни, но она в то же время пробуж
дает сознание»7. «Почему», исполненное сомнения в нравственности: 
своих былых деяний, «почему», вызывающее чувство безграничной 
вины. Чем дальш е — тем глубже человек осознает, «...что мир не
проницаем, ощущает, насколько этот камень непознаваем и иноро
ден для нас, с какой силой может уничтожить нас и природа, и са 
ма земля (например, в форме неизвестно откуда взявшейся «чу
мы»8. — В. Р.)... Примитивная враждебность мира противостоит 
нам на протяжении тысячелетий»9. И, в конце концов, тот вершин
ный вывод, который, по мнению А. Камю, доступен человеку, та- 
ков :«0  ком или о чем могу сказать: «Я знаю это!»? Душ а внутри 
меня может чувствовать, и я считаю, что она существует. На этом 
кончается все мое знание, а все прочее — лишь наши построения. 
Ибо если я попытаюсь «поймать» это самое «Я», в бытии которого 
я считаю себя уверенным, если я попытаюсь определить и обнару
жить его, то оно окажется ничем иным, как водой, текущей сквозь 
мои пальцы... Сама моя душа мне непонятна. Всегда я буду тайной
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д л я  себя самого. В психологии, как и в логике, много правд, но 
нет П равды !»10.

«Автобиографический герой» романа О. Хаксли «Контрапункт» 
'Филип Куорлз говорит короче. «А, может быть, этого истинного 
«Я» вовсе нет?»11 — спрашивает он словно бы у самого себя. Это 
та «вершина», на которой стоит в это время сам автор. А начина
ется это с того самого «почему?», которое встает перед человеком 
Ж .-П . Сартра и А. Камю, которое «выплескивается» в целом ряде 
реплик героев О. Хаксли, до какого-то времени преданных той 
или иной идее. Правоверному учителю Гамбрилу из «Шутовского 
.хоровода» во время привычного утреннего богослужения внезапно 
приходит в голову кощунственная мысль: «Если есть теология и 
теософия, то почему бы не быть теографии и теометрии, или тео- 
гномии, теотомии и теогамии? Почему нет теофизики и теохимии? 
Почему не изобрести игрушку теотроп или колесо богов? Почему 
не построить монументальный теодром?»12 Почему? Сплошное, 
непроходимое, всепобеждающее «Почему?», после которого вполне 
естественно в голову прежде правоверного Гамбрила приходит во
истину новаторская идея «патентованных пневматических штанов», 
лризваных облегчить стояние на молитве. «Почему», после кото
рого Гамбрил уже не способен быть учителем — пророком чего-то 
твердого и устойчивого, но способен лишь пополнить ряды сомне
ваю щихся во всем «автобиографических» героев О. Хаксли. Рэм- 
пион из «Контрапункта» — неистовый поборник «естественности» в 
лоуренсовском варианте—в финале говорит о себе: «Извращенный 
проповедник! Извращенный Иеремия! Извращенный плакальщик 
над  проклятым старым миром! И главным образом — извращенный 
■болтун... Все несчастье в том, что, когда говоришь про не-челове- 
ческое и не-людей, сам поневоле становишься не-человеком»13. «П о
борник духовности» Липиат из «Шутовского хоровода» а финале 
говорит: «Я знаю одно, что вот уже двадцать лет я разыгрываю 
ш а р л а тан а» 14. А «идеолог зла» Спэндрелл из «Контрапункта», утра
тив веру в свое роковое предназначение — противостоять Богу, 
приходит к грустному выводу: «Самой большой шуткой бога... бы
ло  то, что бога вообще не оказалось. Его не было. Ни бога, ни 
дьявола...  А, может быть, дьявол — это как раз и есть дух помоек. 
,А бог? В таком случае бог — это просто-напросто отсутствие по- 
>юек. Бога нет, дьявола нет»15. Это — все то же «Почему?», от ко
торого Спэндрелл может спастись лишь ценой фактического само

10 Camus A. The myth of Sisyphus. P. 506.
11 Хаксли О. Контрапункт. М., 1936. С. 219.
12 Он же. Шутовской хоровод. М., 1936. С. 7—8.
13 Он же. Контрапункт. С. 442.
П4 Он же. Шутовской хоровод. С. 277.
12 Он же. Контрапункт. С. 321.



убийства, которое ставит на грань самоубийства Липиата. То самое 
«Почему?», которое много лет спустя после своего возникновения 
заставляет  сартровского Франца Герлаха подстроить самому себе 
автокатастрофу, а героев «Мертвых без погребения»16 — отказы
ваться от возможности выжить д аж е  и не ценой предательства. 
«Почему ты хочешь, чтоб я снова начал жить, когда я могу уме
реть, примирившись с самим собой»17, — отвечает на «компромис
сное» предложение один из героев пьесы — Анри, а другая героиня, 
Люси, обращается к готовым согласиться на нравственно ней
тральный компромисс товарищам: «Живите, если вас от себя не 
воротит. Я себя ненавижу, я хочу одного, чтоб после моей смерти 
все на земле было так, как  будто меня и не было... Во мне все 
умерло, я чувствую себя одинокой»18.

«Почему?», которое для экзистенциалистов тождественно про
зрению, тождественно постижению единственной доступной чело
веку истины — истины о непробиваемой «стене» между «Я» и ми
ром. То самое «Почему?», которое для А. Камю является одной 
из основных причин человеческого самоубийства19.

Д ля  традиционного экзистенциалистского героя закономерным 
следствием неспособности проникнуть за стену собственного «Я» 
является полная отчужденность от всех остальных и страх перед 
окружаю щим миром, перед любым вмешательством извне в к аж у 
щийся знакомым мир собственного «Я». Члены семьи Герлах с тре
петом ждут появления страшного Отца, который должен им ска
зать  нечто, чего они д аж е  не могут предугадать. Герои «Мертвых 
без погребения» Ж .-П . Сартра ждут беды не только от своих па
лачей, но и от самих себя. «Я боюсь себя»20, — признается под
польщик Сорбье. «И ты, и я — сволочи»21, — говорит он своему па
лачу. Мухи-Эринии (Ж .-П. Сартр «Мухи») непосредственно по хо
ду действия не терзают Ореста и Электру — но они их окружаю т 
со всех сторон, обрекая на муки отчаяния. И действие пьесы кон
чается там, где Орест все же достается мухам. При всей много
значности и многорлбйности понятия «чумы» в романе А. Камю яс
но, что «чума», прежде всего, символизирует те страшные силы 
внешнего мира, которые медленно окружают человека, постепенно 
зароняя в его сердце тревогу, переходящую в ужас, разрушают его 
надежды  и в конце концов уничтожают его самого (или не уничто
ж а ю т — но это уже зависит отнюдь не от воли человека). В фи
нале романа чума побеждена, город ликует — но А. Камю пони

,16 Сартр Ж.-П. Мертвые без погребения / /  Сатр Ж.-П. Пьесы. С. 88—146.
17 Там же. С. 142.
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20 Сартр Ж.-П. Мертвые без погребения. С. 89.
21 Там же. С. 114.



мает, «что микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает, 
что он терпеливо ж дет своего часа (...) и что. возможно, придет на 
горе и в поучение людям такой день, когда чума пробудит крыс 
и пошлет их околевать на улицы счастливого города»22.

Однако страх и отчуждение — это силы, которые преследуют 
и героев О. Хаксли. Все герои «Желтого Крома» безнадежно от
чуждены друг от друга»23. Что касается героев «Шутовского хоро
вода», то и здесь «каждый заключен в своей собственной отчуж
денности»24. Если идти дальше, то «все герои «Контрапункта» по- 
своему несчастны, ибо все они страдают от жестокого солипсизма 
и, таким образом, отделены от всех других людей стеной равноду
шия и непонимания»25. Что касается атмосферы страха, то про
изведения О. Хаксли 20-х гг. пропитаны ею не в такой концентра
ции, как произведения Ж - П .  Сартра и А. Камю  — но все ж е мо
тив тревожного ожидания чего-то неожиданного и ужасного при
сутствует в художественном мире О. Хаксли уже и этого периода. 
Если в «Желтом Кроме» (1921) излияния священника Бодихэма, 
касающиеся грядущего Армагеддона, представлены скорее в коми
ческом разрезе («Когда проповедовал Саванарола, люди рыдали 
и громко стонали. Ничто не нарушало вежливой тишины, с кото
рой Кром слушал мастера Бодихэма — разве что случайный к а 
шель или — время от времени — случайный вздох»26), то в худо
жественный мир «Контрапункта» уже властно входит образ той 
самой характерной для художественного мира экзистенциалистов 
враждебной и неведомой бездны, которая медленно и мучительно 
умерщвляет на глазах  родителей мальчика Фила Куорлза, застав
ляя всех его близких трепетать в страхе и смутной надежде. П ро
тотипом этого мальчика был его собственный сын, который в дей
ствительности не умер — но «для писателя... такой конец был не
избежным решением проблемы (беспросветный ужас, ирония судь
б ы )»27.

Позднее в своих трактатах  О. Хаксли не раз обращ ался к про
блеме страха, который ощущ ает человек перед лицом непознава
емой и враждебной «стены» окружающего мира. Писатель стал 
рассматривать страх, причем страх именно в экзистенциалистском 
понимании, как одну из первооснов духовной жизни современного 
цивилизованного общества. В романе О. Хаксли «Обезьяна и сущ-

Камю А. Чума. С. 377—378.
23 Deakonova N. Aldous Huxley and traditions of the English Novel //П р о б л . 

романтизма и реализма в англ. и амер. лит. XIX и XX вв. Тарту, 1979. С. 3 
(Учен. зап. Тарт. гос. ун-та; Вып. 480).

24 Там же. С. 4.
25 Там же. С. 7.
26 Huxley A. Crome Yellow. М., 1979. Р. 81.
27 Bedford S. Aldous Huxley: A Biography N.-Y., 1974. P. 208.



яость» (1948) есть такие слова: «Любовь изгоняет страх, и наобо
рот, страх изгоняет любовь. И не только любовь. Страх изгоняет 
интеллект, доброту, мысль о красоте и правде. Остается лишь бес
словесное или нарочито веселое отчаяние того, что ощущает присут
ствие чего-то ужасного в комнате и знает, что дверь комнаты за 
перта, а в ней нет окон (состояние, подобное состоянию героев 
сартровских «Затворников Альтоны». — В. Р .). И тогда это что-то 
наваливается на него. Он чувствует его руку на своей руке, ощу
щ ает его зловещее дыхание. Как будто помощник палача любовно 
наклоняется к нему, говоря: «Ты следующий, братец. Сюда, пожа
луйста» (состояние героев сартровских «Мертвых без погребе
ния». — В. Р. ). Через мгновение этот тихий ужас переходит в безу
мие, такое же дикое и бесполезное. Он больше уже не человек сре
ди людей, не разумное существо, говорящее на языке себе подоб
ных, он всего лишь раненое жцвотное стонущее в западне. Страх 
в конце концов уничтожает человечность в человеке. И страх... 
это основа основ современной жизни. Страх перед технологией, 
которая повышает наш жизненный уровень, увеличивает вероят
ность нашей насильственной смерти. Страх перед наукой, которая 
одной рукой уничтожает гораздо больше, чем дает другой. Страх 
перед очевидно фатальными учреждениями, за которые в нашей 
ных, он всего лишь раненое животное, тонущее в западне. Страх 
перед Великими Людьми, которых мы вознесли и которым дали 
власть, дабы они использовали ее, чтобы убивать и порабощать 
нас. Страх перед войной, которой мы не хотим и все-таки делаем 
все, чтобы она осуществилась»28. Этот мотив, истоки которого мы 
видели в самых ранних романах О. Хаксли, проходит через всю 
творческую биографию писателя.

Надо сказать, что со временем идея «стены» между человеком 
и окружающим его миром стала в художественном мире писателя 
сочетаться с поиском в жизни чего-то устойчивого, нерушимого, 
неоспоримого; на разных этапах последующей творческой эволю
ции О. Хаксли (30—60-е гг.) этот «симбиоз» будет принимать са 
мые разные, зачастую самые причудливые формы. Вообще стрем
ление совместить идею человека, обреченного на свободный нрав
ственный выбор при неспособности предвидеть последствия этого 
выбора, с верой во что-то неоспоримое на ином, «вне-человечес- 
ком» уровне присутствовало у многих «экзистенциалистски» мыс
лящих философов, причем иногда такое совмещение осуществля
лось чисто механически. В этом смысле интересна концепция 
Н. Бердяева, который еще в начале XX в. предвосхитил некоторые 
экзистенциалистские постулаты: «В основу нового для русского 
интеллигента мировоззрения должна быть положена... идея сво-

28 Цит. по: Шестаков В. Социальная антиутопия Олдоса Хаксли — миф и ре
альность //Н о в ы й  мир. 1969. № 7. С. 245.



боды. Есть два мироощущения: в основе одного лежит чувства 
обиды, в основе другого — чувство вины, им соответствуют и раз
ные философии... Только свободный человек может чувствовать 
себя виновным, только сознавший вину обращается к глубочайшей 
своей свободе...»29. Итак, вроде бы Бердяев освобождает человека 
от природного и социального детерминизма и наделяет его «глу
бочайшей свободой» нравственного выбора. И, словно бы боясь 
оставить человека наедине с этой пугающей «глубочайшей свобо
дой», он утверждает в качестве высшего проявления этой свободы 
свободное принятие человеком веры в абсолютный авторитет, на
ходящийся в принципиально иной, «над-человеческой» системе ко
ординат — «христианство — религия вины и свободы, религия б ла 
городства и чести человека, его свободного богосыновства; оно ос
вобождает человека от чувства рабской зависимости, от скован
ности природной необходимостью и доводит человека до сознания 
своей свободной вины»30. Свободный нравственный выбор и «сте
на», с которой сталкивается человек в его осуществлении на «че
ловеческом уровне» («условность и относительность всякой обще
ственности»)31, противопоставляются Н. Бердяевым «сверхчелове
ческому состоянию»32, основа которого — «безусловность и абсо
лютность религиозной жизни»33. '

О. Хаксли, начиная с середины 30-х гг., испытывает такую же 
потребность противопоставить «стене» нечто неоспоримое (а ведь 
«стена», стоящая перед героями его романов 20-х гг., еще более 
«непроницаема», нежели «стена», стоящая перед героями произве
дений Ж.-П.. Сартра и А. Камю, сохранившими по крайней мере 
верѵ в основные нравственные ценности).

Герой одного из последних романов О. Хаксли («Гений и бо
гиня», 1955) Д ж он Риверс (который в этом романе явно выполня
ет функцию «рупора» для механической передачи авторских 
взглядов) говорит: «Лучше найти д аж е  ложный путь, нежели сов
сем растеряться»34. И писатель ищет выход, который был бы сов
местим с его же идеей неспособности человека познать окруж а
ющий мир. О. Хаксли, автор романа «После многих лет умирает 
лебедь» (1939), источник «стены» между миром и человеком видит 
в том, что человек на объективную реальность смотрит сквозь 
призму собственных потребностей — и посему «создает Бога по 
своему образу»35, не в состоянии уместить бесконечность бытия в

29 Бердяев Н. Духовный кризис интеллигенции. Спб., 1914. С. 4—5.
30 Там же. С. 5.
31 Там же. С. 8.
32 Там же. С. 79.
33 Там же. С. 8.
34 Huxley A. The Genius and the Goddess. L. et al., 1987. P. 16.
35 Huxley A. After many a summer dies a Swan. L. et a l , 1980,. P. 137.



узкие рамки своего природного эгоизма. Но стоит лишь человеку 
освободиться от индивидуальности, от личных страстей и интере
сов, обрести «сверхличное сознание»36 (вспомним бердяевское 
«сверхчеловеческое сознание») — и «для того, кто поднимется нш 
уровень вечности, тупика более не существует»37.

Пройдет еще 16 лет: О. Хаксли — автор «Гения и богини»* 
(1955) по-прежнему, как и в 20-е гг., убежден, что человеческий 
разум неспособен пробить «стену» окружающей его бесконечности, 
что в жизни мыслящий человек обречен на то самое сартровское 
состояние тревожного ожидания неизвестно откуда грозящей бе
д ы — но теперь он видит выход в забвении и неведении: «единст
венное удобство — это неведение накануне события и забвение 
после, или, в крайнем случае, равнодушие. И в конце, конечно,, 
всегда смерть. Пока есть смерть — есть надеж да»38. Теперь писа
тель видит исход не в осознанном «освобождении от индивиду^ 
альности», как в 30-е гг., но в неосознанном одномоментном сли
янии с окружающей средой, с настоящим — при забвении прош
лого и отсутствии мыслей о неведомом будущем. Если разуму не 
дано пробить «стену» между человеком и миром — то тончайший 
интеллектуал О. Хаксли призывает теперь к отказу от всяких по
пыток рационального познания бытия, к выключению из своего 
кругозора всего того, что не является ощущением данного момен
та: «Обретенное время — это обретенный рай»39.

Творческий путь О. Хаксли — это путь от абсолютного сомне
ния к поиску всевозможных «ключей от Абсолюта». Но «ключик 
эти всегда — за пределами человеческой логики и,' как правило,, 
вообще — за пределами «человеческого уровня» восприятия дей
ствительности. Ибо экзистенциалистский мотив сочетания обречен
ности человека на свободный нравственный выбор с непроница
емой «стеной», обрекающей человека на неведение при осущест
влении этого выбора, присутствует в художественном мире писа
теля на протяжении всей его творческой жизни — другое дело, чтсг 
О. Хаксли 20-х гг., констатируя это как неизбежность, смиряется 
с ней, а О. Хаксли 30—60-х гг. лихорадочно ищет путь, который 
бы позволил каким-то образом обойти эту неизбежность.

36 Huxley A. After many a summer dies a Swan. P. 92.
37 Ibid. P. 130—131.
38 Huxley A. The Genius and the Goddess. P. 39.
39 Ibid. P. 6—7.


