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This essay is based on the author’s recent research about American studies 
in the Soviet Union during the Cold War. Using various archival documents, 
personal papers, diaries, memoirs, contemporary periodicals, and more than 70 
interviews, this essay explores how one year, 1968, changed the life of Nikolay  
N. Bolkhovitinov (1930–2008), a Soviet historian and the author of pioneering 
studies on Russo-American relations. During this year, Bolkhovitinov used funding 
from the American Council of Learned Societies (ACLS) to support his first research 
trip to the USA, where he intended not only to discover ‘the real America’ through 
various forms of cultural consumption, but also to build his international reputation  
as a historian of early America and an expert in Russo-American relations. 
Keywords: American studies; knowledge production; US-Soviet relations; Cold 
War.

Очерк основан на материалах нового исследования автора по истории 
советской американистики времен холодной войны. С использованием 
различных архивных документов, личной переписки, дневников, мему-
аров, современных периодических изданий и более 70 интервью в очер-
ке исследуется, как события 1968 г. изменили течение жизни Николая 
Болховитинова (1930–2008), советского историка, автора оригинальных 
исследований начала истории российско-американских отношений.  
В указанный год Болховитинов благодаря финансированию Амери-
канского совета ученых обществ совершил научную поездку в США, за 
время которой он не только открыл для себя реальную Америку через 
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различные формы культурного потребления, но и начал создавать себе 
международную репутацию историка ранней Америки и эксперта по 
истории российско-американских отношений.
Ключевые слова: советская американистика; производство знания; совет-
ско-американские отношения; холодная война.

Discovering Academic and Everyday America

The Bolkhovitinov’s first day in New York City in February 1968 caused 
a real cultural shock. As he recalled later:

Everything here in America smelled, sounded, and looked different… I still 
remember the fresh smell of flowers in a public toilet in the airport. And this smell 
was very attractive compared to the stinking restrooms in Sheremetievo [airport]. 
All the American people looked so friendly and ready to help that I fell in love 
with the American nation from this first contact with them at New York Airport.’1

Nikolai Bolkhovitinov made serious preparations for his trip. As early as 
May 1967, he had already composed a detailed plan for his research expe-
dition to America. Moreover, Bolkhovitinov prepared in advance a special 
lecture about the ‘historical developments in Soviet studies of US history’ 
for a presentation and discussed this text with his colleagues from the Insti-
tute of History. By December 1967, his research plan and lecture were ap-
proved by Sevostianov and the international department [Болховитинов, 
б. г., с 49, 50]. Bolkhovitinov hoped that he would be able to find interesting 
material in the US on the country’s contemporary history, and not only the 
ones mentioned in his official research plan. Later on, he wrote:

…To look for rare and unknown archival documents and rare old 
publications exclusively on the history of the Russo-American relations during 
the first half of the 19th century.2

As Bolkhovitinov explained later to his American colleagues, his dearest 
wish was to get access to the US National Archives and look through the 
documents covering various problems in modern American history. How-
ever, because he was afraid of the KGB’s control over his travel plans, Bolk-
hovitinov emphasised that he would only be examining ‘the history of the 
diplomatic relations for a very narrow chronological period’ in his research 
proposal. According to some of his American friends, like David Goldfrank 
and Richard Stites from Georgetown University, Bolkhovitinov used his ‘dip-
lomatic’ research topic as a pretext to gain access to archival files on contem-

1 Interview with Nikolai Bolkhovitinov, 10 July 2004, Moscow (here and further on in 
the article, unless indicated otherwise, all the interviews of N. Bolkhovitinov and his col-
leagues are cited from recordings kept in the author’s private collection). Interviews and 
letters translated by me. – S. Zh.

2 Bolkhovitinov’s letter, 12 May 1996, Moscow.
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porary history as well, especially in the National Archives.3 To some extent, 
Bolkhovitinov succeeded in fulfilling his research plans. He visited the col-
lections of the New York Public Library, the New York Historical Society, the 
libraries of Columbia University, the Massachusetts Historical Society, the 
Boston Athenæum, Harvard University’s Widener and Houghton Libraries, 
the Essex Institute and Peabody Essex Museum in Salem, Cornell Universi-
ty’s library, the American Philosophical Society and the Historical Society of 
Pennsylvania in Philadelphia, the National Archives, the Library of Congress 
and Smithsonian Institute in Washington, D. C., the Newberry Library in 
Chicago, the Bancroft Library at the University of California, Berkeley, and 
the Hoover Institution Library [Болховитинов, 1971, с. 329–330]. 

This to the United States completely changed not only Bolkhovitinov’s 
sceptical perception of the ‘country which killed its best politicians like 
Kennedy’, but also his understanding of the nature of the ‘historian’s craft’ 
and ‘the methodology of collecting and analysing historical sources.’4 First 
of all, Bolkhovitinov discovered very different and very democratic rela-
tions among his American colleagues. As he recalled later, he was especially 
impressed by the easy accessibility and simple democratic attitudes of the 
prominent American historians who had already become academic celeb-
rities in his imagination. In contrast to the snobbish Soviet representatives 
of the academic hierarchy, these famous American scholars were not only 
easy to approach, but also were ready to share and discuss their research, 
resources, and archival findings with him. Among many US historians who 
became good friends of Bolkhovitinov during his first trip, there were schol-
ars like Richard Morris from Columbia (an expert on the colonial period of 
US history), Richard Hofstadter from Columbia (an intellectual and political 
historian), Oscar Handlin from Harvard (a specialist on the history of migra-
tion and US cultural history), Bernard Bailyn from Harvard (a historian spe-
cialising in US colonial- and revolutionary-era history), Dexter Perkins from 
the University of Rochester (an expert on US diplomatic history, especially 
the Monroe Doctrine), William Langer from Harvard (another authority on 
19th-century diplomacy), and David Brion Davis from Cornell (a US cultural 
historian and an expert on the history of slavery). Bolkhovitinov discussed 
with them the major problems which interested him in US modern history: 
the genesis of US capitalism in the 18th and 19th centuries, the American War 
of Independence, the Anglo-American War of 1812, the Monroe Doctrine, 
Jacksonian Democracy, and the role of the western ‘frontier’ in US history 
[Болховитинов, 1971, с. 329–330, 337].

Bolkhovitinov witnessed the beginning of the epistemological revolution 
in American historiography and the birth of new fields of historical 
knowledge [Novick]. He was especially impressed by the flourishing of 

3 As David Goldfrank noted, ‘regarding Bolkhovitinov’s choosing to research the earliest 
US-Russian relations (1763–1815, pre Monroe Doctrine), he told me in the 90’s that he did 
this to have an excuse to get to the US, ostensibly to use the National Archives, but for much 
broader reasons.’ Quoted from David Goldfrank’s letter to me, August 23, 2013.

4 Bolkhovitinov’s letter, 12 May 1996, Moscow.
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the so-called ‘new economic history’. He began collecting facts about these 
developments and tried to bring this information to the Soviet Union. He 
discovered that Soviet historiography was not only lagging behind the 
new developments theoretically, given its sole focus on orthodox Marxist 
approaches, but also technologically and methodologically, since it was 
ignoring new systems for the dissemination of historical information 
(Xerox etc.). In his academic reports after his trip, Bolkhovitinov strongly 
recommended that Soviet research libraries organise a system for acquiring 
microfilm copies of American dissertations and buying various reference 
publications such as Dissertation Abstracts and The Bobbs-Merrill Reprint 
Series in American History. Bolkhovitinov was surprised to see that every 
American history professor had his or her own office equipped with 
reference literature, catalogues, and machines for reading microfilms: they 
also had free access not only to printers, but also to copy machines. He 
explained to his Soviet colleagues after his visit:

I was shocked, to discover that major American libraries have free access to 
their book collections and provide copy machines for everybody, therefore you 
do not need to write notes by hand from a book or document because you can 
copy/XEROX anything you need, save your time, and avoid the mistakes which 
sometimes occur during hand writing [Болховитинов, 1971, с. 336–338]. 

Bolkhovitinov came to America with an established reputation as a serious 
historian: he visited the major research centres and archival collections 
on both the East and West coasts, gave public lectures, and met American 
colleagues, impressing them with his erudition and knowledge of the historical 
material. As Professor Jack P. Greene from Johns Hopkins University noted, 
‘I think the only serious Soviet scholar of modern US history who visited 
the United States during the détente was Bolkhovitinov.’5 Many American 
historians who knew Bolkhovitinov’s research on the early history of Russo-
American relations noted that the real ‘academic détente’ between Soviet and 
American societies began as a result of Bolkhovitinov’s ‘decent and honest’ 
work. In 1975, Lyman Henry Butterfield used the following terms to describe 
Bolkhovitinov’s contribution to the politics of détente when presenting an 
American edition of a book by the Soviet historian from 1966: 

When shall we achieve a veritable détente, running unobstructedly in both 
directions, in archival and historical activities which will parallel that which has 
now at least begun in space science? The benefits to knowledge on both sides 
are manifest everywhere in the pages of this book. The product of indefatigable 
labor, fine organizational skill, and acute scholarly judgments, it throws beams 
of light on obscure chapters in the history of two nations still struggling to un-
derstand each other [Butterfield, р. 18]. 
5  My conversation with Jack P. Greene, 15 September 1998, Baltimore. During my con-

versations with other prominent American historians like Bernard Bailyn, Walter LaFeber, 
John L. Gaddis, and Norman Saul, I heard similar evaluations of Bolkhovitinov. 
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On 28 March 1968, the administration of the Massachusetts Historical 
Society and the editors of the Harvard University Press organised a special 
reception to honour the young Soviet historian during his visit to Boston. 
As Bolkhovitinov noted in his memoirs, ‘this reception would be impressed 
on [his] memory forever’ [Болховитинов, б. г., с. 50]. Butterfield, Thom-
as Boylston Adams, a descendent of the Adams family, and Mark Carroll, 
director of Harvard University Press, opened this reception by praising 
Bolkhovitinov’s research on the early history of Russo-American relations 
and his findings in the Soviet archives about Russia and the Adams fami-
ly described in his 1966 book. After this warm and friendly introduction, 
Bolkhovitinov delivered his long and detailed lecture about the history of 
American studies in the USSR. At the end of his presentation, Bolkhovitin-
ov especially emphasised the major idea of his book:

I do not intend to present an idealized picture and create an impression that 
no disagreement or antagonism existed between Russia and America… The 
lesson of Russian-American relations consists not in the absence of differences 
and conflicts, but in the fact that history testifies to the possibility of overcoming 
them – not with the help of weapons, but peacefully, by means of negotiation 
[ор. cit.: Butterfield, р. 16].6 

The historians from Harvard University decided to translate his book 
into English and publish it in the United States: Robert Webb, the editor-
in-chief of the prestigious American Historical Review, proposed to publish 
his lecture in the journal.

Bolkhovitinov clearly understood that the official version of his lec-
ture was ‘very formal, colourless and ideologically biased.’ He had al-
ways been afraid of the KGB agents observing him in America, and 
that is why he tried to avoid any criticism of Soviet historiography. As 
such, Bolkhovitinov agreed to publish his lecture without any chang-
es, thereby trying to avoid conflict with the Soviet authorities. When 
Webb offered to pay him for the publication of this lecture, Bolkhovitin-
ov suggested that he send recently published books about US history to 
Moscow instead. Eventually, in 1969, Bolkhovitinov received the first 
big package with recent publications by American scholars. As Bolk-
hovitinov joked later, this ‘my first trip to America led to the founda-
tion’ of a unique personal book collection devoted to American history  
[Болховитинов, б. г., с. 47–48, 49–50].

During his two visits to New York, one in February and the other in 
August 1968, Bolkhovitinov was approached by the administration of the 
International Arts and Science Press, including its publisher Myron Sharpe, 
the administrative editor Fred Ablin, and Paul Aron, an editor of Soviet 
Studies in History who arranged the special meetings with the Soviet visitor. 

6  His book Stanovlenie russko-amerikanskikh otnoshenii, 1775–1815 (Moscow: Nauka, 
1966), was translated and published only in 1975 [Bolkhovitinov, 1975]. The article men-
tioned was [Bolkhovitinov, 1969]. The information about Bolkhovitinov’s presentation also 
appeared in Boston Herald Traveler, April 22, 1968.
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After long conversations with the representatives of the International Arts 
and Science Press, Bolkhovitinov realised that these people sympathised 
with ‘the communist cause’ of the Soviet Union and that all of them 
had very radical ‘leftist’ ideas. Despite preconceived Soviet notions of 
‘reactionary bourgeois historiography’ in the United States, Bolkhovitinov 
saw a ‘more varied and more sophisticated picture of history writing among 
American historians’, all of whom had very different historical concepts and 
philosophical interpretations.7

As it turned out, Paul Aron had been a victim of the persecution initiated 
by the US House of Representatives’ Committee on Un-American Activities 
during the 1950s, and had had to quit his academic career. William Mandel, 
an interpreter for the International Arts and Science Press and one of Aron’s 
colleagues, shared a similar fate and lost his position as a research fellow 
at Stanford University’s Hoover Institution. Despite all these punishments 
and persecutions, neither Aron nor Mandel changed their views: they 
openly supported the politics of the Soviet Union by publishing pro-Soviet 
materials in the American press and expressing criticism of US diplomacy 
on American radio and television. A month before Bolkhovitinov’s arrival 
in the United States, Mandel signed the ‘Writers and Editors War Tax 
Protest’ pledge, vowing to refuse to pay tax in protest against the Vietnam 
War [Writers and Editors War Tax Protest].

As Bolkhovitinov noted later in his official academic report: 

I was pleasantly surprised by the wide spread of radical notions among Amer-
ican intellectuals, especially among college students, professors, and other univer-
sity instructors. It was impressively revealed on the campuses of Cornell Univer-
sity (Ithaca) and the University of California at Berkeley. Thus, [young] Professor 
Walter LaFeber, a former student of Professor William Appleman Williams and 
the author of [the revisionist] book [critical of US imperialism] The New Empire: 
An Interpretation of American Expansion, 1860–1898, became a chair of the his-
tory department at Cornell in 1968. Even during the very first meeting upon my 
arrival at Cornell campus on 11 March 1968, it became obvious that the majority 
of those who met me (W. LaFeber, T. McCormick, Joel Silbey, and others) were of 
‘the New Left’, and all the students in the university dormitory, where I lived, were 
decisive opponents of Vietnam War and supporters of Senator Eugene McCarthy. 
Regarding Berkeley, at the beginning of the summer of 1968 there was a real war 
between the students and police on the streets of this town. Overall, this unusual 
political activity of the American youth, especially among college students, made 
the most lasting and unforgettable impression on my memory from the entire 
trip in the United States [Болховитинов, 1971, c. 340–341].

Bolkhovitinov recalled how he was affected by the personal contacts with 
American colleagues during this trip. He was very impressed upon reading 
materials by the Columbia historian Richard Hofstadter, especially his thesis 

7  Bolkhovitinov’s letter, 12 May 1996, Moscow.



S. Zhuk              1968: One Year in the Life of a Soviet Americanist 25

on ‘Conflict and Consensus in American History.’ Another lasting influence 
came from the contacts with L. H. Butterfield, which had started in 1965 
in Moscow and developed strongly during Bolkhovitinov’s visit to Boston. 
Butterfield, a legendary editor of the Adams Papers, was the son-in-law of 
the famous American investment banker, businessman, and philanthropist 
Cyrus S. Eaton, who funded and helped to organise the Pugwash Conferences 
on World Peace in 1955. Bolkhovitinov stayed at Butterfield’s house, the large 
personal library and rare book collections of which ‘could be compared only 
with the collection of the Massachusetts Historical Society itself.’8

Many Soviet Americanists noted how important personal contacts with 
Americans were for their own ‘personal discovery’ of America and the con-
struction of mental images of American society and culture. Americanists 
like Bolkhovitinov and Fursenko acknowledged that living with Americans 
in both their homes and the student dorms did more than just establish ac-
ademic relations with American colleagues. Bolkhovitinov recalled how, in 
1968, when staying in the dorm of Cornell University, he spent the nights 
talking with local students, discussing political and cultural problems such as 
Vietnam War, music etc. [Болховитинов, 1971, с. 338; Он же, 1997, с. 73–
74]. He saw ‘how talented these young members of American society were’ 
and ‘how they were capable of critical self-analysis and self-government.’ 
‘They were more self-efficient and self-reliant than our Soviet youth,’ recalled 
Bolkhovitinov after witnessing American college students, ‘organising their 
own meetings, dancing parties and keeping order and respect for human 
dignity for everyone without any of the hierarchical distinctions which were 
typical for Soviet society’ in those days [Болховитинов, б. г., с. 50–51].9

As Bolkhovitinov recalled in 2005,

…An unforgettable impression [on me] was produced by the two weeks 
of my life which I spent together with a representative of the American 
youth, sharing a dorm room with one student from the Telluride Associa-
tion at Cornell University. We had long conversations with him, lasting long 
after midnight. Personal contacts with this student made me revise my first 
impression about the weakness of American society and convinced me that 
this society, despite some indications of its inner disintegration and decline, 
at its foundation was still very firm, full of strength and moral health…  
[Там же, с. 50].

Another important discovery for Bolkhovitinov was the accessibility 
of information in America. A Soviet visitor could not only find and use 
any scholarly book or magazine article published in any language for his 
own research in the university libraries and special collections, but could 
also read ‘forbidden (in the USSR) literature,’ including Solzhenitsyn’s 
publications and Khrushchev’s ‘secret speech’ at the 20th CPSU Congress in 
1956. Bolkhovitinov recalled in 1991: 

8  Bolkhovitinov’s letter, 12 May 1996, Moscow. See also: [Rotblat; Brown]. 
9  Compare with my interview with N. Bolkhovitinov, 2 June 2001, Moscow.
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I remember how I was devouring various pieces of Solzhenitsyn’s novel in 
American journals such as the New Yorker, forgetting completely about the 
documents and the piles of old books that were brought by librarians for my 
research. I never read the entire novel in 1968. Only later in August, a few days 
before my departure for Moscow, I realised finally that this novel was published 
in English (in its shortened version) as a book. I tried to find this edition but  
I failed. Paradoxically, only after my return to Moscow was I able to listen to the 
entire text of Solzhenitsyn’s masterpiece, which was broadcast by the Voice of 
America on the radio.10 

Discovering His Own Identity in America

During his first visit, Bolkhovitinov also had the opportunity to closely 
follow developments in the Soviet bloc, especially in Czechoslovakia, via 
television and other media. He recalled later:

Before leaving Moscow for the United States, I had already followed the 
events in Prague, listening to the foreign radio stations but now in America 
I appreciated easy access to visual information about the ‘Prague Spring’ on 
American television. Through March to August 1968, I had my first ‘anti-
socialist therapy’ via images of anti-Soviet demonstrations. Suddenly, I realised 
that the Soviet army again, as in 1956 in Hungary, could be an aggressor trying 
to suppress a free socialist nation and stop its democratic reforms… At the 
same time, I felt bad and, to some extent, offended by the torrent of anti-Soviet 
information on American TV screens, with misrepresentation of historical 
facts and the complete ignorance of the Russian historical past demonstrated 
by both American journalists and American audiences.11 

Bolkhovitinov’s negative reaction to the massive anti-Soviet coverage 
of the situation in Eastern Europe was mixed with awakened feelings of 
Russian patriotism. Bolkhovitinov noticed a discovery of his own Russian 
(rather than Soviet) identity through communication with Russian 
emigrants who had fled the Revolution of 1917. However, to him they 
still represented the pre-revolutionary intellectual traditions of imperial 
Russia. During various official receptions in Boston, New York, and 
Washington D. C., the Soviet visitor was approached by these Americans 
of Russian ethnic origin: they impressed him as ‘very intellectual and well-
educated cultured people’ who looked like his teacher Aleksei Efimov. 
These rare contacts with a few representatives of the Russian emigration 
in America created another long-lasting impression on Bolkhovitinov. 
Bolkhovitinov described his reaction as ‘the sudden restoration of an 
ethnic memory in alien surroundings.’ According to his interpretation, 
living without his family and communicating with foreign people for six 
months accentuated his feelings of ‘cultural loneliness’ and prepared him 

10  Interview with N. Bolkhovitinov, 14 March 1991, Moscow.
11  Interview with N. Bolkhovitinov, 21 May 2001, Moscow.
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‘to welcome any personal contacts (even those forbidden by the KGB) 
with the American Russians in America.’12

Another important component in this ‘re-awakening’ was related to 
Bolkhovitinov’s discovery of Greek Orthodox Christianity as a foundation 
of his ‘being a Russian.’ Bolkhovitinov stated:

Orthodox Christianity as a part of our national Russian identity was never 
emphasised in my family. My parents did not practise religion, but they re-
spected Orthodoxy as a part of their old cultural family tradition, which was 
never denied by any of them, and they always demonstrated this, supporting 
their dear friends, such as the pianist Maria Yudina, who was an active Chris-
tian believer [Там же, с. 1].13

Meeting them reminded Bolkhovitinov of people he felt spiritually close to:

Some of these contacts with Russian Americans were arranged by our 
colleagues, American historians of Russia, who tried to help Soviet guests 
in their adjustment to the realities of life in America. Many Soviet visitors 
tried to avoid these contacts with Russian emigrants; I did the same at the 
beginning of my visit. But eventually, through rare meetings in New York in 
1968, I became attracted to the people who reminded me both of Efimov and 
Yudina from Moscow and who served as living proof of a Russian Orthodox 
Christian identity which had survived various ideological limitations and still 
existed in my Soviet Russian home in Moscow.14

Discovering America by Means of the Cinema and Television

As with many Soviet Americanists who had no English-language 
training in specialised schools, Bolkhovitinov always ‘struggled’ with his 
spoken ‘colloquial’ English. As early as the spring of 1965, during his first 
conversation with Professor Butterfield in Moscow, Bolkhovitinov realised 
that his English-language skills were not sufficient for communication 
with this American guest. When he complained about his problems with 
spoken English to Professor Butterfield, the latter explained to the young 
Soviet historian that his English was ‘fine’ and ‘more than enough’ for their 
professional communications in the Soviet archive. However, at the same 
time, he suggested that Bolkhovitinov look for a ‘native English-speaking 
milieu in Moscow like the international hotels’, where American and British 
tourists or journalists could talk with him in English only. Bolkhovitinov, 
who was afraid of the KGB punishing him rejected the idea immediately. In 
response, the American visitor offered another solution to Bolkhovitinov – 
to go to the United States as a visiting scholar, but do not shut yourself 

12  Citation from Bolkhovitinov’s letter, 21 January 1992, Moscow, p. 2.
13  See literature about M. Yudina: [Вспоминая Юдину; Пламенеющее сердце].
14  Interview with N. Bolkhovitinov, 21 May 2001, Moscow.
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away completely in the archives and libraries, communicate with people in 
various possible ways, and’, he added jokingly, ‘watch at least one hour of 
sitcoms on television every evening.15 

So when Bolkhovitinov finally arrived to America, he reminded 
Professor Butterfield reminded him of this advice again in March 1968, 
when Bolkhovitinov realised that, after a month of living in US, he still had 
problems with understanding spoken American English. He was surprised 
to find that Professor Oscar Handlin also insisted that watching sitcoms 
and, occasionally, American movies would allow the visiting Soviet scholar 
‘to better handle various language situations in everyday life in America’.16 
As a result, Bolkhovitinov took this advice seriously and began watching 
American television wherever he happened to stay during his travels. 
From March to August 1968, during his free time after his research, he 
tried to watch episodes of different television series, including soap operas 
and sitcoms. According to Bolkhovitinov’s notes, his favourite television 
shows included The Saint (the British spy thriller about the adventures of a 
fictional detective and thief who behaved like a contemporary Robin Hood), 
The Virginian (an American Western), Peyton Place (a primetime soap 
opera), and Bewitched (an American comedy about a witch who marries an 
ordinary man). He preferred The Virginian the most, but, as he noted, the 
latter two were more useful, since they portrayed normal conversational 
situations, the language of which Bolkhovitinov could implement in his 
talks with ordinary Americans. Bolkhovitinov also recalled the feature 
films which were broadcast on American television while he was travelling, 
especially the 1966 British film Dracula: Prince of Darkness and the two 
James Bond movies From Russia with Love (1963) and You Only Live Twice 
(1967). As Bolkhovitinov confessed later, he decided to watch these films 
though they were ‘forbidden for Soviet viewers’ by censors and brutally 
criticised by the Soviet media:

Moreover, I had never read the Dracula story or seen any Bond movie, so  
I still remember the thrill of breaking the ideological rules and watching the 
forbidden films by myself in my hotel room somewhere in Washington D. C. 
during my American trip of 1968.17

For the entire duration of his visit, Bolkhovitinov attended American 
movie theatres only three times. On two occasions, his American colleagues 
invited him to watch Stanley Kubrick’s 2001: A Space Odyssey and The Green 
Berets, an anti-communist Vietnam war film starring John Wayne. In June 
1968, Bolkhovitinov went to the theatre on his own to watch Rosemary’s Baby, 
a horror film by Roman Polanski. As he later recalled, he thought the most 
impressive was ‘Kubrick’s science-fiction masterpiece.’ Bolkhovitinov did 
not like the jingoistic and anti-Soviet ‘pathos’ of John Wayne’s movie, which 

15  Bolkhovitinov’s letter, 25 March 1993, p. 1.
16  Bolkhovitinov’s letter, 25 March 1993, p. 2. He referred to a phrase by Oscar Handlin.
17  See Bolkhovitinov’s letter, 25 March 1993, p. 2–3; and Bolkhovitinov’s letter, Moscow, 

29 January 1997.
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portrayed ‘the US Army as the liberators of Vietnamese people’, and he ‘was 
glad that many American viewers criticised this film as “a cinematographic 
falsification” and “US Department of Defense Propaganda.”’ Bolkhovitinov 
explained that he was also frustrated with Polanski’s film. He went to see 
this film after reading positive reviews in the American press and watching 
television shows praising this movie. However, Bolkhovitinov could not 
understand the ‘mysticism and the story of Satan’ in the film, and, as he 
confessed later, he could not follow the dialogue: he realised that he was still 
‘struggling with his “not very perfect colloquial” spoken English.’18

Bolkhovitinov recalled even the smallest details of this first (and 
longest) visit to America for the rest of his life. This trip became the 
‘measuring stick’ for all other trips to the United States.19 For the first 
time in his life, Bolkhovitinov became aware of his Russian Orthodox, 
rather than Soviet, identity. Using American mass media, especially 
television, Bolkhovitinov could see ‘a very different dimension of Soviet 
foreign policy, especially regarding the tragic developments of events 
in Prague.’ This visit also provided the most important and interesting 
research material from the US archives and libraries that he was to use 
in his future studies. Bolkhovitinov brought back important personal 
contacts from America which would influence his entire academic career. 
He carried with him his cultural experience of America, ‘his satisfied 
feelings’ about the ‘openness and easy accessibility of any information in 
America,’ and his impressions from what he saw, heard, ate and bought 
in the United States. Bolkhovitinov also began to form his first personal 
library of American books, bringing copies to his Moscow house back 
from America. And, as an enthusiastic tennis player, he brought back  
a tennis racket and balls. As early as April 1968, Bolkhovitinov began 
to play tennis in the US, using the comfortable tennis courts on the 
various university campuses which he visited during his trip.20

Strategies of Survival after 1968

Bolkhovitinov’s first trip to America resulted in a long confrontation with 
the KGB. After the obligatory submission of travel reports no longer than 
two weeks after their return, Soviet scholars were normally invited by KGB 
officers for a ‘special conversation’ [Dash, р. 11—12; Черкасов, с. 216, 315]. 
As some participants of these conversations recalled, Soviet Americanists 

18  Bolkhovitinov’s letter, Moscow, 29 January 1997; and my interview with N. Bolkho-
vitinov, 21 May 2001, Moscow.

19  Bolkhovitinov’s experience during his American visit was similar to the reaction of a 
fellow Americanist from Moscow: ‘By the 1960s we’d come a long way, but there was still far 
to go. We still didn’t know the world. I remember my first trip to the US, and how quickly 
I realized that 90, maybe 99 percent of all that I had written was wrong. I’d read everything, 
we had facts and information, but we didn’t yet understand.’ This is a quotation from Viktor 
Kremenyuk, ISKAN deputy director interviewed by Robert English on 19 December 1989 
in Moscow [English, р. 266]. 

20  I quote my interview with N. Bolkhovitinov, 21 May 2001, Moscow. David Goldfrank 
also recalled how Bolkhovitinov loved playing tennis in the US.
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had to play ‘various mind games’ and follow ‘strategies of survival’ during 
these conversations by accepting some KGB offers and rejecting others. The 
major goal of these games was to maintain good connections with the KGB 
and thus guarantee future trips to America. Not everybody could follow the 
rules of such games, and their violation could influence the scholar’s entire 
academic career, especially the future trips abroad.21 The most important 
of these ‘strategies of survival’ was to follow all ideological requirements 
when writing the travel report. This report had to reflect the major research 
and teaching goals of the sojourn and describe the major research centres 
visited, the personal and scholarly contacts made, and the main activities 
conducted. The KGB reports also required a description of the political, 
economic, ideological, and, from the 1970s, cultural situation in American 
society.22The A typical case of a ‘deviation’ from such ‘strategies of survival’ 
is presented by the story of Nikolai Bolkhovitinov. Before Bolkhovitinov’s 
first travel to US in January 1968, a KGB officer had suggested to Bolkho-
vitinov the possibility of future collaboration. Bolkhovitinov pretended not 
to understand the nature of this offer. However, in September 1968, after 
his return to Moscow, Bolkhovitinov again had an additional meeting with 
the same KGB officer. This officer asked Bolkhovitinov about rewriting the 
academic report describing his visit to US because the text did not contain 
‘useful, strategically important information’; instead, it was only ‘a survey of 
the libraries and archives’ which Bolkhovitinov had visited. In addition, the 
officer reminded Bolkhovitinov of his old offer to serve ‘as a KGB informer 
and help the KGB to fight various ideological provocations at the Institute 
of World History.’ Moreover, he promised additional payment and various 
privileges, including trips abroad, if Bolkhovitinov agreed. Bolkhovitinov 
found a pretext for declining this offer. As he said later: 

I explained to this officer that I was very busy at that moment, writing my 
new book, therefore I had no time to help him. But I promised to think over 
this KGB proposal again. After this I shook hands with him and left this secret 
apartment and I never called him again [Болховитинов, б. г., с. 47–48]. 

As a result of this strategic mistake, the KGB denied Bolkhovitinov access 
to any research grants funded by the US government. Grigorii Sevostianov, 
Bolkhovitinov’s supervisor and representative of the KGB at the Institute of 
World History, tried to prevent him from staying in America for any period 
longer than one month per visit during the 1970s.23 

21  I use phrases from my interview with Marina Vlasova and Aleksandr Fursenko,  
19 March 1991, Moscow. See also Nekrich’s memoirs about Soviet Americanists from his 
Institute of History travelling abroad and, especially, the case of Lev Slezkine, who was de-
nied permission by the KGB: [Nekrich, p. 135, 201]. Even those close to the KGB, like Arba-
tov, had problematic relations with this organisation and experienced real persecution from 
KGB officers [Arbatov, p. 269, 272–274].

22  See a typical academic travel report by O. S. Soroko-Tsiupa, a MGU professor of Ca-
nadian history, in: [Arkhiv MGU. F. 9. Op. 8. D. 1011. L. 11—12], about his travel to Toronto, 
Canada, between September 1966 and June 1967. 

23 Both Robert Ivanov and Sergei Burin confirmed this information, 21 March 1991, Moscow.
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But However, despite all of these problems, by the 1970s Nikolai 
Bolkhovitinov had become the most prominent figure among Soviet 
Americanists, a true pioneer in the history of Russo-American relations.24 
For American historians in the United States, Bolkhovitinov, together with 
Nikolai Sivachev and Aleksandr Fursenko, symbolised the new openness 
of the Soviet academic community and the serious research potential  
of American studies in the Soviet Union, both of which were revealed to the 
outside world as a result of Khrushchev’s thaw and the de-Stalinisation of 
Soviet society after 1956. To Western scholars, Bolkhovitinov became known 
as a very decent and honest Soviet historian. He also acquired the reputation 
of being a serious researcher who tried to avoid the propaganda clichés so 
indicative of a considerable number of his Soviet colleagues, who were always 
engaged in various propaganda activities organised by the Soviet state.25 For 
this reason, the figure of Bolkhovitinov attracted the attention of Western 
scholars, who asked him to write not only a history of US historical studies in 
the USSR for a Western audience, but also a story about his own life, which 
he eventually published in 1980 in English in the British Journal of American 
Studies [Bolkhovitinov, 1980]. For many Soviet and post-Soviet scholars, 
Bolkhovitinov assumed the role of an ‘ideal type’ – a Soviet Americanist who 
espoused the quintessential characteristics of Soviet experts on US history, 
politics, and culture, behaved like a decent and honest researcher, and acted 
as ‘a cultural mediator’ between Soviet and American civilisations. 

Академическое и бытовое открытие Америки

Первый же день прибытия в Нью-Йорк в феврале 1968 г. произвел 
на Болховитинова эффект культурного шока:

Все в Америке пахло, звучало и выглядело иначе... Я еще припоминаю 
запах свежих цветов в общественном туалете аэропорта. И этот запах 
сильно запомнился, особенно по сравнению с вонючими туалетами Ше-
реметьево. Все американцы для меня выглядели настолько дружелюбны-
ми и готовыми помочь, что я сразу же полюбил этот американский народ 
с первого же моего контакта с ним в нью-йоркском аэропорту26.

Николай Болховитинов серьезно приготовился к своему пу-
тешествию в Америку. В мае 1967 г. он составил подробный план 

24  All Soviet (and post-Soviet) historians of Russo-American relations followed Bolk-
hovitinov’s tradition in the Soviet historiography of international relations. See: [Ганелин; 
Куропятник].

25  For how American historians praised Bolkhovitinov, see: [Rediker; Adventures in 
Russian Historical Research, р. 54, 56, 58, P. 145; Engerman, p. 178–179]. Compare with an 
essay written by the Russian students of N. Bolkhovitinov [Журавлева; Курилла].

26  Интервью с Николаем Болховитиновым, Москва, 10 июля 2004 г. Здесь и далее, 
если не указано иначе, все интервью с Н. Болховитиновым и его коллегами цитиру-
ются по аудиозаписям из личного архива автора статьи.
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путешествия в США, им была подготовлена лекция о «советских 
исторических исследованиях американской истории» для американ-
ской аудитории, и ее текст обсудили в секторе Института истории.  
К декабрю 1967 г. его исследовательский план и лекция были одобре-
ны Севостьяновым и международным отделом [Болховитинов, б. г.,  
с. 49–50]. При этом Болховитинов надеялся, что он сможет найти ин-
тересные документы и по современной истории США, а не только 
материалы, заявленные в научном плане. Как он вспоминал позднее:

Я прекрасно понимал, что мне нужно будет обходить строгие прави-
ла работы только с неизвестными архивными документами и редкими 
публикациями о русско-американских отношениях первой половины 
19-го века27. 

Впоследствии Болховитинов объяснял своим американским колле-
гам, что его заветной мечтой было добраться до Национального архива 
США и посмотреть документы по различным проблемам современной 
истории США. Но поскольку он опасался контроля со стороны КГБ, 
в заявке на поездку он акцентировал внимание на очень узкой теме 
«истории дипломатических отношений очень ограниченного хроноло-
гического периода». Согласно свидетельству его американских друзей 
Дэвида Гольдфранка и Ричарда Стайтса из Джорджтаунского универ-
ситета, Болховитинов использовал свою «дипломатическую» тему ис-
следования в качестве предлога, чтобы получить доступ к архивным 
материалам по современной истории, особенно в Национальном ар-
хиве и других архивных собраниях США28. В определенном смысле 
ему удалось осуществить многие свои научные планы: посетить и ис-
следовать архивные и книжные собрания Нью-Йоркской публичной 
библиотеки, Нью-Йоркского исторического общества, библиотек Ко-
лумбийского университета; Массачусетского исторического общества, 
Бостонского Этенеума, библиотек Гарвардского и Корнелльского уни-
верситетов; Американского философского общества и Исторического 
общества Пенсильвании в Филадельфии; Национального архива, Би-
блиотеки Конгресса в Вашингтоне и многих других исследовательских 
центров [Болховитинов, 1971, с. 329–330]. 

Это первое путешествие Болховитинова в США не только пол-
ностью изменило его скептическое впечатление от «страны, уби-
вающей своих лучших политиков, таких как Кеннеди», но также 
повлияло на его понимание природы исторических исследований  
и «методологии отбора и анализа исторических источников»29. Бол-
ховитинов обнаружил очень демократичные отношения среди аме-

27  Письмо Н. Болховитинова, 12 мая 1996 г., Москва.
28  Как заметил Дэвид Гольдфранк, «сам Болховитинов в 90-е гг. признавался, что 

выбор темы исследования российско-американских отношений 18 века использовал-
ся им как предлог для доступа к документам Национального архива США». Цитата 
из письма Гольдфранка от 23 августа 2013 г.

29  Письмо Болховитинова, 12 мая 1996 г., Москва.
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риканских коллег. Его особенно поразили доступность и простота  
в общении выдающихся американских историков, которые уже яв-
лялись своеобразными академическими знаменитостями. Эти уче-
ные были не только доступны и просты в общении, но и готовы по-
делиться своими открытиями, архивными находками и документами 
с молодым советским исследователем. Среди многих американских 
историков, ставших его хорошими друзьями, были такие ученые как 
Ричард Моррис (эксперт по колониальному периоду истории США), 
Ричард Хофстедтер (исследователь интеллектуальной и политической 
истории из Колумбийского университета), Оскар Хендлин из Гарвар-
да (специалист по миграционной истории и истории культуры США), 
Бернард Бейлин из того же университета (специалист по американ-
ской колониальной и ранней истории), Декстер Перкинс из Универси-
тета Рочестера (эксперт по дипломатической истории США), Уильям 
Лангер из Гарварда (история дипломатии XIX в.), Дэвид Брайан Дэ-
вис из Корнелльского университета (история американской культуры  
и рабства). Болховитинов обсуждал с ними основные проблемы, ко-
торые его интересовали в новой истории США: генезис американско-
го капитализма в XVIII–XIX вв., войну за независимость США, анг-
ло-американскую войну 1812 г., Доктрину Монро, «джексоновскую» 
демократию и роль западной границы в истории США [Болховити-
нов, 1971, с. 329–330, 337].

Болховитинов стал свидетелем начала эпистемологической рево-
люции в американской историографии и зарождения новых отраслей 
исторического знания [Novick]. Его особенно впечатлил расцвет так на-
зываемой «новой экономической истории». Советская историография 
в определенном смысле отставала, находясь в теоретической зависимо-
сти от марксисткой методологии. В академических докладах, сделанных 
им после поездки, Болховитинов настоятельно рекомендовал совет-
ским академическим библиотекам организовать систему приобретения 
микрофильмов американских диссертаций и различных реферативных 
публикаций, таких как «Диссертационные абстракты» и «Репринтные 
серии Боббс-Мерилла» по американской истории. Болховитинов также 
находился под впечатлением от системы организации преподавания  
и исследовательской работы американских историков. Болховитинов 
был поражен тем, что каждый американский профессор имел свой ка-
бинет, оснащенный реферативной литературой, каталогами, оборудо-
ванием для чтения микрофильмов со свободным доступом к принте-
рам и копировальным аппаратам. Он рассказывал своим коллегам: 

Я был шокирован, выяснив, что все основные американские библиотеки 
не только предоставляют свободный доступ к своим фондам, но и обеспечи-
вают копировальными машинами всех желающих, следовательно, не требо-
валось делать выписки из документов вручную, поскольку можно было ксе-
рокопировать любой документ, экономить свое время и избегать ошибок, 
обязательных при копировании вручную [Болховитинов, 1971, с. 336–338]. 
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Болховитинов прибыл в Америку уже с установившейся репу-
тацией серьезного историка. Посещая основные исследовательские 
центры и архивные собрания на Восточном и Западном побережье, 
выступая с публичными лекциями, встречаясь со своими американ-
скими коллегами, он поражал их эрудицией и знанием исторического 
материала. Как заметил профессор Джек Грин (Университет Джонса 
Гопкинса): «Я думаю, что единственным серьезным советским исто-
риком, специалистом по истории нового времени, посетившим Со-
единенные Штаты в период разрядки, был Болховитинов»30. Многие 
американские историки, знавшие исследования Болховитинова по 
ранней истории российско-американских отношений, подчеркивали, 
что настоящая «академическая разрядка» между американским и со-
ветским обществом началась во многом как результат его правдивых 
и честных исторических исследований. В 1975 г. Лаймон Генри Бат-
терфилд, представляя американское издание книги советского исто-
рика, написанной еще в 1966 г., так описывал вклад Болховитинова  
в политику разрядки: 

Когда уже мы достигнем реальной разрядки, развивающейся в обо-
их направлениях в архивных и исторических исследованиях, которую 
можно было бы сравнивать с тем, что уже началось в науке о космосе? 
Польза от знания обеих сторон очевидна на каждой странице этой книги. 
Результат неустанного труда, приличного организационного мастерства 
и трезвых суждений исследователя, эта книга раскрывает забытые стра-
ницы из истории взаимоотношений двух народов, которые все еще ста-
раются понять друг друга [ор. cit.: Butterfield, p. 18]. 

28 марта 1968 г. администрация Массачусетского исторического 
общества и редакторы издательства Гарвардского университета ор-
ганизовали специальный прием в честь молодого советского истори-
ка во время его посещения Бостона. Потомок семьи Адамсов Томас 
Бойлстон Адамс, старинный американский знакомый Болховити-
нова профессор Лайман Генри Баттерфилд, редактор «Бумаг Адам-
сов» и директор Института ранней американской истории, и Марк 
Керролл, директор издательства Гарвардского университета, откры-
ли этот прием с похвалы в адрес болховитиновского исследования 
ранней истории российско-американских отношений и его находок 
в советских архивах о семье Адамсов, сделанных в его книге 1966 г. 
После этого теплого и дружественного представления Болховитинов 
прочел детальную лекцию об истории изучения Америки в СССР. 
Заканчивая свою лекцию, Болховитинов особенно подчеркнул глав-
ную идею книги:

30  Я ссылаюсь на свой разговор с Джеком Грином 15 сентября 1998 г. в г. Балти-
море (Мэриленд). Во время моих разговоров с выдающимися американскими исто-
риками, такими как Бернард Бейлин, Уолтер ЛаФибер, Джон Геддис и Норман Сол,  
я тоже слышал подобные оценки. 
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Я не намерен представлять идеализированную картину и создавать 
впечатление, что разногласия или антагонизм никогда не существовали 
между Россией и Америкой… Урок российско-американских отношений 
состоит не в отсутствии различий и конфликтов, а в том, что история 
свидетельствует о возможности преодоления их – не с помощью оружия, 
а миром, путем переговоров [Ibid., р. 16]. 

Историки Гарвардского университета решили перевести его 
книгу на английский язык и опубликовать ее в США, а Роберт Уэбб, 
главный редактор престижного журнала «Американское истори-
ческое обозрение», попросил разрешения опубликовать лекцию  
в журнале31.

Болховитинов понимал, что официальная версия лекции, кото-
рая впечатлила американцев, была «очень формальной, бесцветной 
и идеально субъективной». Он всегда боялся агентов КГБ, наблюдав-
ших за ним в Америке, поэтому старался всячески воздерживаться 
от любой критики советской историографии или негативных оценок 
официальной советской марксистской методологии. В итоге Болхо-
витинов согласился на публикацию своей официальной лекции без 
каких-то изменений. Когда Роберт Уэбб предложил ему приличный 
гонорар за публикацию, Болховитинов вместо денег попросил посы-
лать ему в Москву новые книги по американской истории. В 1969 г.  
Болховитинов получил первую из таких посылок. Как он говорил 
впоследствии, эта его первая поездка в Америку способствовала соз-
данию уникальной частной книжной коллекции, посвященной аме-
риканской истории [Болховитинов, б. г., с. 47–48, 49–50].

Во время двух посещений Нью-Йорка (в феврале и августе 1968 г.) 
к Болховитинову неоднократно подходили представители Издатель-
ства международных искусств и науки, включая его руководителя 
Майрона Шарпа, главного редактора Фреда Эблина и Пола Арона, 
редактора «Советских исторических исследований», журнала пере-
водов с русского, которые и организовали специальные публичные 
встречи с советским гостем. После разговоров с ними Болховитинов 
понял, что эти люди симпатизируют «коммунистическому делу» Со-
ветского Союза, и все они имеют радикальные «левые» идеи. Это было 
настоящим откровением для него. Несмотря на предвзятые советские 
идеи о «реакционной буржуазной историографии» в Соединенных 
Штатах, Болховитинов увидел в среде американских историков слож-
ную историографическую систему с очень разными историческими 
концепциями и философскими интерпретациями32.

31  Его книга «Становление русско-американских отношений, 1775–1815» была 
переведена на английский и издана в 1975 г. См.: [Bolkhovitinov, 1975]. Информация  
о презентации Н. Болховитинова появилась также в Boston Herald Traveler за 22 апре-
ля 1968 г.

32  Как он писал в своем письме: «В отличие от идеологических клише о реак-
ционной буржуазной историографии, я столкнулся с гораздо более разнообразной 
и привлекательной интеллектуальной картиной исторических интерпретаций среди 
американских историков» (письмо Н. Болховитинова, 12 мая 1996 г., Москва).
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Как выяснилось, в течение 1950-х гг. редактор «Советских исто-
рических исследований» Пол Арон был жертвой преследований со 
стороны Комитета по антиамериканской деятельности и был вы-
нужден прекратить академическую карьеру. Другой коллега Арона, 
переводчик Издательства международных искусств и науки Уильям 
Мендел, имея подобную же судьбу, потерял должность научного со-
трудника Гуверовского института Стэнфордского университета. Не-
смотря на это, Арон и Мендел по-прежнему открыто поддерживали 
политику Советского Союза, публикуя просоветские материалы  
в американской прессе и выражая публично критику американской 
дипломатии по радио и телевидению. За месяц до поездки Болхо-
витинова в США Уильям Мендел подписал «Протест писателей  
и редакторов против налогов, взимаемых в поддержку вьетнамской 
войны» [Writers and Editors War Tax Protest]. Впоследствии Болхови-
тинов писал в своем официальном отчете:

Я был приятно удивлен широкому распространению радикальных 
идей среди американской интеллигенции, особенно среди универси-
тетских студентов, профессоров и многих преподавателей. Это осо-
бенно проявилось на кампусах Корнельского университета в Итаке 
и Университета Калифорнии в Беркли. Так, в недавнем прошлом сту-
дент профессора Уильяма Эпплмана Уильямса, автор ревизионисткой 
книги с критикой американского империализма «Новая империя: ин-
терпретация американской экспансии, 1860–1898 гг.» молодой про-
фессор Уольтер ЛаФибер, был избран деканом исторического факуль-
тета Корнельского университета в 1968 г. Даже во время первой моей 
встречи, когда я приехал на кампус этого университета 11 марта 1968 г., 
мне стало очевидно, что большинство встречавших меня (У. ЛаФибер,  
T. МкКормик, Джоел Силби и др.) были «новыми левыми», и все сту-
денты университетского общежития, где я жил, были решительными 
противниками вьетнамской войны и сторонниками сенатора Юджина 
МакКарти. В Беркли же в начале лета 1968 г. развернулась настоящая 
война между студентами и полицией на улицах этого городка. В об-
щем, эта необычная политическая активность американской молоде-
жи, особенно университетских студентов, произвела на меня самое не-
забываемое и неизгладимое впечатление за все пребывание мое в США 
[Болховитинов, 1971, с. 340–341].

Болховитинов вспоминал и свои впечатления от личных встреч  
с американскими коллегами, специалистами по истории США, 
особенно свое восхищение от чтения исследования историка 
Колумбийского университета Ричарда Хофстедтера «Конфликт  
и консенсус в американской истории». Следующим запоминаю-
щимся событием стали его контакты с Л. Баттерфилдом, которые 
начались в еще 1965 г. в Москве и укрепились во время визита  
в Бостон. Баттерфилд, легендарный редактор «Бумаг Адамса», был 
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зятем известного американского банкира, бизнесмена и филантро-
па Сайруса С. Итона, который основал и помог организовать  Па-
гуошскую конференцию в поддержку мира в 1955 г. (Pugwash 
Conferences on Science and World Affairs), ставшую впоследствии 
одноименным движением. Болховитинов даже останавливался в 
доме Баттерфилда и имел возможность ознакомиться с его огром-
ной библиотекой, с коллекцией редких книг, «которую можно было 
бы сравнить только с коллекцией самого Массачусетского истори-
ческого общества»33.

Многие советские американисты отмечали, как важны были лич-
ные контакты с американцами для их «личного открытия» Америки. 
Болховитинов и Фурсенко признавали, что проживание с американ-
цами в их домах, в студенческих общежитиях влияло на них больше, 
чем установление формальных академических отношений с амери-
канскими коллегами. Болховитинов часто вспоминал, как в 1968 г., 
проживая в общежитии Корнелльского университета, он обсуждал 
со студентами разные политические и культурные проблемы, вклю-
чая войну во Вьетнаме [Болховитинов, 1971, с. 338; Болховитинов, 
1997, с. 73–74]. Болховитинов прибыл Америку, по его собственно-
му признанию, «с предвзятыми понятиями о внутреннем кризисе 
американского капиталистического общества», а в результате обще-
ния с американцами увидел, «насколько талантливы были эти юные 
представители американского общества» и «насколько они способны 
были к критическому самоанализу и самоуправлению». «Они были 
более самостоятельны и само-достаточны, чем советская моло-
дежь»,  – вспоминал Болховитинов. [Болховитинов, б. г., с. 50–51]34.  
В 2005 г. он писал в своих мемуарах:

Большое впечатление произвели на меня две недели жизни вместе 
со студентом ассоциации Тюлорайд в Корнелле, беседы, которые часто 
продолжались далеко за полночь. Общение со студентом заставило меня 
пересмотреть первое впечатление о слабости американского общества  
и убедило меня, что это общество, несмотря на признаки внешнего раз-
ложения и упадка, в своей основе очень крепко, полно силы и здоровья… 
[Там же, с. 50]. 

Важным открытием для Болховитинова было осознание сравни-
тельной легкости получение любой информации в Америке. Советский 
гость мог найти любую нужную ему книгу, журнальную статью, опу-
бликованные в любой стране мира для его собственного исследования 
в университетской библиотеке, или документ в архивных собраниях, 
или же мог читать запрещенную в СССР литературу, включая книги 
Солженицына или засекреченную речь Хрущёва на XX съезде КПСС. 

33  Письмо Болховитинова, 12 мая 1996 г. Москва. См. также: [Rotblat; Brown]. 
34  Ср. с моим интервью с Н. Болховитиновым от 2 июня 2001 г., Москва.
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В 1991 г. Николай Николаевич вспоминал: 

Я до сих пор помню, как я поглощал страницу за страницей, читая раз-
личные фрагменты из романа Солженицына в таких американских журна-
лах, как «Нью-Йоркер», забывая полностью о кипах документов и стопках 
старых книг, приносимых библиотекарями для моего собственного научно-
го исследования. Я тогда так и не прочитал полного издания этого романа  
в 1968 г. Только в конце августа, за несколько дней до моего отъезда в Мо-
скву, я обнаружил, что этот роман был опубликован полностью на англий-
ском языке (в сокращенном варианте) отдельной книгой. Я старался найти 
это издание, но так и не смог этого сделать. Парадокс заключался в том, что 
после моего возвращения в Москву я смог прослушать весь текст этого ше-
девра Солженицына, который транслировал «Голос Америки» по радио35.

Открытие собственной идентичности в Америке

Во время поездки в Америку Болховитинов имел также возмож-
ность внимательно следить по американскому телевидению за разви-
тием событий в Чехословакии. Потом он вспоминал:

Даже перед тем, как я покинул Москву для поездки в США, я уже 
следил за событиями в Праге по сообщениям зарубежного радио.  
Но только теперь в Америке я по-настоящему оценил доступность визу-
альной информации о «Пражской весне» на американском телевидении. 
С марта по август 1968 года я получил моя первую «антисоциалистиче-
скую терапию» через образы антисоветских демонстраций в Праге. Не-
ожиданно для себя я осознал, что советская армия опять, как в 1956 году 
в Венгрии, может быть агрессором, подавляющим свободную социалисти-
ческую страну, чтобы остановить демократические реформы. <…> В то же 
время мне становилось плохо, и я чувствовал себя оскорбленным массо-
вым наплывом антисоветской информации на американских телеэкранах, 
с порой некомпетентным объяснением исторических фактов и полнейшим 
игнорированием исторического прошлого России, которое демонстриро-
вали как американские журналисты, так и американская публика36.

Эта отрицательная реакция на массовую антисоветскую кампа-
нию оказалась связана с чувством патриотизма. Болховитинов от-
крыл для себя российскую (более чем советскую) идентичность через 
общение с бывшими русскими эмигрантами, которые бежали от рос-
сийской революции 1917 г. Для него они по-прежнему представляли 
дореволюционные интеллектуальные традиции имперской России. 
Во время официальных приемов в Бостоне, Нью-Йорке и Вашингтоне 
к советскому гостю подходили американцы русского происхождения, 

35  Интервью с Н. Болховитиновым, 14 марта 1991 г., Москва.
36  Интервью с Н. Болховитиновым, 21 мая 2001 г., Москва.
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которые произвели на Болховитинова впечатление «очень интелли-
гентных и хорошо образованных культурных людей». Он описывал 
свою первую реакцию как «внезапное восстановление этнической па-
мяти в чужеродном окружении». Как он объяснял позже:

Проживание на чужбине усилило мое чувство культурного одиноче-
ства и подготовило меня к поиску (несмотря на запреты КГБ) личных 
контактов с русскими американцами в Америке37. 

Важная составляющая этого процесса была связана с открытием 
православного христианства как основы его существования как рус-
ского человека. Болховитинов отмечал: 

Православное христианство как часть нашей национальной идентич-
ности никогда не подчеркивалось в моей семье. Мои родители никогда 
не были активными верующими, но они всегда уважали православие 
как часть нашей семейной традиции, которую они никогда не отрицали,  
и они всегда это демонстрировали, поддерживая наших друзей, таких, 
как пианистка Мария Юдина, которая всегда была активной православ-
ной христианкой38. 

Встречи с ними напомнили Болховитинову о людях, близких его 
душе: 

Некоторые из этих контактов с русскими американцами были органи-
зованы нашими коллегами, американскими историками-русистами, ко-
торые старались помочь советским гостям, таким, как я, в их адаптации 
к реалиям жизни в Америке. Большинство советских гостей стремились 
избегать этих контактов с русскими эмигрантами; я делал то же самое 
в начале своей поездки. Но постепенно в результате немногих встреч  
в Нью-Йорке в 1968 году меня стало тянуть к этим людям, которые на-
поминали мне моих знакомых москвичей Ефимова и Юдину и которые 
служили мне живым доказательством реально существующей русской 
православной христианской идентичности, которая пережила всевоз-
можные идеологические ограничения и которая все еще существует  
в моем советском русском доме в Москве39.

Кино- и телеоткрытие Америки

Как и многие советские американисты, Болховитинов испыты-
вал серьезные проблемы с разговорным английским языком при 
общении. Еще весной 1965 г. во время своего первого разговора 

37  Письмо Н. Болховитинова от 21 января 1992 г.
38  Письмо Н. Болховитинова от 21 января 1992 г. См. так же: [Вспоминая Юдину; 

Пламенеющее сердце].
39  Интервью с Н. Болховитиновым, 21 мая 2001 г., Москва.
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с профессором Баттерфилдом в Москве Болховитинов понял, что 
его знание языка не позволяет ему на равных общаться с американ-
ским гостем. Когда он пожаловался на свой плохой разговорный 
английский, Баттерфилд объяснил молодому советскому историку, 
что его английский язык «более чем достаточен» для их профес-
сионального общения, и посоветовал Болховитинову найти «окру-
жение англоговорящих людей в Москве, и прежде всего в между-
народных гостиницах», где американские и британские туристы  
и журналисты говорили бы с ним только по-английски. Естествен-
но, Болховитинов, опасавшийся преследования со стороны КГБ, 
немедленно отказался от этой идеи. Тогда американский гость 
предложил другое решение проблемы – «ехать в США в качестве 
приглашенного ученого, но не изолировать себя полностью в архи-
вах и библиотеках, а общаться с людьми самым различным образом 
и – добавил в шутку – смотреть каждый вечер по крайней мере по 
часу трансляцию комедии по телевизору»40. Когда Болховитинов 
попал в Америку, он напомнил этот совет профессору Баттерфил-
ду. К его удивлению, не только Баттерфилд, но и профессор Оскар 
Хендлин настаивали на практике просмотра комедий и другого 
американского кино, чтобы лучше овладеть разговорным языком41. 
Болховитинов воспринял этот совет серьезно и начал смотреть 
американское телевидение при всяком удобном случае. С марта по 
август 1968 г. вечерами он старался просматривать телевизионные 
сериалы, включая «мыльные оперы». У него даже появились люби-
мые, такие как «Святой» (изначально это был британский шпион-
ский детектив-триллер о приключениях персонажа, который был 
и сыщиком, и одновременно вором, исполнявшим роль современ-
ного Робин Гуда), «Вирджинец» (американский ковбойский сери-
ал-вестерн), «Пейтон Плейс» (мыльная опера) и «Околдованный» 
(американская фантастическая комедия о ведьме). Среди других 
кинофильмов, которые он вспоминал, были такие, как британская 
картина 1966 г. «Дракула: князь тьмы» и два фильма о Джеймсе 
Бонде с участием Шона Коннери – «Из России с любовью» (1963)  
и «Ты живешь только дважды» (1967). И хотя все эти фильмы были 
запрещены советской цензурой и жестко критиковались советской 
прессой, он все-таки решил их посмотреть: 

…Более того, я никогда не читал историю Дракулы и не видел какой-
либо фильм о Бонде, поэтому я все еще помню свое возбуждение от на-
рушения идеологических правил и просмотра запрещенного кино в моем 
гостиничном номере где-то в Вашингтоне во время моей американской 
поездки 1968 года42.

40  Письмо Н. Болховитинова, 25 марта 1993 г., с. 1.
41  Письмо Н. Болховитинова, 25 марта 1993 г., с. 2. Он сослался на фразу Оскара 

Хендлина.
42  Письма Н. Болховитинова от 25 марта 1993 г. (с. 2—3) и от 29 января 1997 г.
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За все время своей поездки Болховитинов посещал американские 
кинотеатры только три раза. Дважды коллеги приглашали его для 
просмотра кинолегенды научной фантастики «Космическая одис-
сея 2001 года» Стенли Кубрика и антикоммунистического фильма 
о войне во Вьетнаме «Зеленые береты» с участием Джона Уэйна.  
А в июне 1968 г. Болховитинов по собственной инициативе посетил 
кинотеатр, чтобы посмотреть фильм ужасов Романа Полански «Ре-
бенок Розмари». Как он впоследствии вспоминал, после просмотра 
и сравнения всех этих кинокартин наиболее впечатляющим и та-
лантливым ему показался «шедевр научной фантастики Кубрика». 
Болховитинову совершенно не понравился джингоистский антисо-
ветский пафос фильма Джона Уэйна, «представляющий американ-
скую армию как освободителей вьетнамского народа», и он «был 
рад, что многие американские зрители критиковали этот фильм как 
“кинематографическую фальсификацию” и “пропаганду американ-
ского департамента обороны”». Болховитинов объяснил, почему 
он разочаровался и в картине Поланского. Он решил посмотреть 
этот фильм после того, как столкнулся со многими положительны-
ми рецензиями на него, но не смог понять «мистицизм фильма и 
всю эту историю о Сатане», и, как он признался, ему было трудно 
следить за диалогами, поскольку он осознавал, что «теряет нить 
разговора (героев фильма)», так как он «все еще не владел в совер-
шенстве повседневным разговорным английским языком»43. Эта 
поездка служила для него моделью и своеобразной точкой отсчета 
для оценки всех его последующих командировок в США44. Именно 
тогда Николай Николаевич осознал свою русскую православную 
идентичность, превалирующую над советской. Под влиянием аме-
риканских средств массовой информации, особенно телевидения, 
он смог увидеть «совершенно иное объяснение советской между-
народной политики, особенно в том, что касается трагического 
развития событий в Праге». Одним из важных результатов этой 
его поездки был сбор интересных исследовательских материалов 
из американских архивов и библиотек, которые он теперь мог ис-
пользовать в своих публикациях. У него завязались важные личные 
контакты, которые повлияли на всю его последующую академиче-
скую карьеру. Болховитинов обрел и уникальный опыт «культур-
ного диалога с Америкой», испытал чувства «удовлетворения от 
открытости американского общества и доступности любой инфор-

43  Интервью с Н. Болховитиновым от 21 мая 2001 г. в Москве.
44 Опыт Н. Болховитинова во время его первой американской поездки мож-

но сравнить с реакцией его коллеги-американиста из Москвы: «К 1960-м годам мы 
прошли длинный путь, но все еще требовалось время дла понимания Америки. Мы 
все еще не знали окружающего нас мира. Я вспоминаю свою первую поездку в США, 
и, как быстро я понял, что 90, может быть, 99 % всего написанного мною было не-
правильным. Конечно, я читал все, у нас было достаточно фактов и информации, 
но мы все еще не понимали [как живет Америка]». Я цитирую Виктора Кременюка, 
замдиректора ИСКАН (интервью Роберта Инглиша от 19 декабря 1989 г. в Москве 
[English]). 
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мации в Америке». Он начал собирать свою первую собственную 
библиотеку научной литературы по истории США. И как большой 
энтузиаст игры в теннис он привез с собой отличную теннисную 
ракетку, ведь уже в апреле 1968 г. Болховитинов начал играть в тен-
нис на кортах различных университетских кампусов, которые ему 
довелось посетить45. 

Вместо заключения: стратегия выживания после 1968 г.

Первая поездка Болховитинова в США привела к его длительной 
конфронтации с КГБ. Как правило, советские ученые после первой 
поездки за рубеж в капиталистические страны и обязательного пре-
доставления доклада об этой поездке в Первый отдел по месту рабо-
ты приглашались офицерами КГБ для «специальной беседы» [Dash,  
р. 11–12; Черкасов, с. 216, 315]. Участники подобных бесед вспомина-
ли, что им приходилось «играть в особые хитроумные игры» и сле-
довать определенным «стратегиям выживания», то принимая неко-
торые предложения офицеров КГБ, то отказываясь от них. Главной 
целью было поддержание хороших отношений с КГБ, гарантирующее 
будущие поездки в Америку. Нарушение правил могло повлиять на 
всю академическую карьеру, и особенно на планы будущих поездок за 
рубеж46. Главной частью этих «стратегий выживания» было составле-
ние «правильного» отчета о зарубежной поездке. В нем должны были 
быть отражены основные научные и учебные цели поездки, описаны 
исследовательские центры, личные и научные контакты и т. п. Докла-
ды КГБ также требовали описания конкретной политической, эко-
номической и идеологической (а с 1970-х гг. и культурной) ситуации  
в американском обществе. Любая попытка игнорировать эти правила 
считались «преступным отклонением» от нормы47. Типичным случа-
ем подобного «отклонения» была история Николая Болховитинова. 
Перед первой поездкой Болховитинова в США во время «специаль-
ной беседы» в январе 1968 г. офицер КГБ уже предлагал ему возмож-
ность будущего сотрудничества. Болховитинов же сделал вид, что он 

45 Здесь я вольно перефразировал интервью с Н. Болховитиновым от 21 мая 2001 г.  
в Москве. Ричард Стайтс и Дэвид Гольдфранк, оба профессора истории Джорджтаун-
ского университета, вспоминали, как Болховитинов любил играть в теннис и просил 
их помочь ему с покупкой теннисных ракеток и мячиков.

46  Я использую фразы из интервью с Мариной Власовой и Александром Фурсенко 
от 19 марта 1991 г., Москва. Ср. с мемуарами А. Некрича о поездках советских аме-
риканистов Института истории и особенно случай со Львом Слезкиным, которому  
в КГБ запретили поездки за рубеж: [Nekrich, p. 135, 201]. Даже такие близкие к КГБ 
ученые, как Г. Арбатов, тоже имели весьма непростые отношения с этой организаци-
ей и испытывали иногда реальные преследования со стороны офицеров КГБ [Arba-
tov, p. 269, 272–274].

47  См. типичный академический отчет O. С. Сороко-Цюпа, профессора канад-
ской истории в МГУ, о его поездке в Торонто в сентябре 1966 – июне 1967 г. [Архив 
МГУ. Ф. 9. Oп. 8. Д. 1011. Л. 11—12]. 
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не понял существа этого предложения. Но уже в сентябре 1968 г. по-
сле его возвращения из Америки Николай Николаевич опять имел 
встречу с тем же офицером, который просил его переписать его ака-
демический отчет, поскольку тот не содержал «какой-либо ценной 
стратегической информации», а скорее был «научным описанием 
всех библиотек и архивов», в которых работал историк. К тому же 
офицер напомнил Болховитинову свое прежнее предложение «слу-
жить информатором КГБ и помогать КГБ в борьбе с различными 
идеологическими провокациями в Институте всеобщей истории». 
Он обещал дополнительную оплату за эти услуги и различные приви-
легии, включая «неограниченное количество поездок» за рубеж, если 
тот согласится. Болховитинову удалось-таки придумать предлог, что-
бы избежать прямого ответа на это предложение. Как он рассказывал 
впоследствии:

Я объяснил этому офицеру, что я очень занят после приезда из Аме-
рики, пишу текст книги для своего руководства, поэтому не могу ему от-
ветить сразу. Но я обещал обязательно подумать опять о предложении 
КГБ. После того, как мы обменялись с ним рукопожатием, я покинул эту 
злосчастную квартиру и никогда ему больше не звонил48. 

Результатом стали препятствия со стороны КГБ в получении дли-
тельных исследовательских грантов, спонсируемых американским 
правительством, а Григорий Севостьянов, являвшийся непосред-
ственным начальником Болховитинова в 1970-е гг. старался всячески 
препятствовать ему в получении официального разрешения на ко-
мандировки в США, которые бы длились больше месяца49. 

Несмотря на все эти проблемы, к 1970-м гг. Николай Болховитинов 
стал самой заметной фигурой среди советских историков-американи-
стов50. Для американских историков он вместе с Николаем Сивачевым 
и Александром Фурсенко символизировал новую открытость совет-
ского академического сообщества и серьезный исследовательский 
потенциал советской американистики, который стал очевиден всему 
миру как результат хрущёвской оттепели, десталинизации и либера-
лизации общества после 1956 г. В глазах зарубежных коллег Болхови-
тинов был известен как порядочный и честный советский историк, 
который в исследованиях старался преодолеть пропагандистские кли-
ше51. Фигура Болховитинова всегда привлекала внимание западных 

48  Интервью с Н. Болховитиновым от 21 мая 2001 г. в Москве.
49  Роберт Иванов и Сергей Бурин подтвердили эту информацию в разговоре со 

мной 21 марта 1991 г. в Москве [Zhuk, 2013, р. 308–309].
50  Все советские и постсоветские историки российско-американских отношений 

следуют болховитиновским традициям советской историографии. См., например: 
[Ганелин; Куропятник; Курилла].

51 Американские исследователи высоко оценивали работы и личность Н. Н. Бол-
ховитинова: [Rediker; Adventures in Russian Historical Research, р. 54, 56, 58, P. 145; 
Engerman, p. 178–179]. Ср. с очерком, написанным его российскими последователя-
ми: [Журавлева; Курилла]. 
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ученых, по просьбе которых он написал не только историю изучения 
в СССР американской истории, но и историю собственной жизни. Это 
сочинение было опубликовано в 1980 г. в британском журнале амери-
канских исследований [Bolkhovitinov, 1980]. Для многих исследовате-
лей личность Н. Н. Болховитинова приобрела статус своеобразного 
«идеального типа» советского американиста, который вмещает все 
важнейшие характеристики советских экспертов по истории, полити-
ке и культуре США и является примером честного историка, и куль-
турного посредника между российской и американской сторонами.
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