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Современной газете нужен журналист-литератор. Этого тре­
бует сегодняшний читатель от наших газет.

Журналистом-литератором можно стать лишь систематиче­
ски занимаясь художественным творчеством. Именно система­
тичности в работе над литературной стороной дела не достает  
нашим студентам. В результате, сухая деловитость стала нор­
мой нашего письма. Нащупав проблему, логически разработав  
ее и внеся предложения, студент считает свою работу окончен­
ной. Такие материалы не читабельны. Затраты государства на 
наше обучение и наш собственный труд полностью не реали­
зуются.

Мы считаем, что лозунг: «У нас готовят журналистов, а не 
литераторов» — устарел. Понятия «журналист» и «литератор»  
нельзя противопоставлять. Наш факультет должен выпускать 
из своих стен литераторов, знающих газетное дело. Начальные 
знания о языке факультет нам дает. Но сегодня появилась по­
требность расширить и углубить литературную сторону нашей 
подготовки.

Поэтому необходимо на творческом конкурсе отдавать еще 
большее предпочтение художественно одаренным абитуриентам.

Ввести систему оценки студентов, занимающихся литератур­
ным творчеством. К примеру, при оценке практики обязательно  
учитывать художественность газетных выступлений...

Возобновить работу литературного объединения. Привлечь 
туда всех пишущих «для себя». Постоянным органом объеди­
нения сделать творческий выпуск «Советского журналиста».

Предлагая вашему вниманию его первый выпуск, мы пригла­
шаем участвовать в нем всех, кто поддерживает наш лозунг: 
«Через литературное творчество — к настоящей журналистике».



ИГОРЬ ИВАНОВ
«Я убеж ден , что каждому — и тому, кто 

прожил полную значительных событий 
жизнь, и тому, кто ее только начинает, 
есть о чем поведать другим. Другой вопрос, 
каждый ли умеет выделить свой собствен­
ный опыт, свой собственный взгляд на мир 
из общ еизвестного, общепринятого. Тот, 
кто ставит свою жизнь в зависимость от 
пера, -г  Д О Л Ж Е Н  УМЕТЬ. Научить это­
му могут только свои собственные литера­
турные эксперименты. Я учусь».

М еж пальцами
моими вечность

порою,
кажется,

А я

Как в латы

струится,

в повседневность,

перед боем

День отзвеневший
рыцарь.

в лету

И годы — -птицы,
канул,

грянет тридцать...

А из меня,
как из вулкана, 

мечты моей дымок
курится.

Я не хочу
к подножью

лавой
И не хочу,

чтоб пеплом
в небо,

Я не хочу
посмертной

славы
И не хочу

чтоб жил,
как не был!

ОБЕЛИСКИ
Я Иван,
Андрей,
Степан,
Василий.
Я — солдат.
Я — кровь 
твоих знамен.
Я — созвездие 
твоих имен, Россия, 
самых славных из твоих 
Я погиб.
Упал в горящей ржи, 
задохнулся  
запахом земли, 
по двоим
на пять минут живым 
прохрипел:
«прямой... на-а-в-одкой... 
Пли!»
Я сгорел.
Мой танк 
проткнул снаряд.
Тело — пар,

когда горит броня.
Только парни русские горят, 
брюхом танка 
пушки бороня.
Я был сбит 
под Курском 
и Берлином, 
но, Икаром 
падая с небес, 
я орал врагу:
«Теперь бери,
На!
Я дарю себя, 
горящего, тебе!»
Воздуха!
На шесть
горящих глоток,
выпить за  грядущую победу.
Я — экипаж
на дне лежащ их лодок,
вложивший жизнь
в последнюю торпеду.
Я Иван,
Андрей,



Степан,
Василий.
Я — солдат,
Я — кровь 
твоих знамен.
Я — созвездие  
твоих имен, Россия, 
самых славных 
из твоих имен.

Сок земли
течет в моих аортах, 
пробиваясь 
полосами ржи, 
я вживаюсь 
через списки мертвых 
в день сегодняшний, 
в дела живых!

* * * *

В мир
снова родился,

целится

И будущ ему  

Но

свинец

как довериться?
проклюнув

как
птенец,

дрогнувшее
сердце.

ПЕРЕКРЕСТОК
Вы,

идущие мимо,- 
Ведь в нас

так много

Вот один

подошел...
прикурил,..

И опять
отошел...

похожего.. превратился
в прохожего.

* * *

Я спины
от ветров не горблю.

Мир в лицо бьет
упругою веткой,

Если горе,
— то комом к горлу, 

Если радость,
— то каждой клеткой.

Только, что нам

С которою мы
от этой безбрежности,

Нам всегда
на равных.

не хватает

А не колотых ран
нежности,

и рваных.

ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ
Ударило,

Ударило

три капли
об асфальт,

отрывисто

И вдруг
и четко,

качнуло
громом

И дож дь
небеса,

запрыгал
радостной

На тонких ножках струй 
Гоняет что есть мочи, 
Зовет в свою игру, 
Догонит... и измочит., 
Смеясь, бежит по крыше, 
Зовет: стучит в окно, 
Чтоб веселиться вышли 
Ведь так вокруг смешно. 
Но дяденьки и тетеньки 
В подъезды убегают, 
Большие ничегошеньки 
В дож дя х не понимают.

чечеткой.



ЮРИЙ ЧУЛКОВ
«Н адо ли писать подобную «литературу», 

понимая, что с ней не войдешь в литерату­
ру? По-видимому, надо. И не столько для 
литературы, сколько для будущ ей ж урна­
листской работы: пустячки подобного рода  
формируют литературный язык и, главное, 
учат находить соответствующую содер ж а­
нию форму. Проверено на собственном  
опыте.»

„ЦЫПОЧКА, ЛАПОЧКА ...
«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Старик поет. Слова бессмыс- 

іенны. Их всего четыре в песне, но старику на это глубоко наплевать: он
считает, что если ему нравится — то и довольно. Впрочем, его никто нь 
слышит, так как он даж е не поет, а напевает, иногда просто бормочет сло­
ва под нос.

Стоит октябрь; на дворе умирает осень. Холодно блестят в луж ах дале­
кие звезды. Старик останавливается и смотрит ввысь. «Ну, вы...» — паль­
цем грозит он звездам. Старик в одном пиджачишке, но пока не мерзнет: 
он крепко выпивши, а в кармане есть еще полбутылки водюг., недопитой с 
кумом Елизаром. Старик нащупывает горлышко бутылки, заткнутое бум аж ­
ной пробкой, и удовлетворенно хмыкает. Выпить, что ли? Нет, решает, по­
том... И идет дальше.

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Старик живет один, на са­
мом краю поселка. Была у него старуха — лет десять, как померла. Сове­
товали ему найти ровесницу: все не одиноко — но старик тверд. Он ждет, 
что к нему когда-нибудь приедет жить сын, Витька, с женой и детьми. Вдруг 
приедет, а в доме — чужая баба? Не-ет, так не будет. Ах, Витька, Витька... 
Третьего дня стукнуло старику ни много ни мало, а ровно шестьдесят годков. 
Ж дал он, что приедет Витька, попроведует. Нет, не приехал. Телеграмму 
прислал. «Поздравляем днем рождения. Целуем. Витя, Маша, внуки.» А что 
ему телеграмма? Бумажка. Тьфу! Су-укин сын... У старика дергается щека, 
и по небритой, морщинистой коже катится слеза. Э-эх!..

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Витьке четыре года. Креп­
кий розовощекий малыш. Старик с женой — тогда еще молодые — идут на 
покос. Витьку берут с собой. Старик смеется и пугает Витьку медведем. 
Малыш ишрит глаза от яркого солнца и жмется к матери. Покос в лесу. 
Это просто большая поляна и рядом три-четыре поменьше. Мальчугана ос­
тавляют у шалаша, а сами с косами идут за кусты. Вжик! Вжик! Ровными 
рядами падает сочная трава. Хмелеет от густого запаха голова, и вдруг 
Витькин писк издалека: «А-а-а! Митветь!» Сердце захолонуло, и бегут с ж е­
ной с косами наперевес, ожидая худшего. Но Витька сидит один, рядом  
никого нет. «Где медведь?» — «Вот митветь,» — и ручонкой тянется к ста­
рому пню, на котором сидит небольшой полосатый зверек. «Витюня!» — 
смеется облегченно отец, смеется со слезами мать. — Это ж е бурундук, бу ­
рундучок! Ах ты, маленький!»

— Витька, Витька, бурундука за медведя принял, — шепчет старик. — 
Ты-то не помнишь этого, где уж  тебе помнить? А что вообще ты помнишь?

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Тихо, пусто и темно. Гас­
нут огоньки в окнах: в поселке люди ложатся спать рано. И рано поднима­
ются, топят печи, над домами курятся белые дымки, пахнет росой, туманом



или вот этим дымком — все равно одинаково родным, милым сердцу. Ста­
рик любит утро. Но встанет ли завтра встретить его, не знает, ибо сегодня 
он пьян. И вчера, и позавчера был пьян. А придет домой — выпьет еще 
водки. Что с этого? Запил — и все тут. Д а... Витька вот не приехал. М ожет, 
и не до того тогда было бы. Д ум ает так старик и шлепает себе по грязной 
улице. Шлепает и удивляется: пора бы уж е дом у быть, а — нет. Куда это 
забрел? Никак, дом Катьки Лапишниковой. Он... Нет, вроде не он... Или 
он? Стоит старик, не может понять, где находится. Во, удивляется, дурачина 
старая, пень трухлявый, совсем из ума выжил. Скоро помирать, а, ровно 
младенец, в трех соснах заблудился. Топчется старик на месте, пытается 
разобраться, но голова тяжела, и ноги держ ат плохо, и машет рукой он: 
авось, добреду как-нибудь... Холодно светят в луж ах далекие звезды; ста­
рик шлепает по грязи.

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Витька, Витька, что ж е ты? 
Телеграмму прислал... А когда сам приедешь? Поди, третий год не гостил. 
И денег твоих не надо. Не-е, спасибо, конечно, переводы точка в точку при­
ходят, каждый месяц по пятьдесят рубликов. Что ж, ты на Севере, зарабо­
ток не как здесь. Д а  что в твоих деньгах? Вон, Люська на почте, смеется: 
что ты, говорит, дед, на книжку их кладешь, трать, если присылают или 
назад отошли и чтоб не присылали больше, раз не тратишь. А на что мне 
тратить? Своей пенсии — во хватает! Много ли мне надо? Картошка своя, 
овощ свой, единственно — чекушечку купишь когда — вот и все мои траты. 
И отослать не могу, нельзя, обидишься. Уж потом, когда лягу в землю, 
узнаешь. Я ведь все на тебя отписал. Обидишься? Врешь, Витька, я ведь 
мертвый тогда буду, на мертвых не обижаются. Не-ет, брат...

«Не-е, брат...» — старик пальцем качает перед лицом и тихонько хихи­
кает.

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Ах, не все ли равно, что 
слова бессмысленны? Старику нравится — и довольно. Старик сидит на 
куче щепы у чьей-то поленницы и напевает. Он устал и не может найти 
свой дом. Что-то случилось. С улицей? С домами? С ним? Старик пьян. Ему 
не до разбирательства, что случилось и с кем. Он просто не может найти 
дом, устал и присел отдохнуть. Отдохнет и пойдет дальше, выспится, а 
утром, может быть, Витька приедет. Витьку ценят на работе, верно, поэтому 
и задерж ался. Ну мало, понадобился срочно. Д а , так и есть, решает ста­
рик, иначе не могло быть. Он лезет в карман за табаком и нащупывает 
горлышко бутылки. Совсем забыл! Старику сразу становится зябко, и он 
выпивает глоток. За первым следует другой, и старик незаметно опустошает 
бутылку. Все? Смотрит огорченно на бутылку и ставит рядом. Эх-ма! Ста­
новится тепло. А мысли баюкают; бегут картины жизни перед стариком одна 
за другой.

...Голый малыш — это Витька...

...Сад...

...Девушка смеется...

...Плачет старик — умерла жена...
Звезды перемигиваются, перетоптываются; вот бегут уж е по небу, вот 

сливаются в сплошное белое пятно. И уж е не пятно это, — это лицо... ста­
рухи. Она зовет его, беззвучно, издалека. Старик вздрагивает, и видение ис­
чезает. Но через минуту он, откинув голову на поленницу, уж е спит.

«Цыпочка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» К утру в луж ах замерзают 
звезды. У поленницы, что у дома на самом краю поселка, лежит старик. 
Витька приедет поздно...

Встреча-спор Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  Н О В О С Т И

Объявление зазывало на встречу. Зазы- случилось и на этот раз. 
вало очень активно, даж е с перехлестом. А в гостях у нас были члены литобъ-
Куда студентов-журналистов сильно при. единения имени М. Пилипенко при редак-
глашают, там их обычно не бывает. Так Окончание на стр. 26



ЮРИЙ КАЗАРИН
«Родился я недавно — года четыре назад» 

когда вдруг понял, что поэзия — это чело­

век* Любой: и плохой, и хороший, красивый 

и наоборот. Поэтому, о чем бы я не писал, 

я пишу человека».

ПОЭТУ Б. МАРЬЕВУ
Здесь до ж дь  росу подслушал

лопухами, 
подмаргивают бабочками пни, — 
задум ались  пригорки тополями — 
как высоко задум ались  они!
Здесь ты прошел, твой след

продолговатый 
еще с груди не сбросила трава,  
и у крапивы запах  — сладковатый, 
и возле губ вращ аю тся слова, 
как комары, пронзительно-сухие,  
ты напоишь их с болью на губах, 
ты вышел весь, ты весь теперь

в России... 
И разлетелся кровью в комарах.. .

* * *

Уеду в ледяном трамвае, 
всосавшись кожей в пальтецо, 
глаза заж м урив,  открываю 
твоей пощечине лицо.
Но ты — вдали. Морозом ж алиш ь. 
Повис трамвай на проводах 
средь снежных голубых пожарищ..., 
Чем, кроме стужи, ты ударишь?.. 
Сугробы в рельсовых слезах.
Я болен — все равно ударь — 
метели кашель и одышка...
Торчит, как  градусник, фонарь, — 
торчит у города под мышкой... 
Подвластный синему огню, 
я — насморк — капаю с трам вая.
А ты — вдали...

Но, замерзая ,
пощечину

я догоню!

Пора не зады хаться  нам, друж ок,  
пооа уехать, тихой дверью хлопнув 
так, чтоб набился в башмаки снежок, 
как  эта ночь набилась в эти окна. 
П ора нам вспомнить юного отца, 
дырой в груди приросшего к дороге, 
проросшего сквозь шар, сквозь гниль 

крыльца, — 
др ож ащ его  метелью на пороге... 
Пора бы задохнуться от тоски 
и этим мать свою убить... Д а

только.. .
У ж е терзает седина виски, 
и сын выносит иа балкон двустволку.

СЕКУНДА
Она бесшумно пробежит, 
толкнет в лицо холодным взглядом., 
Н о листопада грабежи 
я возмещаю снегопадом.
Она не вспомнит, обойдет — 
последняя секунда века — 
у плоского лица мелькнет, 
освобож дая  человека.
Она, соленая на вкус, 
как  раскаленная росинка, — 
забьет мой рот, как  снегом куст... 
Но сквозь снега мычит Россия: 
продышит до небес поля, 
отстанут руки от железа,  
воздымет сонная земля 
затекшие капели леса.
И по лицу проходит дрож ь,  
и дух  кочующей России 
сквозь валуны разбрызнет рожь 
ц выпрямцт до ж ди  косые..,



* * *

Смешенье возрастов. Бересты 
младенческий переворот, 
длинны, неуловимы звезды, 
словно берез озябший рот.
Погаснут звезды, отвернутся, 
перекосятся, отгорят...
О ткуда силушки берутся — 
березы на земле стоят!

* * *
Л опаясь  огородами, 
выросло напролом 
Д ерево  Неба  и Родины 
с лунным дуплом.
Д еду ш ка  скажет: «П уж ливое  
времечко...»

А над лицом — 
веточка ж уравлиная ,  
сломленная дождем.. .

ВЕСНА
Рыдает, тает  нараспев природа, 
холодной плотью плиты окропив, 
отвисшей в песню челюстью порога 
растягивает звуки тонких ив, 
соединив дорогу и заборы, 
растеребив глаза  и во р о б ь я ; - 
и вдоль стены свисают разговоры, 
так  сохнут сети на исходе дня; 
так  человек свои ладони выпек 
в ж аровне  непомерного труда...
И куст сквозной возносится, как

выкрик,
который наизусть твердит вода...

* * *

Л ет я т  в живот, как  из пращи, 
столбы тупые, очумело 
хохочут провода морщин, 
перехлестнув пустое тело... 
пусть повторится боль. Приму, — 
как этот сад в себя — заборы, — 
и проводы, и приговоры...
Нельзя  на свете одному!

* * *
Л етит  от взлетного виска 
с его травы заиндевелой, 
летит подобно вьюге белой 
стрекозья грозная тоска.
Природа  примет пробу рук, 
к ладоням прикоснутся травы, 
сольются влаж ны е октавы 
травы и пальцев, сил и мук... 
Приляж еш ь, затемнишь висок, 
свернешься, как  земля — в калачик,і, 
И вот комар злорадно  плачет, 
и заикается  в песок,

БЕРЕЗА
о Скажет:  думал, я — немая? 
о Просит: дочке стань отцом, —
0 обручаясь с каж ды м  маем
1 ► годовым кольцом.о * * *< ►
о По весне у невских львов 
С появился львенок...
II К ак  беж ал  к нему 
<\ по льду
о тоненький Невенок!..
< > * * *
Ѵ> Он обернулся. Шлепнулось лицо, 
о Качалось в луже, 
о  Н ам аты в ая  боль на колесо,

катила с мужем...
* > * * *
о И не криком, и не смехом
о не достать меня — забыт...
о Тополя забиты снегом,
о словно снегом рот забит.** * * *
и Не ж иву  — подсказали: 
о мол, нетрудно, — попробуй... 
о К ак  мешки под глазами —
К в апреле сугробы.< I * * *
о К ак  нехватка снега — белый стих, 
о так  весну на пальчиках нести
< ► неуверенно, неровно, растопыренно, 
о как  Марина...

ВОЗЛЕ
;; Человека бьют, елозят 
о по земле.

Мы стоим — мы возле,
0 иль — во зле?!* *

1 ОБОЧИНА
♦ Не вороти, отшельник, нос,
X  ты горем к празднику прикован,
♦ и на окошке Д е д  Мороз
I  зубною пастой нарисован... 
t  Ах, как  когда-то ты мечтал
♦ с утра почистить зубы миру!
X  и оттого забросил лиру,
X  и струны к веткам привязал...
I  Пустое дерево звенит 
X  тоскою нерожденных скрипок,
£ пустой колодец ды ш ит скрипом,
X  словно губами шевелит...
I  Не закрывай  свои глаза,
£ лицом отчаянно раскован,
I  как крылышками — стрекоза,
I  которой воздух нарисован.



АНАТОЛИЙ ФОМИН
«Стихи бывают разные, как поэты. Стихи 

должны быть разными. Если стихи хотя 
бы на одного читателя воздействовали эсте­
тически — независимо от творческого ме­
тода и средств самовыражения— они имеют 
право на существование.

О своих стихах: в сборнике помещены  
стихи из небольшого цикла «Д ож ди». Я 
вижу несовершенство их. Вообщ е, ни один 
свой стих более, чем три дня, мне не нра­
вился».

ДОЖДИ
ВЕСЕН Н И Е Д О Ж Д И

Весною губы сведены.-
Пусть больно будет, да не скучно!
Снежки как белые веснушки
На розовой щеке стены.

* * *
Все было ясно.
Бредила весна,
Текли виденья —  зелены и липки.
С зимою таяли обиды и ошибки.
Все было ясно,
Даже ты —  ясна.

Мне и расплакаться нельзя  
От боли дикой и вечерней, 
Переступив порог ничейный,
О том, что предают друзья.
И что нельзя предотвратить 
Измен таких немые вести,
Что все заранее известно,
И значит —  незачем грустить.

Л Е ТН И Е  Д О Ж Д И  
Я ем морошку у костра.
Еще вчера
Экзотикой казались перекаты, 
Старик-мансиец у  мотора,
Облака,
Река,
Упругим холодом скользящ ая меж

пальцев,
А если дождик шел —
Мир снился полосатым и мокрым;
Я был удивлен,
Как он стекал в мои озябшие ладони. 
Я был прозрачен и наклонен 
И не понять —  в кого влюблен.

О С Е Н Н И Е  Д О Ж Д И  
Осень в ладошке обиженно меркнет,

♦ Словно сентябрь —  капризы погоды,
♦ Но, опрокинув законы и мерки,
♦ Вдруг желтизной осыпает субботы.
т  * * *

X  Как дождь,
♦ Стекал, стекал, стекал
♦ На золоченые затылки
♦ Берез
♦ И радугой —  в стакан,
♦ Переломившись в горлышке бутылки, 
X Стекал.
I  И верил хоть не до конца,
1 что осень в луж ах глянца
X растворится.
X Сироп из осени. Синица.
X Сентябрь. —  Два. нагих лица.
X ЗИ М Н И Е  Д О Ж Д И
X (из экспедиции)
X Здесь ничего наполовину:
X Один закон  —  снега, снега
X И занесенные стога
X Похожи на слоновьи спины
X В немом предчувствии шага.
X * * *
♦ Двенадцать скоро...
X В белом  —  крыши,
X Гороховый оттенок окон,
X И циферблат зеленым оком
X Следит за мной —
X Как кот за мышью.
X * * *
X Луною  бледной, как спина
X Коснется ночь шершавой крыши,
X И кто-то дырочку продышит
X В весну, которая —  зима ,
X Где будет восхищенно-нем
X И только рифм иноязычье
X Расставит звуки необычно,
X Родившись, просто, незачем.

* * *



ОЛЕГ БАЛЕЗИН
«Н ет вневременной литературы. Только 

говоря о сегодняшних проблемах, литера­

тор может решать извечные вопросы добра  

и зла, красоты и уродства, жизни и смерти. 

Ибо «вечное» видится иначе на каждом  

новом отрезке времени».

Мы заряжены электричеством. 
Электричество входит в нас,
Чуть подергивая, величественно. 
Светит светом запавших глаз. 
Заряжаемся электричеством,
Ночь под лампою просидев. 
Строчки чьи-то, почти магические, 
Как сожженной проводки след.

Мы заряжены электричеством, 
Встал трамвай на исходе дня, 
Но людская тяга не выключена, 
Электрически в ночь гоня.
Мы заряжены электричеством. 
Голос сзади, как электроток.
Эти строчки энерголирические 
Пусть вольются в энергопоток.

Зуб  мудрости 
Вылазит,
Врезаясь 
Белым буром  
В сомкнувшееся

мясо
Зубной клавиатуры.
Бур противоестествен:
Не внутрь,

а изнутри.
У мудрости 
Есть

место.
Чего ж е лезешь

ты?
Мы многое 
видали.
Но зуб стонал:

«Позволь!
Ведь вы 
не понимали, 
что мудрость — 
это боль!»
Во рту вулканом

зреет.
Взіррваться, что ль,

строкой,
Чтоб люди

онемели 
От дерзости 
такой.
Зуб мудрости,
Он тоже,
Как молчаливый 
рык.
Что, жизнь свою

положим
На зуб, 
не на язык?
Зуб мудрости
вылазит
Нахален,

зол
и груб.

Я понимал
не глазом,

Что лишний
этот зуб.

Мы пишем странные стихи. 
Мы говорим про то, про это. 
А осень

водит

пикники 
Из пьяных листьев,

пьяных веток. 
Д о  отрезвляющих снегов,



Чья чистота голубовата,
Мы будем жить, верша расплату 
За странный стих,

за смех грехов.
Мы будем меж шальных деревьев 
Бродить как-будто

невпопад,
И все ушедшее

проверим,
К высокой истине

ПРОЩАНИЕ
Опять взъерошены трибуны,
А ты,

дразня и холодя,
Идешь по взглядам,

как по струнам,
Мелодией

лихого дня.
Взлететь над брусьями,

оставив
Весь мир

внизу и затая,
Взлететь в последний раз,

чтоб память
Была твоя

и не твоя.
Ты столько раз

сожгла помосты,
И все соперницы —

вдали.
Но тело

обмануть не просто,
А тело

вот что
говорит:

«Когда приказ я слышу
свыше,

То я еще могу
ломать 

Собою воздух,
словно крышу,

Но что-то стало
уставать.

припав.
Но только белый снег

пройдет
И ляжет,

девственно нетронут, 
Проложим тропку

в новый год.
В следах —

увядший лист багровый...

Когда лечу над перекладиной,
То на носки мне давит,

страсть,
Костисто,

сумрачно,
громадно.

И я боюсь, боюсь
упасть.

И только воля,
как неволя,

Меня бросает вновь и вновь 
В тот пируэт, где столько боли, 
Как невзаимная

любовь».
А ты твердишь:

«Молчи, проклятое.
Еще разок.

Еще разок».
Как будто бы

творишь заклятие — 
И поднимается

носок.
Но вот — соскок.

Земля ударом
Тебя приемлет

навсегда.
Могла летать.

Имела право.
А сможешь

на земле
вот так?

С ГИМНАСТИКОЙ

Болтались сетки за окном,
как гнезда.

Была зима,
а может,

просто поздно 
Уже прийти в усталые дома,
Где форточки порою открывают 
Так,

словно старики проходят в мае, 
А май последний или нет —

не знают. 
Вдыхают запахи сирени иль мороза 
Те форточки,

где рядом свили гнезда
Запасы лет,

запасы крох,
и что-то

Еще таится
по-под рамой узкой,

Как будто нет



ракет,
портов,

этрусков,
А только узкий мир людской заботы.
... Так сносят дом.

* *

Скарб перевозят,
меняют квартиру.

Комната временная
в грузовике.

Словно граница
от мира

и к миру,
Словно черта

м еж ду было
и не.

В окне вагона,
Как матросу берег,
Мне светит город.
Сам себе не веришь. 
Куда б ни плыл я, 
Возвращаюсь снова 
На сбитых крыльях — 
Парусах с изломом. 
Врезаюсь в давку,
Как в песок прибрежный.

Опять закодирую чувство,
И выверну времена,
И выдохну: «Есть Искусство», 
И выброшу — «Ерунда».

Ты бежишь со мной, 
Бежишь.
Твоя рука — в моей.
Моя рука —

как поручень.
Поручишь

что-то ей? 
Бежишь со мной,
Бежишь.
Не страшно ли,

вот так —
Река пуста,

как лист,
Измята

впопыхах.
Бежишь.
Лицо светло.
Бежишь.
Глаза бежат.
Как огоньки

на елочке 
Слегка дрож ат.

И, видно, не случайно 
В обыденности

проступает тайна, 
Когда идет судьба

на нужный слом.

Неразбериха.
Сумятица,

скорость.
Мчит грузовик.

Старый хлам на горбе. 
Там обстановку

сменят не скоро. 
Лучше ли будет?

Или ж е —
не?

* * *

И ругань: «Так... вас ...»,
Словно шепот нежный...
Скучаю в рощах.
Что перепела?
Меняю почерк 
В друж бе и делах.
Но с каждым разом все тревожней

мнится,
Что неоткуда будет

возвратиться.
* * *

Увижу себя зеркально,
Пройду половицей одной...
...А после собьет дыханье 
Звонок телефонный твой.
* * *

Настанет Новый год 
В наш

августовский срок.
Бежим к нему —

и вот
ПустиЛ он

на порог.
Бежишь, бежишь со мной,
И волосы назад.
Их ветер над рекой 
Пустил,

как паруса.
Бежишь в наш Новый год,
Бежишь в наш Новый мир.
Шурша, отходит тот,
Кто раньше рядом был.
Шуршит закатный лист 
За тетивной спиной.
Бежишь —

и виден смысл
Лишь в том,

что ты со мной.



ВАЛЕРИИ ШТРАУС
«Стены университета обладаю т свойством  

изолировать от внешнего мира. Это сразу  
отражается на художественном творчестве. 
Многие мои знакомые ушли в словотворче­
ство, бессодержательность, красивости. Я 
сопротивлялся этому всеми силами. В этом 
бою подрастерял свой тон, но приобрел 
знания и желание писать прозу.»

Если я стану зданием, 
я смогу написать стихи о голых

автомобилях,
о людях.
Если я стану небом, 
я смогу написать стихи

о земле.
Но когда я становлюсь зданием или

небом,
Мне так хочется стать человеком !—  
И стихи 
не пишутся.

В самом центре города 

с голода.
Не по хлебу белому, 
не по молоку —

погибаю
по лесному шороху
тихому,
невнятному,
вечному,
понятному

чувствую тоску.

о ДЕТСТВЕ
Д ни прикрыты занавесками 
Комнаты, комнаты... Детская. 
Лишь
Щемящие мазки:

девочка,

мостки,
дуновения изгиб 
на платьице.
Очень хочется навсхлип  —

не плачется.

МАМА
Поедем, брат, 
я чувствую 
беда

скребется по невысохшему 
сердцу.

Ты знаеш ь , мне 
приснится иногда, 
что открываю дверь 
в пустые сенцы.

Обыкновенный самолет
подаст
аэрофлот.
За расставанье и полет
оплачено
вперед.

Рванется вой 
его турбин 
в другой конец страны. 
Там кто-то 
более любим, 
чем, видно, были мы.



ОЛЬГА
Л Ю Б И М А Я ,
имя твое начинается бережно

и озонно —
цветком из-под снега.
Л Ю Б И М А Я ,
имя твое начинается кругло и нежно, 
как срез горизонта.
Д Р Е В Н Е Е ,

* * *

как эти ночи монашьи, 
Д Р Е В Н Е Е ,
как одиночество наше, 
имя твое
с тобою пришло поделиться 
опытом плакать и опытом 
веселиться.

Как это просто 
Как это близко

быть вдвоем, 
от разлуки.

Как ладонь от лица
поезд,

затихают у ног
рельсы, 

а над городом снег
ходит

и твои не найдет
плечи.

Повернусь,

словно дверь
в доме 

чтоб не выстудить всех
улиц.

А над городом снег,
вроде, 

и как будто чуть-чуть
дует.

ВАСИЛИИ 
ШАКУЕВ

Любовь к поэзии мне привила 3. И. 
Калганова,  преподаватель Калмыцкого  го­
сударственного университета. Первое сти­
хотворение, которое я читал по радио — 
«Фронтовик».  Трижды печатался в респуб­
ликанской молодежной газете «Комсомолец 
Калмыкии».  Мои любимые поэты — Ку- 
гультинов и Евтушенко.

Не спится мне.
Я вспоминаю степи, 
калмыкские, ковыльные мои. 
Мне чудится степной

прохладный ветер, 
и вижу я тюльпанные огни.
Я слышу ясно, как стучат

копыта,
домой спешащих, 
резвых скакунов.
И до сих пор для слуха не

забыты
веселый бич и окрик чабанов.

ПОДОБИЕ МЕМУАРОВ
О. БАЛЕ ЗИ Н .

Где это начиналось? М ожет быть, 
в том духовитом стогу, когда мы с 
Володькой Лапшиным, в перерыве 
м еж ду сортировкой картошки, при­
возимой машинами со смолисто­
черных, взрыхленных полей, читали 
наизусть и с тетрадок стихи Возне­
сенского и Рубцова и помалкивали 
о собственных, распиравших нас 
виршах. А может,., это было позже, 
когда собралась в 438 аудитории 
ватага пишущих, незнакомых друг 
с другом первокурсников, готовая 
скорее отвергать все и вся, чем 
замечать блестки озарений в стихах 
товарища. И этот гам неравноду­
шия, и тишина, подобная приговорѵ. 
и бородатый, огромный Юрка К аза­
рин, запутавший меня и пленивший, 
И Сашка Черемных, стрелявший 
глазами из-под очков с заброш ен­
ного уголка «Камчатки». И .застегн у­
тый на все пуговицы Игорь Иванов 

Окончание на стр. 18.



ВИКТОР ЕГОРОВ
— «Цели своей жизни — не вижу.
— Зачем я на земле — не знаю.
— За этим ко мне — лет через сорок.
— Пока мучаюсь над проблемами ж ур­

налистики, нашего человека и моей ж ен­
щины.

— За этим ко мне — в любую минуту.»

УБИЙСТВО
Маленький мальчик возвратился из школы. После весеннего солнца 

улицы — дома темно, почти ничего не видно. Мать молчит. Брат взял его 
за руку и вывел во двор. Около поленницы лежало несколько мертвых 
цыплят.

— С Найдой что-то случилось, — сказал он. — Ни с того ни с сего 
взяла и задавила их.

Мальчик вспомнил, как мать любила этих птенцов. Она говорила, что 
скоро у них будет много куриц. Он хотел побежать к матери, но брат взял 
его за руку.

— Не надо, Игорь, она там плачет.
Брат подож дал и выдохнул:
— В общем, Игорь, Найду надо убить. Если хочешь, я сам это сделаю.
Игорь прислонился к поленнице, покачал головой.
— Вот это правильно, это по-мужски, — сказал брат, хлопнул его по 

плечу. — Не переживай. — И ушел.
Игорь заглянул в конуру. В углу затаилась маленькая черная дворняж ­

ка. Узнав Игоря, она быстро подбеж ала к нему, испуганно прижалась к его 
ногам. Черные глаза ее устремились к Игорю. Лицо мальчика потемнело, 
впервые появились углы скул. Он пошел за рюкзаком. Засунул в него не- 
сопротивлявшуюся дворнягу, завел мотор мопеда и поехал в лес. По гряз­
ной дороге он выскочил на берег реки. На сухом месте нашел березу с у д об­
ным, низким и прочным суком. Снял рюкзак, положил около березы и сел 
рядом. Он не знал, как он сделает то, зачем приехал. Мальчик вспоминал 
что-то слышанное и виденное об этом. Действовал в мысленной и чувствен­
ной пустоте. Подчинился принятому решению.

Он достал Найду из рюкзака. Одной рукой держал ее, другой доставал  
веревку. Кажется, собака обо всем догадалась. В нем все качнулось, волна 
чувств хлынула в мозг. Руки его передернуло. Мысль: не смогу, — ударила 
в виски. Он судорож но заторопился, быстро сделал какую-то петлю, наки­
нул на голову дворняжке, подбросил ее на сук и дернул за веревку. «Д ер­
жать», — бормотал он губами, залитыми теплыми слезами. Найда захрипе­
ла, задергалась и затихла. Мальчик не мог отпустить веревку: мозг не ко­
мандовал. Повалившись на землю, лежал с задранными вверх руками. Нако­
нец, пальцы разжались и тело собаки упало рядом.

Прошло время. Мальчик поднялся. Слезы высохли, остались только бе­
лые следы. Смотрел на собаку, постепенно осознавал, что собаки больше 
нет — это ее труп. Качаясь, ударил ногой по кочке, схватил ее руками ц



стал рвать ее от земли. Оторвав, положил на Найду. Пошел к другой. Бил 
их все яростнее, рвал руками, носил грязную землю, не замечал, что она 
пачкает его. На том месте, где лежала собака, выросла с его рост куча 
земли. Крестик из прутиков воткнул сверху и стал царапать на березе: 
«Здесь похоронена моя любимая Найда, которую я нашел, кормил и которую  
я здесь убил».

Затем ехал домой, боролся с воспоминаниями, как она еще щеночком 
игралась с его штаниной, ходила м еж ду парт в его классе, носилась по лесу 
кругами вместе с ним...

Зашел в дом. Мать налила суп, сел и стал спокойно есть.
— Куда ездил? — спросила ома.
— Так, катался. . V
— Найда где?
Понял, что они еще не знают ничего.
— В конуре, наверное, — соврал Игорь.
Мать с жалостью смотрела на уткнувшегося в тарелку сына. Подошел 

брат, переглянулся с матерью.
— Игорек, что делать, надо. Она сейчас уж е испорченная собака. Ты,

если ее очень любишь, возьми просто к дереву в лесу привяжи и уйди.
Мальчик усмехнулся и не отвечал. Мать не выдержала.
— Может, Найда только поигралась, может, больше и не будет никогда 

цыплят давить, — робко вздохнула она. Брат обрадовался.
— Конечно, мама, по-моему, ничего страшного не случилось. Купим но­

вых цыплят, я сделаю им ограду, Найда туда и носа не засунет.
Игорь замер. Поглядел на обоих, вдруг рванулся, выскочил во двор, на 

улицу.
— Рад, — засмеялась мать.
Брат облегченно улыбнулся.

СЕРГЕЙ 
ГОЛОВКО

В лучах зари две тучи мылись.
В заплатном, старом зипуне  
Скрипел лопатой тихий дворник, 
Ворчал под нос: «Уже к весне...
Ой, много будет работенки!»
Я помнил все: и этот дом ,
Такси, ворота голубые.
Хотя, казалось мне, что шел 
По этой улице впервые.
И все-таки вот здесь я рос.
Вон и окно чуть-чуть в сторонке,
И в нем, к стеклу приплю снув нос, 
Торчит знакомая девчонка. 
Вернуться? Впрочем, все-равно.
И дом давно со мной простился. 
Окно туманно и темно,
Как все, что было и забылось.
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А мне не хочется грустить,
Легко и чисто в небе вечном. 
Кричат безгрешные грачи.
О прегрешеньях человечьих.
В бессонной роще за селом,
За  чередой домишек сонных, 
Смешным-смешно, свѳтлым-светло 
В глазах березовых девчонок.
Но только плечики свело 
Ознобом уличной осине.
И бьется веточка в окно,
Как отмороженный мизинец. * * * * * *

* * * * * * В сиреневом шлейфе заката 
у самого края волны  —  
две веры, два сердца, два брата —  
веками лежат валуны .

Стояло сонное такси,
Кричали птицы, снег искрился. 

\Как золотые карасиt



АНАТОЛИЙ ГУЩИН
«У меня много друзей-приятелей. И, по­

жалуй, половина из них — мальчишки с на­
шей набережной улицы. Хотя они мне и не 
ровня, но мы всегда находим общий язык. 
Мне радостно было узнать, что у Коль­
ки уж е есть мечта стать военным летчиком, 
что Вовка вот только-только научился сви­
стеть и в первый раз гонял голубей. Кто 
знает, может быть именно в эти минуты их 
охватило первое жгучее удивление необъ­
ятностью мира и радость жизни.»

ВОВКА-ГОЛУБЯТНИК
Громкий свист раздается за окном на улице. Не выдерживаю, выхожу 

из дома. Гляжу: Вовка, мой сосед, взобравшись на крышу, насовав в рот 
пальцев, отчаянно свистит в небо. Несколько пар голубей беспорядочно тре­
петали над крышами.

— Что, голубей купил? — спрашиваю у него.
— Д а, давно уж е купили, еще на мой день рождения.
— А что, еще ни разу не гонял?
— Гонял уж е.
— Что-то не слышно было.
— Д а  я свистеть вот только сегодня научился.

ВАСЬКИН УЛОВ
Кота Ваську, с седыми длинными усами и рыжим хвостом, знает каж ­

дый рыбак. На реке он частый гость. Только утром рыбаки придут на берег, 
забросят удочки, Васька тут как тут. Кажется, Васька уж е знает, у кого 
лучше клюет. Кому ловится, Васька возле тех и вертится. Ходит от рыбака 
к рыбаку, мурлычет, а если кто вытащйт рыбку, он так жалобно и нежно 
начинает мяукать, что не каждый рыбак выдерживает. Бросят ему еще 
живую рыбешку, Васька хвать ее и драть в прибрежные кусты. Съест, снова 
выходит, облизываясь. Д а  так быстро с ней расправляется! Удивляются ры­
баки, неужели он столько рыбы съедает? Решили проверить. Пошли за ним, 
глядят, а Васька в небольшую ямку складывает рыбешек. Глянули рыбаки 
в нее, а она уж  полнехонька! Никто на реке столько рыбы не поймал. Вась­
ка всех рыбаков «обловил».

КОЛЬКИН ИСТРЕБИТЕЛЬ
Колька, усердно стоя на коленях, не обращая внимания на прохожих, 

прямо на тротуаре рисовал истребитель.
Самолет он видел пока только в кино и высоко в небе, но тем не менее, 

он уж е жил мечтой стать военным летчиком. Д а ж е в альбоме для рисова­
ния у Кольки почти все рисунки — самолеты и воздушные бои. Но — на 
листочке большого самолета не нарисуешь. То ли дело, — на асфальте, пря­
мо на площади. Здесь его рисуй хоть во всю естественную величину.

Колька пыхтел, стирал одну линию, проводил другую. Прохожие оста­
навливались возле художника, глядели на его «произведение» и осторожно 
обходили. Он не замечал никого. Когда уж е самолет был почти готов, Коль-



ка встал взглянуть на него со стороны. Рядом с ним стоял и улыбался вы­
сокий солдат в голубой фуражке. Взяв у Кольки мелок, он склонился чад 
его истребителем и несколькими штрихами поправил и дополнил рисунок: 
появилась кабина пилота, шасси, крылья приняли правильную изогнутую  
форму. Казалось, что самолет вот-вот взревет моторами и взлетит с пло­
щади.

— Совсем как правдашний! — воскликнул Колька.
В это время мелок из рук солдата взял пожилой, поседевший мужчина. 

На боку боевого ястребка он написал: «Мститель» и нарисовал восемь ма­
леньких звездочек.
»♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦»♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦»♦♦♦♦♦♦♦»♦♦♦• ♦♦» » »» I» ! » *♦♦♦♦♦♦*♦*♦♦♦♦*♦♦♦«

ГЕННАДИИ СЮНЬКОВ
«И з молодых поэтов, а именно в этом 

качестве знали меня ещ е недавно в Сверд­
ловском отделении Союза писателей, ныне 
я благополучно выбыл по возрасту. И те­
перь именуюсь членом актива, правда, не 
особенно активным, т. к. последний мой 
поэтический сборник вышел давно — в 
1975 году, а новый выйдет не скоро, ибо 
наука требует жертв, приходится переклю­
чать вдохновение на вещи менее приятные, 
чем стихи, но не менее полезные. За стихи 
саж усь все реж е, когда уж  очень допечет. 
Но, может, это и к лучшему.»

Короткие мгновения 
Тревожат память странно... 
Село послевоенное 
Залечивало раны.
Горя закатным пламенем, 
Малиновые словно,

Лежали длинным штабелем 
Ошкуренные бревна.
Летал фуганок, ухая,
И стукала стамеска,
И на плечах у пугала 
Висел мундир немецкий.

Рубили лес. Летели щепки.
На землю падали стволы.
И птичьи стоны были тщетны -  
Холмы и выемки — голы.

О, как далеко стало видно!
Какой открылся вдруг простор!
Над свежей вырубкой рябины 
Пылает горестный костер.
И подступает на пределе 
Предощущение беды.
О, как заметно поредели 
Д рузей и недругов ряды!

4- *

В гостях у старой дамы, за кагором, 
Над скатертью метельной белизны 
Мы спорили с известным режиссером  
О смысле и природе новизны,

Один терзал меня, как Демон.
И вдруг замолк. Исчез во мгле.
И я спросил однажды: «Где он?» 
И мне ответили: «В земле».
И опустив бессильно руки,
В печальный глядя окоем,
Я вспоминаю, как о друге,
О бывшем недруге моем.

М  оголенная округа 
Приносит ворох горьких чувств,
Что я без недруга и друга,
Как в море челн, как в поле куст.

4 * * *

Меня давно дразнила тема эта,
От дерзости кружилась голова, 
Бросал я, не щадя авторитета,
В лицо ему обидные слова.



Мы ж дем, когда нам новое откроют 
Художники, мыслители, творцы,
Но ходят по экранам их герои, 
Похожие, как братья-близнецы. 
Киношники не любят прибедняться, 
Они в кругу знакомых — мастера, 
Но техника не может приподняться 
Д о  уровня гусиного пера.
Но режиссер, как будто бы скучая, 
Сказал мне с сожалением в ответ: 
«Д а что кино. Поэзия мельчает. 
Обидно, что поэтов больше нет.» 
Потом старушка долго нас мирила 
И говорила тихо нам она:
«У каждого искусства есть мерило— 
Не столько новизна, как глубина.
И есть на свете высшее несчастье, 
Когда душ а и помыслы .пусты.
И надо помнить вечно и всечасно— 
Без глубины не будет высоты. 

* * * * * *
В старой Риге, в старой Риге — 
Запах моря, запах рыбы.
В старой Риге, в старой Риге — 
Чаек плачущие крики.
Побережье, побережье,
Волн кудрявых перебежки,
И по волнам к старой Риге 
Бег проворный правят бриги,
И с собой приносят Риге 
От балтийского размаха  
Ветер музыкою Грига,
Волны музыкою Баха.
В Риге—лето, в Риге—лето 
Все — цветенье, все — сиянье.
На афишах — «Риголетто»,
На гастролях — киевляне.
Рига, ты с Парижем вровень, 
Уезжаю, очарован.
Все гостиницы забиты,
Все гостинцы позабыты.
В самолет, подобно стельке,
Я погружен без копейки.
Но запомню все до мига.
Укачало. Рига, Рига...

* * * * * *
Ж елезо и стекло.
Столичный Дом  кино.
На улице светло.
В глазах моих темно.
Зигзаг людской реки 
Над серою Москвой.
И черные венки.
И профиль восковой.
Ни говора толпы.
Ни шелеста машин.
Прощаются они —
Россия и Шукшин.
И грозно, как гроза

Над темными лесами,
Шукшинские глаза 
Стоят перед глазами.
Глядят они в упор,
Земною оболью мучась,
И сердцу — как укор 
Их горькая колючесть.
Ступая тяжело,
Вхож у в людские волны.
Ж елезо и стекло 
Угрюмы и безмолвны.
Закутанная в снег 
И жизни лишена,
Лежит, оцепенев,
Россия Шукшина.

Начало на стр. 13.

с его тоской по настоящему. И еще 
лица, лица, лица.

А может, все началось с прихода 
(или возвращения) Бориса Михайло­
вича Марьева. На каждом занятии 
нас было более 20 человек, но — 
бож е мой! — как ничтожно мала 
такая аудитория для блестящего 
ума, мыслившего масштабно и ярко. 
Как мала аудитория для оратора, 
начинавшего свой поэтический путь 
с чтения стихов на площадях. Как 
жаль, что мы, втайне обижаясь и 
считая себя индивидуальностями, не 
предавали бумаге его замечаний 
о наших строчках.

С чего ж е все началось? Не так 
это, собственно, и важно. Важно, 
что было начало, было желание пить 
из поэтических ручейков собратьев 
по перу и самому нести свои стихи 
другим. Важно, что жили мы не 
одними конспектами и семинарами.

Как быстро осознаешь, что можно 
уж е кое-что вспомнить и написать 
мемуары, или хотя бы их подобие. 
Как быстро появляется право ска­
зать, что «иных уж  нет, а те дале­
че». И как жаль, что пустует вече­
ром по пятницам 438 аудитория. 

* * * * * *
В. ШТРАУС.

И хорошо, что жили так. Пусть 
не ладили с учебным процессом, не 
учитывавшим наше творчество. Но 
сейчас мы чувствуем в себе силу 
слова, мы унесем к людям энергию 
литературных сборов, в отличие от 
многих, кто снисходительно погляды­
вал на нас. На наши первые сборы  

Окончание на стр. 26



АЛЕКСАНДР ПОДОСЕНОВ
«Будучи связанным (и сдается мне—пожизненно) 

со своей журналистской профессией, каж дому из 
нас, по-моему, присуще некоё «набивание руки» в 
писательском деле. Существует множество возм ож ­
ностей для этого — от скрупулезного вычитывания 
словаря Ожегова до многоразового переписывания 
«Войны и мира». Потому и свои литературные опы­
ты я воспринимаю прежде всего с практической точ­
ки зрения. Оправданием любого рода деятельности 
является вынесение его результатов на суд общ ест­
венности.. И утверждением собственной авторской 
позиции соответственно...»

ВОЛКИ
Посетив недавно родные мне места, я не­

вольно был загипнотизирован слухами, наполнив­
шими город. Морозы и метели выгнали из тайги 
стаи волков. Движимые голодом, животные по­
являлись прямо на улицах. Основной добычей 
животных становились их далекие собратья — 
собаки. Но случалось — нападали и на людей.
Волков невольно возвели в роль общественной 
опасности. Их боялись и почитали. О них повсю­
ду говорили, спорили, шептались, писали в га­
зете.

В последние годы писать о волках модно как 
никогда. Будучи человеком впечатлительным, я 
также не мог не отдать дань моде, в результате 
чего и был написан рассказ.

Кххэ-ыф, кххэ-ыф, кххэ-ыф. Наметенный на обледеневшую тропинку 
снег хрипел старчески назойливо. «Словно бабка на печи», — зло мелькнуло 
в гудящей после тяжелого  похмелья голове. Загребая  подшитыми, непросох­
шими катанками юркую поземку, Савин шел неторопливо, привычно р астя ­
гивая — урезая шаги, дабы не запнуться о пересекающие тропку взгорба- 
тившиеся наметы. Метель засмеялась и, пронзительно-однотонно засипев, 
швырнула в лицо мерку колючего, отбитого снега. «Тьфу, дура!» — неизвест­
но кого ругнув, Савин невольно поежился от налетевших за ворот крупи­
нок, уж е катившихся по спине тонкими студеными струйками.

Тяжело,  как никогда, болела голова. Ох, за что ж  ты меня так, эгхммм, 
за что! Гул, отупляюще грудной гул, сочился от затылка,  и, пробираясь по 
самым жалким мозговым извилинам, растекался  по всей коробке неуклю­
жими кривыми качелями. Словно не в меру заботливый 'хозяин решил 
зар аз  проверить все свои кладовые, гул, стучась маленьким железным моло­
точком в каж дую  дверцу-клетку, медленно, но по-стариковски упрямо, брел 
вдоль одному ему известных коридорчиков. И в этом чудном бреду в голо­
ве, в этом савинском бреду по никому не нужному, продуваемому как с та ­
рая «москвичка» заснеженному полю, был один единственный смысл: * не 
сесть, не уснуть, не послать все подальше. Дальш е,  дальше. Страшно, до 
тошноты страшно хотелось промочить горло, пересохшее, втягиваемое 
куда-то вовнутрь чьими-то неумолимо цепкими руками горло, смочить сухие, 
с едким привкусом, губы; но и нагнуться, подхватить на ходу пригоршню 
такого ж е  сухого снега и набить, захлебываясь , набить им рот, не было ни­
каких сил. Д а  и ж елания,



Сзади кто-то нагонял, нагонял быстро, будто боялся, до уж аса  боялся 
упустить Савина и остаться так, по-прежнему, с тем, с чем шел. Все явствен­
нее, и по частым дсхрапам  снега, и по ширканью подошв об обледеневшую  
дорожку, д а ж е  сквозь вой вконец обезумевшей пурги Ослышалось,- как тот, 
за спиной, страшится остаться один. И как могучий, кержаковски могучий, 
ни на миг не сомневающийся в своем могуществе испуг, верно, надежно и 
скоро преследует догоняющего, как  уж е  ш агает р я д о м -е  ѵним, постоянно 
грозя споткнуть и столкнуть и т':м и здесь приставшие и хмурившиеся из-под 
лихо загнутых крутых козырьков Придорожные сугробы.

— Тротуар называется. Ух! Здоров  будешь, Пелагеич! — запнувшись, 
быстро и обрадованно окрикнул сзади. Савин, невольно замычав, выдавил 
что-то совершенно безразличное, в котором д а ж е  Толя-немой не смог бы 
найти и намека на здоровканье. К облегчению Савина, настигший его, как 
ни странно, оказывается, и не нуж дался  в собеседнике.. Тр, что недавно 
гнало его по полю, заставляя  неимоверно частить ногами, сейчас выливалось 
в обилии слов, большинство из которых для  Савина были Не расслышаны 
из-за ветра, не поняты, да  и не нужны. Вообще, в чем он сейчас нуж дался  
менее всего, так это в необходимости слушать, что-то понимать, сопостав­
лять, и, главное, думать. Но ненужные как никогда мысли возвращ али его 
к событиям двухдневной давности, и эти, лишенные всякого смысла воспо­
минания тут ж е мешались, куда-то бешено мчались, сталкивались, наскаки­
вая одно на другое, и вообще напоминали колесо огромной, буксующей в 
глинистой яме машины: взад-вперед, быстро-юзом, вперед-назад.

. ..Осторожно осматриваясь по сторонам, то и дело оборачивая головы 
на засвисты начавшейся метели, трое подошли ближе. Огромное, припора­
шиваемое белыми змейками темно-бурое тело животного не двигалось. Кровь 
уж е не вырывалась с тыкающим храпом из простреленной д в а ж д ы  могучей 
горбатой шеи сохатого, а жирной, впрочем тут ж е -застывающей, струйкой 
сочилась на снег. И только темный выпуклый глаз еще медленно-нехотя 
елозил верхушки елей, будто ж елал  и не успевал найти наверху сурово 
молчавших великанов какую-то только ему веданную последнюю надежду. 
Но вот и глаз затормозил, остановившись на собачьей шапке Савина — ж и ­
вотное в последний раз дернулось и застыло. Но еще долго, тоскливо долго, 
в последний момент поймав взблеск мутного холодного солнца, угасал и 
все не мог, не хотел угаснуть взгляд. Наконец, и он затих. Л иш ь кое-где се­
довато-чалая  шерсть убитого изредка перешептывалась повизгивающим 
поземным ветерком...

Поначалу свежевали молча, в три лезвия взрезая белесоватую мездру. 
То и дело по очереди запускали замерзаю щ ие ладони вовнутрь мягких и 
скользких внутренностей, стылых все более с каж ды м  разом. Л иш ь содрав 
шкуру да перекурив, стали перебрасываться ничего не значащими, непонят­
но кому точно адресованными словами:

— Глянь, какого сохатого завалили. Корова голландская — не сохатый...
— Не треплись.. К костям-то ближе срезай...
— Кому ты нужен — трясешься здесь. По такой погоде только что на 

твоего пса охота. Вон как разыгралась!..
— ...и сдался тебе мой Чуткий. Ты Айву с собой не взял.
— То-то же... Хороший хозяин, он и есть хозяин. Собаку в такую-то 

непогодь на улицу...
— Д а  в вас! Побыстрее не можете? Гремели тут — на Шестой делян­

ке белка в дупло мочилась...
— Не трож ь  ребра; лопатки и л яж ки  секи. На кой ляд  тебе печенка? 

Б абу  кормить?! Оставь до завтра  — закидаем  ветками, глядишь, волки за 
ночь не растащат.. .

— ...Ну, с богом...
Не взяли и трети. Тяжелые, под завязку  набитые мясом рюкзаки, пере­

вешивая, тянули назад. Ру ж ье  у Савина, как назло, все время сбиваемое 
тяжелою  ношей, сползало с плеча, заставляя  тело клониться влево, чтоб 
не упасть.

— Стой, дай, ремни, подтяну, — сзади надрывно рскрикнул Никола и



тут* ж е  осел на лыжи. Савин оглянулся, поправил двустволку, в последний 
раз окинул взглядом поляну, на противоположной опушке которой еще с 
полчаса назад  леж али  остатки могучего тела; горячо сгілюнул и, р а зв ер ­
нувшись, поплелся дальше, с трудом выставляя вперед то одну, то другую  
широкие, подбитые медвежьим мехом лыжи. И каж ды м  своим ребром, в 
каж до м  своем движении он ощущал, как нелегко и как  медленно он это 
делает.

И еще думалось, что сзади похож на сидящего волка, который вдруг 
вздум ал  бежать, и вот привстал, привстал, но неполностью, не совсем, р а з ­
миная перед бегом сильные увесисистые лапы, да  так  и пошел. И пошел,- и 
пошел...

Д о  запрятавш ейся на взгорке избушки дотащ ились уж е  в сумерках. 
Прямо в пристройке, слабо напоминавшей сенцы, скинули мешки с со х а ­
тиной. Посмеиваясь,  глотали из ф ляж ки  леденящую, тягучую от мороза 
жидкость. Отойдя с холоду, затеяли возню с печуркой. И, лишь когда по 
избушке поползли сосущие под ложечкой запахи варящ ейся свеженины, трое, 
уж е  порядком поддавшие, враз, наперебой, заговорили. Про охоту, сохатого, 
мясо. Перемыли косточки бабам, тещ ам и прочим представителям того и 
другого племени, обильно запивая  эту смесь солидными порциями горючего. 
В конце концов, вернулись по новой к охоте...

— ...тты-ж, поддумай, мы ж  его честь честию. А? Ловко! Ллюблюу.. .  
Ув-важаю. А тебя, Нниколла, нни-ни. Разве  это дело — сохатого на петлю?! 
А тты — брал! Брал, говорю, брал... Это как ж е  так  получается? Одного, 
значит, себе, а ддесять — зверю, — охрипло откровенничал Савин, — нне- 
увважаю.. .

И сильным скрипучим сжатием  ладони вмял выпуклый алюминиевый 
бок ф ляж ки вовнутрь...

Разваливш ись  на топчане, упершись взглядом на играющие в открытой 
топке веселые языкастые струйки пламени, безмолвно и горько плакал  т р е ­
тий...

. ..Наутро за  остатками не пошли. Хмурый, опухший от водки и обильной, 
пищи Никола затравленно-зло скрежетал:

— З а  каким хреном и д т и ? — всю ночь серые выли! Д о  дому надо!
Тащили, проклиная все и вся: и сохатого, и мясо, и погоду. То и дело

останавливались глотнуть противно-тягучей обжигаю щ ей струи из фляги и 
тащились дальше. Но дотащились. И дотащили. Д о м а  пили, и пили, и снова 
пили. Потом Никола взял  кусок замерзшей сохатины. И ушел. Вернулся 
скоро. Вытащил две увесистые «восемьсот»...

— Ты, что ж  это, Пелагеич, в ночную сегодня? Проспал, что ль, а? — 
(Савин вздрогнул) — Ага? С тяжелого...  — голос принял знакомые, привыч­
ные очертания лица бывшего напарника Петьки Мальцева. — Что ж  ты так, 
Пелагеич?

— Вчерашнего дня с охоты...
— И не боязно?!
— Чего? — равнодушие вмиг покинуло Савина. — Чего бояться-то?
— Сам не знаешь — волков?!
— А чего их бояться. Волки — они и есть волки... — и, внезапно д о г а ­

давшись, смехотнул, — Т ак  ты, это, случаем, не от волков ли бежал. Все 
еще зубы чечетку выбивают...

— Чего смеешься? — Петро постепенно смелел. — Не слыхал? Уже здесь 
ходят. Вон она — мастерская (махнул рукой в темноту),  рядом. А дней 
пять назад  ихню собаку растащили. Опять же, взять, Саш ка Копылин, ну, 
в ж экэка  на бульдозере ро'бит, рассказывал. Чистил тут у них один под Н о ­
вый год дорогу, что за логом. Глядит, под вечер уже, м уж ик из лога-то 
бежит. И орет благим матом. Ну, Саш ка его в кабину. Че, мол, орешь? 
Волки, грит там... С собакой шел, собака-то, возьми, и отбеги, а как их 
учуяла — назад, к нему. А они, волки, и пошли, и пошли, и пошли за ним. 
Он — бежать. Ну, волк-то ее и подхватил. И давай  рвать. Она, малехонь­
кая, визжит. А м уж ик  — бежать...  А ты «боишься что ль?» В хазете  чи­
тал? — Петро полуобиженно-полупристав примолк.



Савин читал. Недели полторы как  в районке писали, что где-то под Ти­
хим разъездом  маневровым паровозом сбило волка. Матерого, как, уж е  
потом, рассказывали очевидцы. Савин, пропустив на узком месте Петра впе­
ред, безразлично осмотревшись, подумал: «да, наглеют волки».

Где-то на соседней улочке вдруг, жалобно, обреченно взвыла собака. 
М альцев вздрогнул; поеживаясь, оглянулся. Недоуменно-просительно уста­
вился в помятое, усмехающееся лицо Савина. Приостановились. И снова 
смех р азобрал  Савина:

— Так, что же, ты, Петро, так  вот ходишь? З адер у т  ведь. Н о ж  бы но­
сил. Или двустволку.

— Как! — недоумевая, переспросил Мальцев. /
— Двустволку-то?  А в штанах.
— А! Смех смехом, а это дело такое... Д а  я и ношу.
— Неуж-то?!
— Эгхм. Вот, — и Петро, обернувшись, вытащил из рукава  блеснувшую 

острием самодельную отвертку. — Шоферская...
На миг Савин остолбенел. Затем  ухмыльнулся:
— Так ты ею волка, как, тыкать будешь?
— А что? Пригодится...
— Конечно. Ты эту штуковину лохматым покажи, коль ночью закурить 

пристанут. Они тебе покажут.. .
— Что?!
— К ак  тыкать...
— Д а  иди ты. Эх, Пелагеич ты и есть Пелагеич. — Мальцев, вконец 

обидевшись,  замолчал.
Савина многие знали к а к  Пелагеича. И надо ж е  было по пьянке л я п ­

нуть, что так  его еще в детстве окрестили. Отец-то как ушел на войну, так 
и остался там. И величали все с той поры Савина-младш его по матушке.

И опять мысли Савина отделились от него, унеслись туда, в заметенную 
вятскую деревушку. И первое послевоенное рождество. И мать, оттирающ ая 
обмороженные уши Пелагеичу, быстро и зычно приговаривая;

— Ухи-то, ухи. Д и яво л  маленькой. Ворот-то поднять надо было...
И вечер. С лампадкой под образком Николы-угодника (по отцу Н ико­

лаю ) ,  и струя густого, едкого самогона, булькающего в граненый стакан 
Савина-младшего:

— Н акка ,  выпей, батюшка!..
И еще крепковатый дед  Афанасий, скрипуче рассказываю щий дем оби­

лизованному безрукому Ваське Ю ркину о покосах, о порубках "и свирепости 
послевоенных волков.

«Тьфу ты, опять эти волки.»
Вышли на улицу. Идти полегчало — дорога пошла под горку. Петро ото ­

шел, присоединившись к группе идущих на смену шахтеров.
Снег на приступке заскрипел облегченно и весело. Савин толкнул дверь, 

размеренно, кособочась на каж до й  ступеньке, начал спускаться по лестнице 
навстречу банной духоте. Н ар ядн ая  дымила, шумно недовольствовала, бу р ­
лила безобидными хохотками и невыспанно зевала. Предрабочий треп о б ъ ­
единял в себе множество далеких друг от друга тем: ругались из-за за р п л а ­
ты, ж алились на воскресную пьянку, ж арили  старые анекдоты и болтали о 
тушенке, которую послезавтра будут вы давать на участке. Большая голова, 
дохнув дыма, загудела, забилась, застонала  — Савин присел на корточки 
на пол, оперевшись спиной о дверной косяк. Здесь было свежее, пахло чю - 
том, вымытыми волосами и тем многолетним духом мужских тел, которые 
делаю т подобные помещения территорией, надолго отвоеванной у жен, тещ 
и всех остальных рекрутов данного легиона. М ало-помалу шум стал ути­
хать. Прислуш иваясь к тому, что рассказы вал  один из новеньких:

— ...ну, ем я эти чебуреки. Ж ую -ж ую . Не то, и все тут. Ж естковато  
немного. Д а  и вкус. Свежее, а вкус травянистый какой-то. У свояченицы на 
свадьбе как-то лосятину ел — ну и это тоже, ни д а ть  ни взять, — она же... 
Ну, позвал бабу. Что это говорю за мясо, откуда, мол, оно? «Откуда, о тку­
да?»  Тебе, говорит,  «е  все равно, откуда  мясо? М у ж и к  у магазина



по Дешевке продавал. Бери, говорит, дарм овое  почти...» Я — в холодильник. 
Смотрю, цвет-то не говяж ий — сохатина...

— Ш ут с ней, не все ли тебе равно. Сохатина — не сохатина. Бабе  
твоей-то надо тебя кормить?!

— Тебе-т-то все равно. А вот зверине — той не все равно. Ее и так  по 
нынешним морозам да  метелям полегло порядком.

— Не гоже это...
— Не гоже? У тебя, куркуля, по два кабана  каж ды й год. Можно, ко­

нечно, «не гоже!».
Разговор в нарядной вскипел по-новой.
— Д а  и волков ноне развелось. Задираю т,  быот лося...
— Своих волков хватает...
— Не боись — и на тебя хватит.
— Сейчас сохатого повали — никакой лошадью  не вывезешь... Вот и 

бросают половину...
— Чихал я по лесу за ним бегать. Мне хватает...
— Д а ,  не каж ды й осмелится...
— Волк — он завсегда волку брат. Хоть и цапаются...
Савин, заинтересовавшись, уж е  начинал понимать, что причиной спора 

послужил Николин кусок за две «восемьсот». Не выдержал,  смехотнул:
— Я вот на тормозок сохатину принес. Попробовать не желаете?  — И, 

отбросив цигарку, властно поднялся на ноги, — кончай языком трепать! П о ­
шли одеваться...

— А эт, не ты, Пелагеич, случаем,, сохатого завалил?..  — откуда-то  из 
угла, спрятавшийся за густой завесой дыма, съехидничал голос.

— Я! Вон все еще голову ломит...
Пффых-пффых. Отбрыкиваясь от капель попадающей в нос воды, Савин 

подставлял  голое, отоспавшееся во время работы за сломанным транспорте­
ром, сильное тело колючим теплым ниткам душа. А те били и били по м яг ­
кой, дышащей, набухающей коже, затекали под мышки, -бежали остреньки­
ми, освежающ ими ручейками с головы на руки, плечи, спину... Юркий м а ­
ленький домовой, осмотрев все свои кладовые, ушел, тихо и медленно, на 
боковую; унося свой молоточек-колотушку, еще недавно сеявший гул по 
похмельной голове...

На выходе, опершись на подоконник наполовину выбитого о к на ,-в  р а с ­
пахнутом настежь пальто, курил распарившийся в бане Мальцев. Прищур^н- 
но посмотрев на него, Савин насмешливо предложил:

— Что, Петро, двинем!
— Д а  постою...
— Пошли-пошли, по пути ж.
— Не-э. Тебе через поле — и дома, а мне еще вон куда! П о д о ж д у  по­

путчиков.
Засмеявшись, Савин вышел на улицу, встретившую настоянным на мо­

розе, обжигающим воздухом. Уставшая метель угомонилась, лишь поземка? 
свистя и улюлюкая, пробегала по дороге и пряталась в ближайшем сугро­
бе. Тусклые проблески холодного неба заставляли бледнеть высыпавшие под 
утро беззубые немигающие звезды. Все готовилось светать. На земле еще 
леж а ла  темнота, подслеповато приглядываясь к Савину уж е загоравшимися 
огнями в тусклых, заледеневших окнах. Ну и ночка! Валенок о валенок 
ударь — зазвенит все округ.

Поле все еще дымилось спиральками невесомого снега на взметах, да  
ловило блестинками сугробов безразличный свет далекого прожектора. С м е­
на ночи и дня не коснулась пока равнодушия этой огромной помятой пр . - 
стыни, и темнота, еще вовсю ощ ущ ая значимость своего дородного тела, 
хранила в каж дой  поре его, в каж дой клетке интимность прошедшего ноч­
ного веселья. Безмолвие оседало на простынь. Ох, какое раздолье  зверью в 
такие предутрени. «Вот еще! Чуть отрезвел и уж е  Петькой Мальцевым з а ­
делался,» — чертыхнувшись, Савин приостановился покурить.

Он так  и не понял, вернее — не успел понять, как  это случилось, как  
это вообще могло случиться, как  чуткое ухо охотника подспудно уловило



чужие непривычные звуки в безмолвном утреннике. Кто-то, большой и т я ­
желый, тоскливо и злобно дыш ал за спиной. Ды хания  были сильны и надры в­
ны, они просили, они умоляли подождать, и эти, невесть откуда взявшиеся 
дыхания без шагов пугали своей неопределенностью, селили в Савине боязнь 
обернуться, посмотреть, шугануть непрошенного шутника.

Заскрипев шеей, Савин оглянулся — в груди кольнуло. Ах, собака! 
Д а  это ж  волк! Что ж  ты ползешь-то за мной? И чего тебе надо? Отбросов 
не хватает? Ах, матушка! Д а  за что меня-то! А? Савин засеменил к атан к а ­
ми, втянув голову в плечи, враз сгорбившись, то и дело загибая голову и 
искоса, как-то сбоку-впиз смотрел на бегущего зверя. Матерый, черт!

Волк тож е  заторопился, не ж елая  упускать одинокую добычу. Свернул 
с дорож ки  влево, побежал по насту. Быстрее, еще быстрее. Заходит, з а х о ­
дит, за-хо-дит! Оскалив обрызганную слюной морду, блестя желтым зр ач ­
ком, он начинал обходить Савина. Гіелагеич повернулся. В последний мо­
мент инстинкт подсказал схватить первый погіавиційся под руки кусок льда 
или снега и замахнуться  на зверя, как отпугивают не вовремя приставшую, 
надоедливо лающую собаку. Но тут нога предательски подскользнулась, и 
Савин, как-то боком, свернувшись в клубок, начал падать в сугроб. Т я ж е ­
лое ударило сверху, подавило. Тысячи тупых иголок вонзились в захребти- 
ну — по шее полилось что-то теплое и густое. Мелькнуло;

— Ворот-то поднять надо было...
И, откуда-то издалека, из безразличия, надрывный голос Петра М ал ь ­

цева:
— Пелагеич, ты что это? А? Пе-ла-ге-ииччч...

ЕВГЕНИЙ КОТЕЛЬНИКОВ
«Со стихами Евгения Котельникова я познакомился впер­

вые года три н азад  на одном из занятий литературного 
эбъединения при Д К  им. 50-летия Октября.  Они сразу же 
привлекли внимание тонким лиризмом, глубокой психоло­
гичностью и некой, я бы сказал,  молодой задиристостью.

Еще отличает стихи КотеДьникова стремление высветить 
внутренний мир лирического героя ассоциативными, как  бы 
побочными средствами, часто прибегая к смелой метафоре,  
сравнению. Такой прием придает стихам молодого поэта 
свежесть и своеобычность,  хотя пишет он о явлениях веч­
ных, давно знакомых. В этом легко убеждаешься ,  когда 
читаешь хотя бы такие строки:

... В науке  слывущая дерзкой 
затея  моя удалась: 
ты тонкой рябиновой веткой 
на теле моем прижилась.
Идущий по нашей тропинке 
прохожий руками всплеснет:
«Глядите ка, ветка рябины 
на тополе горьком растет!»

JI. ФОМИН, член 
Союза писателей СССР.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ
Серебрится дорога. Полночь. 
Возвращаюсь под отчий кров. 
У подъезда — скорая помощь 
с украшениями крестов. 
Плавно падает снег. Мужчина 
возвращается. Тишина.
Как в романе...

Только машина, 
для чего она здесь нужна?

На родном втором этаже  
двери приторно заскрипели.
Это же...
Неужели?!
Неужели снова — 
угроза,

операция,
стоны,

бред,



губы, склеенные наркозом, 
и больничный пресный обед... 
Неужели опять — 
одна,

передачи,
звонки,

свиданья, 
невозможные расстоянья 
от кровати — и — до — окна... 
Задохнусь на лестничной клетке: 
мама...

м ам очка-
мама...

мам...
Слава богу!

Помощь — не к нам. 
Это к нашей больной соседке.
Это к Зое Петровне старой.
У нее давнишний инсульт.
Словно перышко,

санитары 
на носилках ее несут.
Все в порядке.

Мама здорова. 
Воет женщина бестолково 
и машину бьет по крестам:
— Мама...

м ам очка-
мама,..

мам...

сизый
На свадьбе гуляли

в новой квартире. 
Смешались музыка, тосты, гам... 
Друзья пожелали:
«Живите в мире!» 
и ночью разъехались по домам.
Едва свои золотистые бусы 
по комнате разбросала заря, 
как женщина вскрикнула:
— Полюбуйся, 
мой милый, 
на этого дикаря! —
А там,
по самому краю карниза, 
за влажным стеклом, 
за майским окном, 
расхаживал

гоголем
голубь сизый, 

похожий на сказочный метроном. 
Четыре шага — туда, 
и четыре — 
обратно,
четыре шага — туда...
И в крохотной необжитой квартире, 
казалось,
всходила своя звезда.

Обнявшись нежно, стояли супруги. 
Смотрели на голубя не дыша...
И стал он считаться

ближайшим другом  
У парочки с пятого этажа.
Он к ним прилетал

щ откуда-то снизу.
Мужчина кидался булку крошить.
А женщина все говорила:
— Сизый!
Ведь правда,
ты будешь с нами дружить? — 
Потом хохотала, 
била в ладоши, 
заметив,
что голубь круглее стал.
И все повторяла:
— Сизый, хороший...
И он соглашался.
И прилетал.
Зима за зимою, 
за летом лето...
А сколько воды и слез утекло!
В квартире — другие.
А дурень этот 
стучит и стучит —

головой—
в стекло.

ОРИГИНАЛ
(быль)

— Слыхали, соседи, что давеча
выкинул

Сошников-оригинал?
  ?
— Из третьей квартиры безногому

Брыкину
свой телевизор отдал!
— Эх, триста рублев да на ветер

отправил!
Ума-то не лишку, видать.
— Но это выходит из рамок,

из правил...
— А мне, извиняюсь, чихать!
— Зачем ж е чихать, коли точно

известно,
что Брыкин — прожженный алкаш!



Вот ты, Редозубов, сказал интересно. 
А сам-то, небось, не отдашь?
— Отдам или нет — не твоя

Полутырин,
забота: собою живем.
...А Сошников с Брыкиным в третьей

квартире

сидят у экрана вдвоем.
И жизнь представляется просто

отличной,
когда поступает сигнал: 
среди всевозможных подделок

под личность
находится оригинал!

ЦЫГАН
Мы с моей Сивой двинем отсюда 
где-то в четыре без десяти. 
Поторопитесь

вашу посуду  
в нашу телегу перенести.
Д а  поживее, граждане!
Ну-ка!
За чепуху плачу чистоган.
Кроме пяти копеек за штуку — 
в пользу несчастных бедных цыган. 
Что ты меня боишься, мамаша?
Я для тебя — грязнуля и псих.
Но не грязнее бутылок ваших 
и не припадочней вас самих.
Радуйся, Сивая!
Все — по плану.
Глазом косишь

на змею кнута.
Я бы тебя кому-нибудь сплавил, 
только кому ты,

лошадь,
нужна?

Я бы махнул в перелетный табор,

Начало на стр. 18 
в парке против университета в 1975 
году, в 1976 в аудиториях, уж е с ре­
бятами курса Олега Балезина, а поз­
ж е и у Бориса Михайловича. Нам 
повезло, за 4 года мы собрали силы. 
Я не смотрю с тоской на 438 ауди­
торию по пятницам. Я верю в ж изне­
способность литобъединения.

Сборник приглашает со всех фа­
культетов, как студентов, так и пре­
подавателей, как поэтов, прозаиков, 
так и критиков. Все написанное будет  
обсуждаться на собраниях литобъ­
единения, куда вход свободен для 
всех. Затем редакция отберет то, что 
будет напечатано. По желанию авто­
ра можно ограничиться второй про­
цедурой — мнением редколлегии.

Цель нашего сборника не столько 
опубликование вы сокохудожествен­
ных произведений, сколько предо­
ставление возможности напечататься 
начинающим.

только повывелись табора... 
Кажется,
воз давно уж е набран.
Нам. брат, пора.
Давай со двора!
Верка моя — нахалка, воровка 
(не понимаю, за что люблю) — 
старой помадой торгует ловко 
у «Парфюмерии», 
на углу.
Мне ж е, по совести, надоели
эти бутылки,
злые глаза,
страшные сны,
халтурные деньги,
скрипы тележного колеса...
Вечер.
Сданы в контору бутылки. 
Сивая убралась на постой. 
Деньги-насмешки, 
деньги-ухмылки...
Будет

у Верки
зуб золотой!

Начало на стр. 5
ции «На смену!»: Е. Захарова, В. Куд­
рин, JT. Туровская, В. Мясников, А. Заши- 
хин, В. Дитятев во главе с заместителем  
редактора «На смену!» С. Кожеуровым и 
литконсультантом «Вечернего Свердлов­
ска» Ю. Лобанцевым.

Все «насменовцы» прочитали свои сти­
хи. Ю. Лобанцев и Г. Сюньков отметили, 
что в стихах литобъединения не достает 
гражданственности. В. Егоров и С. Коно­
валов выступили за  здоровый оптимизм, 
которого сейчас в поэзии маловато. Вокруг 
этого и пошел разговор: серьезный, острый, 
порою слишком резкий, но интересный.

Творчество Ю. Казарина уж е было зна­
комо «насменовцам». Юрий выступал на 
одном из заседаний у них. Вспыхнул за- 

• старелый, видимо, спор. Считается, что 
Ю. Казарин ведет поиск не в нужном сей­
час поэзии направлении. Но здесь каждый 
остался при своем мнении.

Эта творческая встреча была дебютом  
для Анатолия Зашихина, самого молодого 
члена литобъединения им. М. Пилипенко. 
Его стихи вызвали большое оживление, 
привлекли к себе внимание искренностью 
и свежестью юности.

А. КИРИЛИН.



жизни.»

цель. Живи и пиши, если оно есть в твоей

ВЛАДИМИР КРАСНЫХ
«Искать в повседневности новое — вот

В ЛЮЦЕРНЕ
В чистом, без единого облачка небе, забравшись на самый верх, засело 

солнце и ж арило оттуда беспощадно. Все изнывало от жары.
Люцерновое поле, высушенное дотла, замерло не дыша. Истощенные 

стрелки из последних сил держ ались  строго прямо, и от напряжения т р а ­
винки чуть-чуть трепетали, словно встали на цыпочки, вытянулись вверх и 
ни за что не хотят расслабиться.

Изредка, едва слышно, то там, то здесь коротко — хруст, хруст — л о м а ­
лись. изможденные травинки, роняли головы или подламывались по середин­
ке, или совсем на корню, и тогда тонкая стрелка падала  к цогам своих сес­
тер, падала  в сухую блеклую траву  и зады халась  от ж ара ,  подымающегося 
от земли, которая уж е  отказалась  от него, и пыталась подняться — п еще 
переламывалась, а маленькое белое солнце наверху бесстрастно жгло.

Вечером, когда солнце, огромное красное, село, мы пошли в это лю цер­
новое поле. Дневной ж ар  рассеивался и переходил в мягкое тепло сумерек. 
Темнота густела вместе с тишиной. Люцерна еще светлела, а лес, о к р у ж а в ­
ший это маленькое поле, сливался в темную змеистую гряду. Л ес  казался  
холодным, а люцерна горячей.

Светка завороженно слуш ала мой безыскусный треп, спотыкалась на 
каж дом  шагу, а я, ломая ногами люцерну, мучительно придумывал при­
личное продолжение сегодняшнего вечера. Я напрягался, подбирая слова, 
которые бы загипнотизировали Светку и оторвали ее от действительности, 
от деревни, из которой мы вышли, от людей, которых мы в ней оставили, 
от ж елания оглядываться на них. Я подыскивал слова и ж елал  одного — 
заворож и ть  Светку, заколдовать  ее голосом, в котором там, в глубине, при­
глушенно, но все нарастая, зазвенело тайное и неясное еще, но все расту ­
щее желание. И оно вытягивает слова, заставляет  произносить их с дер ж и ­
ваясь, оно заставляет  закруглять  их и заставляет  вкраплять мелкие паузы, 
оно гонит кровь и делает дыхание бесконечно медленным и глубоким.

И Светка почувствовала, она в голосе уловила какое-то давление и под­
сознательно почувствовала, что надо сопротивляться. Светка неожиданно 
громко засмеялась и убеж ала  вперед. Я перевел дыхание. Похоже, я сам 
себя околдовал.

— Свет, — сказал  я весело, — почему ты мне не веришь?
Она не ответила, только в нос сказала  «хы».
— Ну нет, ну правда, я ведь не врал, ведь бывают такие случаи не 

только со мной.
— Может, с другими и бывают, — сказала  она пренебрежительно, — а 

ты наврал,



— Ты, конечно, можеш ь мне не верить, — сказал  я обиженно, — это 
твое дело, а мне нечем доказать ,  но я тебе правду говорю: в ту ночь мне 
приснился сон, и я разговаривал  с ней. А днем потом письмо написал, и все 
совпало.

— Ну, где это письмо? — Светка взглянула на меня.
— У нее, конечно.
— Ага, а где ответ?
— Я ж  тебе сказал , что она оба письма забрала,  потому что это исклю­

чительный ^случай теледатии, — постарался объяснить я, Светка, каж ется ,  
сморщилась. Посмотрела на зарю:

— Д а ж е  заря  сегодня дурацкая .  Зарю  путевую сделать не могут. Р а з ­
ве это заря?

— А тебе какую надо? Вполне приличная заря, — со знанием дела с к а ­
зал  я, д а ж е  не взглянув на небо.

Светка напраш ивалась на стычку, пустяковую такую  и бессмысленную, 
которая играла одну роль — разрядиться.  Вообще-то я не потакал  Светке, 
но сегодня, здесь, когда еще недавно мой голос едва не срывался от волне­
ния, я не мог, я не хотел совсем уничтожать этой пустенькой ссорочкой 
какое-то тайное сближение, появившееся было две минуты назад. А С вет­
ка, кажется, как раз этого хотела.
— Так оно и есть, — буркнул я.
Светка хихикнула и запела:
— Л я-ля-ля-ля .
Ага. Я подхватил, постаравшись пропеть как можно отвратительнее:
— Л я л я л я л я  — аа.
Светка снова хихикнула.
— Сань, скаж и мне прямо, — зачем ты меня сюда притащил?

Та-ак. Не мытьем так  катаньем. Нет, ты у меня, голубушка, сегодня не 
выкрутишься, ты не думай, что я сломаюсь,  плюну, нет, я не забуду, как 
ты чуть было не пошла за моим голосом, дорогая.
— Чтобы ты увидела эту прекрасную зарю  и почувствовала ее запах, похо­
жий на запах  люцерны, — речитативом пропел я.

Л овко  я выкрутился, а?
— А че эт твоя люцерна ничем не пахнет?
— А потому, что ты летишь, как  паровоз, ну, конечно, ничего так  не за м е ­
тишь... Светка резко остановилась:
— Ну вот, стою. Все равно не пахнет.
— К ак ая  ты скорая, — сказал  я наставительно. — Н адо остановиться и вчув­
ствоваться. Этот запах  почти неуловим. Его не просто почувствовать, его 
надо поймать, — говорил я, опять лаская  голосом. Теперь я сознательно 
клонил в свою сторону.
— Сядем, —добавил  я повелительно и сел.
— А стоя нельзя почувствовать? — ехидно спросила Светка.
— Нельзя, — ответил я строго. — Это слишком долгое дело. И нельзя ш е­
велиться, ты стоя не выдержишь...

Светка села, громко, по-старушечьи охая и кряхтя.
— Ух ты, какая  земля теплая, д а ж е  горячая, — изумилась она. Я, не глядя 
на нее, делови т^  сказал:
— Специально для  тебя согрел. Светка усмехнулась и сказала  опять с 
ехидцей:
— Конечно, у тебя все идет по плану.

Ах ты, цаца, ты долго будешь свое тощее ж альц е  выпускать?
И на этот раз усмехнулся я. И сказал, все не глядя на нее;

— Ладно,  давай  будем слуш ать зарю.
— Так люцерну или зарю?

Я не ответил.
— Че ты молчишь?
— Я слушаю.

Светка помолчала.
— Ну, чуешь?



Я не ответил. Светка вздохнула и умолкла.
«Слушать зарю» — я чуть не расхохотался. Ну да, зарю. Только почему- 

то я больше к себе прислушиваюсь. Там, конечно, самовар зашипел. Скоро 
ож идается  закипание..»

И тут я почувствовал, что скверно думаю, а точнее, совсем не думаю. 
Что из всего этого получится? Ты задум ался  о последствиях? Я спрашивал 
себя строго, как  человек на плакате, вопрошающий у прохожего, не забыл 
ли он дома выключить утюг.

Я вздохнул и услышал Светкин шепот:
— Ну, так  и будем сидеть?

Я сглотнул слюну и повернулся. Светка сидела напряженно, неловко, я 
мельком глянул ей в лицо, хотя было у ж е  темно, но я заметил, что рот у 
нее чуть приоткрыт. Я мучительно неловко взял  ее за руку, рука была т я ­
ж ел ая  и вялая ,  я зачем-то глупо подерж ал  ее на весу, а потом отпустил — 
д а ж е  бросил, и она, как  неживая,  упала на ее колено, а я как-то скрючен- 
но, неестественно придвинулся и обнял Светку. Она не шевельнулась, не 
сказала  ни слова, а я, изо всех сил сдерж ивая  дрож ь,  при ж ался  губами к 
ее приоткрытым губам и закрыл глаза. И потянул Светку вниз, и неож идан­
но почувствовал сопротивление. Я заш ептал  ей в ухо:
— Света? Неуж ели ты меня не любишь? Ты меня не любишь...
— Люблю, — ответила Светка, напрягаясь всем корпусом. Я еще сильнее 
сж ал  ее и снова медленно потянул, шепча в ухо:
— Нет, не любишь, не любишь...

И вдруг она громко захохотала  и дернулась, вырвалась из моих рук. 
Я остолбенел. А она хохотала, отползая  от меня. Я привстал на коленях. 
Она все хохотала  и мотала  головой. Обида хлестнула меня по щекам, я 
сжался,  готовый вскочить, выругаться,  убежать.  Светка неожиданно за м о л к ­
ла и тяж ело  упала на спину. Я сж им ал  зубы.
— Иди сюда, — шепнула Светка. Я видел, что она отвернула лицо в д р у ­
гую сторону, мне только была видна правая  щека. Но я не верил, я еще 
хотел выругаться и уйти. А Светка шептала:
— Ну иди же.

Я прыгнул. На  коленях и согнутых руках  я склонился над ней, пытаясь
посмотреть в глаза ,  но она их закрыла  и шептала:
— Поцелуй меня. Ну. Н у  поцелуй меня.

Она подняла руку, обхватила  меня за  шею, потянула и все шептала в
сторону, не поворачивая головы:
— Ну поцелуй, поцелуй. Н у  че ж  ты?

Я впился в ее рот и почувствовал, что она дрожит. А она опять, вы р­
вав губы и оттолкнув меня, захохотала.  И вдруг смолкла и заш ептала:
— Ты не бойся, я это так, ты не обращ ай внимания. Поцелуй меня. П оц е­
луй...

Я т я ж к о  вздохнул и рванулся к ней. Я кипел, а Светка, то молчала, и 
тогда ее дыхание и мое дыхание сливались в кипящую струю, то разж и гала  
меня адскими поцелуями, то шептала: «Саня, Санечка, не надо, ну зачем, 
Санечка, не надо», то вдруг отталки вала  меня и опять хохотала  и вдруг 
зам олкала ,  и шептала: «Ну поцелуй, Санечка, ну поцелуй, поцелуй меня, 
•мой хороший, милый, поцелуй меня», шептала, пока мои губы не закрывали 
ее рот, пока не сжим али его намертво, тогда она расслаблялась, а подо мной 
переворачивалась земля, горячая земля и на ней сухая  тонкая люцерна.

Вдруг — опять в который раз — Светка забилась и оттолкнула меня, но 
не захохотала,  оттолкнула молча, грубо и сразу  замерла. Я услышал к а ­
кой-то стук, я обернулся, понял — топот и увидел всадника, рысью скачущего 
от леса к нам. Я растерялся, испугался, замер, подавил дыхание. Светка 
толкнула меня в спину, я оглянулся, она ничего не сказала ,  не пошевелилась, 
но мне показалось, что глаза  у нее злые, я нечленораздельно промычал и 
заш арил  по земле, ища какой-нибудь камень. Я его не нашел, всадник под­
скакал  к нам, мы стояли на коленях, как  две мышки перед кошкой. Мы ус­
лышали смех, сперва смех, а потом поняли, что женский. И голос, насмеш ­
ливый девичий голос, зазвучавший ясно и громко, нелепо и неуместно здесь,



а потом поняли;
— Здорово  напугались, ага?

Д евуш ка  на коне засмеялась,  зачем-то заставила  лош адь покрутиться 
на месте и сказала  со смехом:
— А вы тут так  смеялись! Нам стало здорово интересно — кому это так 
весело?

Мы не успели разглядеть этого всадника, оказавш егося девушкой, как 
появился второй всадник. Девуш ка,  все смеясь, обратилась к нему:
— Напугали мы их! А ты еще хотел галопом и кричать!

Д евуш ка  договорила, обращ аясь  уж е к нам и не переставая смеяться:
— А мы хотели, как индейцы...

Д евуш ка  закричала, засмеялась, опять заулю лю кала ,  ударила  ногами 
лош адь и поскакала в люцерну. Второй всадник хмыкнул, поспешно сказал  
молодым мужским голосом:
— Вы извините...

Ударил плеткой свою лошадь, крикнул еще что-то, но мы не поняли, 
только увидели, как вздрогнула и присела крупная лошадь, и понесла его 
за девушкой по люцерне.

Светка выдохнула, хихикнула, потом мне показалось, что упала на 
спину, а я вскочил на ноги и глядел, как скачут по полю два  огромных чер­
ных тела и как  одно медленно догоняет другое.

Светка внизу спокойно, с иронией, сказала:
— Налетели и улетели и все прекрасно кончилось.

Я не ответил и не обратил внимания на ее иронию, завороженный скач­
ками этих с неба свалившихся всадников. Мой испуг откатывался, мне по­
чему-то становилось неудержимо весело, будто это я напугал нас со С вет­
кой, будто эта  я скакал  за  девушкой по люцерне, в темноте, радуясь, слу ­
шая дыхание и топот своего коня и замечая, что расстояние до девушки с та ­
новится 'все меньше, меньше.
— Ну ладно, хватит, уставился... Пойдем домой, — услышал я Светкин р а з ­
драж енный голос.

Меня задело, я обиделся — как будто я в чем-то виноват, — мне стало 
досадно, я сказал;
— Вставай, тогда и пойдем.

Все-таки я сорвался:
— И не надо, пожалуйста, всяких ироний, будто я виноват в чем-то!
— Д а  я тебя не обвиняю, хы, какая  тонкая натура, — поднялась она.
— Света, лучше помолчи, — сказал  я угрожающе.

Светка захлопала  себя по бвдрам, запричитала, как деревенская баба:
— Ну, Санечка, ну дорогой, ах ты миленький мой, ну обрадовал, ну пора ­
довал  мое сердечко, уж  спасибо тебе, Санечка...
— Д а  пошла ты!.. — рявкнул я.

Светка ударила, промахнулась, попала не в щеку, а в шею и заплакала.  
Я скривился, плюнул. К черту такие дела! Я заш агал  домой.

Крик остановил меня. Это не Светка, это далеко, и не может Светка 
кричать так. Это та девушка. Это она!

Светка стояла все там же. Темно, плохо видно. Д ал ек о  там, в темноте, 
зар ж ал и  кони. Крик не повторился. Я побежал обратно к Светке. Она смот­
рела туда, в поле.
— Н адо  посмотреть, — сказал  я нерешительно.

Светка побежала.  Я обогнал ее. Л юцерна больно обож гла  мне руку, лю ­
церна мешала бежать. Я оглянулся: Светка беж ала .  Трава  резала ей ноги. 
Я побеж ал  снова.

Мне показалось, что там, в темноте, кто-то говорит или ругается. Ну да, 
это ж е тот парень! Опять за р ж а л и  кони.

Мы оба испугались этого крика. Что могло там у них случиться? 
Люцерна опять обож гла  ладонь. М уж ской голос в темноте стал громче, 

но еще непонятный, только «бу-бу-бу», повторяясь, будто что-то спрашивая. 
Наконец я разобрал, я понял:

— Лена, Л ена, что с тобой? Лена, Лена, что с тобой? Лена?



Голос пропал. Я увидел лошадей. Они задрали  вверх головы и нервно 
всхрапывали, косясь в одну сторону. Я искал глазами... увидел парня на 
коленях. Он смотрел на меня. Перед ним леж ала  девушка.
— Что случилось? — спросил я севшим голосом, задохнувшись. Парень смот­
рел на меня, не отвечая.

Я не знал, что делать, я не смел подойти. Я услышал, как  сзади под­
бегает Светка.
— Что случилось? — снова тихо спросил я.

Светка вы беж ала  из-за моей спины и остановилась. Тонко, коротко з а р ­
ж ал  копь. Смолк. Светка усмиряла дыхание. Я не дышал.
— Упала. Подпруга лопнула, — сипло выговорил парень.

Я подошел ближе.
— Санечка,  ну почему ж е это так? — шепотом спросила Светка.

Я хотел ей что-то сказать,  но челюсть моя за др о ж ал а ,  я замычал, а 
Светка с ужасом смотрела на меня, д е р ж ал а  переломленную руку девушки 
и не могла заплакать.  А я уж е  не замечал, что пугаю Светку, я ничего не 
понимал, я отказался  думать, только одно резало мой мозг, только одно 
сидело в нем: «Почему? Почему все так  ненадежно, все так  беззащитно?
Почему все так  случайно? Почему все так  нелепо, слепо, случайно?» А С вет­
ка, наконец, пересилила страх и тоненько завыла, сперва тихо, а. потом 
громче, громче. Мне стало, легче от этого плача.

Парень пошевелился, Светка всхлипнула и замолчала .  Он осторожно от­
нял у Светки руку девушки, мне показалось, что он улыбнулся.

Светка странно смотрела на него, и она как будто хотела улыбнуться. 
Когда утром взошло солнце, когда лучи его добрались до люцернового 

поля, травинки встрепенулись и потянулись вверх. Сухие и тонкие, они 
поднимались, чтобы весь день стоять строго прямо, чтобы тянуться вверх 
д аж е  в полуденное пекло. Сломанные, примятые и погнутые стрелки тож е  
пытались подняться и кое-где подымались, так  что, когда солнце стало над 
лесом, следы вчерашнего вечера были едва заметны.

СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ
«Я родился и всю свою, пока еще короткую, жизнь про­

жил в городе. На колхозные поля попал впервые в 1976 го­
ду, когда участвовал в уборке урожая в составе студенче­
ского отряда. Но уж е задолго до этого, еще в детском  
саду, начала томить меня неведомая тоска о «лопатах, 
ухватах и вилах». Так и живу с ней. И ведь знаю, что нет 
уж е на земле столь милых моему сердцу «избяных заповед­
ников», и давно ушли в прошлое мои герои, а все равно 
каждый вечер тянет написать о покосившемся плетне, ста­
ром тракторе и ржавом бердане. О том и пишу.»

Глухари токуют на току, 
совершая брачный свой обряд.
Я бердай срываю на бегу, 
достаю пороховой заряд.

* * * * * *

Вчерась я зашел на ферму 
В своей рубашенции яркой, 
Хорошая девушка Феня 
Работает там дояркой.

Не то чтобы очень красивая, 
Не то чтобы умная очень — 
У нашего председателя 
Младшая любимая дочерь.
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