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Современной газете нужен журналист-литератор. Этого тре­
бует сегодняшний читатель от наших газет.

Журналистом-литератором можно стать лишь систематиче­
ски занимаясь художественным творчеством. Именно система­
тичности в работе над литературной стороной дела не достает  
нашим студентам. В результате, сухая деловитость стала нор­
мой нашего письма. Нащупав проблему, логически разработав  
ее и внеся предложения, студент считает свою работу окончен­
ной. Такие материалы не читабельны. Затраты государства на 
наше обучение и наш собственный труд полностью не реали­
зуются.

Мы считаем, что лозунг: «У нас готовят журналистов, а не 
литераторов» — устарел. Понятия «журналист» и «литератор»  
нельзя противопоставлять. Наш факультет должен выпускать 
из своих стен литераторов, знающих газетное дело. Начальные 
знания о языке факультет нам дает. Но сегодня появилась по­
требность расширить и углубить литературную сторону нашей 
подготовки.

Поэтому необходимо на творческом конкурсе отдавать еще 
большее предпочтение художественно одаренным абитуриентам.

Ввести систему оценки студентов, занимающихся литератур­
ным творчеством. К примеру, при оценке практики обязательно  
учитывать художественность газетных выступлений...

Возобновить работу литературного объединения. Привлечь 
туда всех пишущих «для себя». Постоянным органом объеди­
нения сделать творческий выпуск «Советского журналиста».

Предлагая вашему вниманию его первый выпуск, мы пригла­
шаем участвовать в нем всех, кто поддерживает наш лозунг: 
«Через литературное творчество — к настоящей журналистике».



ИГОРЬ ИВАНОВ
«Я убеж ден , что каждому — и тому, кто 

прожил полную значительных событий 
жизнь, и тому, кто ее только начинает, 
есть о чем поведать другим. Другой вопрос, 
каждый ли умеет выделить свой собствен­
ный опыт, свой собственный взгляд на мир 
из общеизвестного, общепринятого. Тот, 
кто ставит свою жизнь в зависимость от 
пера, — Д О Л Ж Е Н  УМЕТЬ. Научить это­
му могут только свои собственные литера- 
турные эксперименты. Я учусь».

М еж  пальцами
моими вечность

порою ,
к аж ется ,

А я

Как в латы

струится,

в повседневность,

перед боем

Д ен ь  отзвеневш ий
рыцарь.

в лету

И годы —  птицы,
канул,

грянет тридцать...

А из меня,
как из вулкана, 

мечты моей ды мок
курится.

Я не хочу
к поднож ью

лавой
И не хочу,

чтоб пеплом
в небо,

Я не хочу
посмертной

славы
И не хочу

чтоб ж ил,
как не был!

ОБЕЛИСКИ
Я Иван,
А ндрей,
Степан,
Василий.
Я — солдат.
Я — кровь  
твоих знам ен.
Я — со зв езд и е  
твоих имен, Россия, 
сам ы х славны х из твоих  
Я погиб.
Упал в горящ ей рж и, 
задохн ул ся  
зап ахом  зем ли, 
по двоим
на пять м инут живы м  
прохрипел:
«прям ой... на-а-в -одк ой ... 
Пли!»
Я сгорел.
Мой танк  
проткнул снаряд.
Тело — пар,

когда горит броня.
Только парни русские горят, 
брю хом  танка  
пушки бороня.
Я был сбит  
под К урском  
и Берлином , 
но, И каром  
падая с небес, 
я орал врагу:
«Теперь бери,
На!
Я дарю  себя , 
горящ его, тебе!»
В озду х а !
Н а шесть
горящ их глоток,
выпить за  грядущ ую  п обеду .
Я — эк и паж
на дн е л еж ащ и х лодок ,
влож ивш ий ж изнь
в последню ю  торпеду.
Я Иван,
Андрей,



Степан,
Василий.
Я — сол дат,
Я — кровь 
твоих знам ен.
Я — созв езд и е  
твоих имен, Россия, 
сам ы х славны х  
из твоих имен.

Сок земли
течет в м оих аортах, 
пробиваясь  
полосам и рж и, 
я вж иваю сь  
через списки мертвых  
в день сегодняш ний, 
в дел а  живых!

$ * $ * *

В мир
снова

целится

И б уд ущ ем у  

Но

свинец

как довериться?
проклюнув

родился,
как

птенец,

дрогнувш ее
сердце.

ПЕРЕКРЕСТОК
Вы,

и дущ ие м им о,- 
Ведь в нас

так много

Вот один

подош ел...
прикурил,..

И опять
отош ел...

п охож его... превратился
в п р охож его .

* * * * *

Я спины
от ветров не горблю .

Мир в лицо бьет
упругою  веткой,

Если горе,
— то комом к горлу, 

Если радость,
—  то к аж дой  клеткой.

Только, что нам

С которою  мы
от этой безбр еж н ости ,

Нам всегда
на равных.

не хватает

А не колоты х ран
неж ности,

и рваных.

ВЕСЕННИМ ДОЖДЬ
У дарило.

У дарило

три капли
об асф альт,

отры висто

И вдруг
и четко,

качнуло
громом

И д о ж д ь
небеса ,

запры гал
радостной

На тонких н ож к ах  струй  
Гоняет что есть мочи, 
Зов ет  в свою  игру, 
Д огонит... и измочит., 
Смеясь, беж и т по крыше, 
Зовет: стучит в окно, 
Ч тоб веселиться вышли 
В едь так вокруг смеш но. 
Но дяденьки и тетеньки  
В п одъ езды  убегаю т, 
Больш ие ничегошеньки  
В д о ж д я х  не понимаю т.

чечеткой.



ЮРИЙ ЧУЛКОВ
«Н адо ли писать подобную «литературу», 

понимая, что с ней не войдешь в литерату­
ру? По-видимому, надо. И не столько для  
литературы, сколько для будущей ж урна­
листской работы: пустячки подобного рода  
формируют литературный язык и, главное, 
учат находить соответствующую содер ж а­
нию форму. Проверено на собственном  
опыте.»

„ЦЫПОЧКА, ЛАПОЧКА...,
«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Старик поет. Слова бессм ы с- 

іенны. Их всего четыре в песне, но старику на это глубоко наплевать: он
считает, что если ем у нравится — то и довольно. Впрочем, его никто нь 
слышит, так как он д а ж е  не поет, а напевает, иногда просто борм очет сл о­
ва под нос.

Стоит октябрь; на двор е ум ирает осень. Х олодно блестят в л у ж а х  д а л е ­
кие звезды . Старик останавливается  и см отрит ввысь. «Н у, вы...» — паль­
нем грозит он зв ездам . Старик в одном  пидж ачиш ке, но пока не мерзнет: 
он крепко выпивши, а в карм ане есть ещ е полбуты лки водк^, недопитой с 
кумом Е лизаром . Старик нащ упы вает горлыш ко бутылки, затк нутое б у м а ж ­
ной пробкой, и удовлетворенно хмы кает. Выпить, что ли? Нет, реш ает, по­
том... И идет дальш е.

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Старик ж ивет один, на с а ­
мом краю поселка. Была у него стар уха  — лет десять, как померла. С ове­
товали ем у найти ровесницу: все не одиноко — но старик тверд. Он ж дет , 
что к нему когда-ни будь приедет ж ить сын, Витька, с ж еной  и детьми. В друг  
приедет, а в д о м е  — ч уж ая  баба?  Н е-ет, так не будет . А х, Витька, Витька... 
Третьего дня стукнуло старику ни много ни мало, а ровно ш естьдесят годков. 
Ж д а л  он, что приедет Витька, попроведует. Нет, не приехал. Телеграм м у  
прислал. «П оздр авл яем  днем  р ож ден и я. Ц елуем . Витя, М аш а, внуки.» А что 
ем у телеграм м а? Б ум аж к а. Тьфу! Су-укин сын... У старика дергается  щ ека, 
и по небритой, морщ инистой к ож е катится сл еза . Э -эх!..

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Витьке четыре года. Креп­
кий розовощ екий малыш. Старик с ж еной  — тогда  ещ е м олоды е — и дут на 
покос. Витьку берут с собой . Старик см еется и пугает Витьку м едведем . 
М алыш н уф ит глаза  от яркого солнца и ж м ется  к матери. П окос в лесу. 
Это просто больш ая поляна и рядом  три-четыре поменьш е. М альчугана о с­
тавляю т у ш алаш а, а сами с косами и дут за  кусты. Вжик! Вжик! Ровными 
рядам и п адает  сочная трава. Х мелеет от густого за п а х а  голова, и вдруг  
Витькин писк издалека: «А -а-а! М итветь!» С ердце захол он ул о , и бегут с ж е ­
ной с косами наперевес, о ж и д ая  худш его . Но Витька сидит один, рядом  
никого нет. «Г де м едведь?» — «В от митветь,» — и ручонкой тянется к ст а ­
ром у пню, на котором  сидит небольш ой полосаты й зверек. «Витю ня!» — 
см еется облегченно отец, см еется со слезам и мать. — Это ж е  бур ун дук , б у ­
рундучок! А х ты, маленький!»

— Витька, Витька, бур ун дук а  за  м едведя  принял, — шепчет старик. —  
Ты-то не помниш ь этого, где у ж  тебе помнить? А что вообщ е ты помнишь?

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Тихо, пусто и темно. Гас­
нут огоньки в окнах; в поселке лю ди л ож атся  спать рано. И рано п одним а­
ю тся, топят печи, н ад  дом ам и  курятся белы е дымки, пахнет росой , тум аном



или вот этим ды мком — все равно одинаково родны м, милым сер дц у. Ста­
рик лю бит утро. Но встанет ли завтра встретить его, не знает, ибо сегодня  
он пьян. И вчера, и позавчера был пьян. А придет дом ой  — выпьет ещ е  
водки. Что с этого? Запил — и все тут. Д а ... Витька вот не приехал. М ож ет, 
и не д о  того тогда  было бы. Д у м а ет  так старик и ш лепает себ е  по грязной  
улице. Ш лепает и удивляется: пора бы у ж е  д о м у  быть, а — нет. К уда  это  
забрел? Никак, дом  Катьки Л апиш никовой. Он... Нет, вроде не он... Или 
он? Стоит старик, не м ож ет  понять, где находится. Во, удивляется , дурачина  
старая, пень трухлявы й, совсем  из ум а вы жил. Скоро помирать, а, ровно  
м ладенец, в трех сосн ах  забл уди л ся . Топчется старик на м есте, пытается  
разобраться , но голова тя ж ел а , и ноги д ер ж а т  плохо, и маш ет рукой он: 
авось, д о б р е д у  как-нибудь... Х олодн о светят в л у ж а х  далекие звезды ; ст а ­
рик ш лепает по грязи.

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» Витька, Витька, что ж е  ты? 
Телеграм м у прислал... А когда сам  приедеш ь? П оди, третий год не гостил. 
И денег твоих не надо. Н е-е, спасибо, конечно, переводы  точка в точку при­
ходят, каж ды й м есяц по пятьдесят рубликов. Что ж , ты на Севере, за р а б о ­
ток не как здесь . Д а  что в твоих деньгах? Вон, Л ю ська на почте, см еется: 
что ты, говорит, д ед , на книж ку их кладеш ь, трать, если присы лают или
н азад  отош ли и чтоб не присылали больш е, раз не тратиш ь. А на что мне
тратить? Своей пенсии — во хватает! М ного ли мне надо? Картош ка своя, 
овощ  свой, единственно — чекуш ечку купишь когда — вот и все мои траты. 
И отослать не м огу, нельзя, обидиш ься. У ж  потом , когда лягу в зем лю , 
узнаеш ь. Я ведь все на тебя отписал. О бидиш ься? Вреш ь, Витька, я ведь  
мертвый тогда  б у д у , на мертвы х не оби ж аю тся . Н е-ет, брат...

«Н е-е, брат...»  — старик пальцем качает перед лицом и тихонько хи хи ­
кает.

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» А х, не все ли равно, что 
слова бессмысленны ? С тарику нравится — и довольно. Старик сидит на 
куче щепы у чьей-то поленницы и напевает. Он устал  и не м ож ет  найти  
свой дом . Ч то-то случилось. С улицей? С дом ам и? С ним? Старик пьян. Ему  
не до  разбирательства, что случилось и с кем. Он просто не м ож ет  найти  
дом , устал  и присел отдохнуть. О тдохн ет и пойдет дальш е, выспится, а 
утром , м ож ет  быть, Витька приедет. Витьку ценят на работе, верно, поэтом у  
и за д ер ж а л ся . Ну м ало, понадобился  срочно. Д а , так и есть, реш ает ст а ­
рик, иначе не могло быть. Он лезет  в карман за  табаком  и нащ упы вает  
горлыш ко бутылки. Совсем забы л! Старику ср а зу  становится зябк о, и он 
выпивает глоток. З а  первым сл едует  другой , и старик незам етно опустош ает  
буты лку. Все? Смотрит огорченно на буты лку и ставит рядом . Э х-м а! С та­
новится тепло. А мысли баю каю т; бегут картины ж изни перед стариком одна
за  другой .

...Голый малыш — это Витька...

...С ад...

...Д евуш к а см еется...

...П лачет старик — ум ерла ж ена...
Звезды  перемигиваю тся, перетопты ваю тся; вот бегут у ж е  по небу, вот 

сливаю тся в сплош ное бел ое пятно. И у ж е  не пятно это, — это лицо... ст а ­
рухи. Она зовет его, беззвучн о, и здалека. Старик вздрагивает, и видение ис­
чезает. Но через м инуту он, откинув голову на поленницу, у ж е  спит.

«Ц ы почка, лапочка, лоскуточек, тряпочка...» К утру в л у ж а х  зам ерзаю т  
звезды . У поленницы, что у д о м а  на сам ом  краю поселка, леж и т старик. 
Витька приедет поздно...

Встреча-спор ЛИТЕРАТУРН Ы Е НОВОСТИ

Объявление зазывало на встречу. Зазы- случилось и на этот раз. 
вало очень активно, даж е с перехлестом. А в гостях у нас были члены литобъ-
Куда студентов-журналистов сильно при_ единения имени М. Пилипенко при редак-
глашают, там их обычно не бывает. Так Окончание на стр. 26



ЮРИИ КАЗАРИН
«Родился я недавно — года четыре назад, 

когда вдруг понял, что поэзия — это чело­

век, Любой: и плохой, и хороший, красивый 

и наоборот. Поэтому, о чем бы я не писал, 

я пишу человека».

ПОЭТУ Б. МАРЬЕВУ
Здесь дождь росу подслушал

лопухами, 
подмаргивают бабочками пни, — 
задумались пригорки тополями — 
как высоко задумались они!
Здесь ты прошел, твой след

продолговатый 
еще с груди не сбросила трава, 
и у крапивы запах — сладковатый, 
и возле губ вращаются слова, 
как комары, пронзительно-сухие, 
ты напоишь их с болью на губах, 
ты вышел весь, ты весь теперь

в России... 
И разлетелся кровью в комарах...

*  *  *

Уеду в ледяном трамвае, 
всосавшись кожей в пальтецо, 
глаза зажмурив, открываю 
твоей пощечине лицо.
Но ты — вдали. Морозом жалишь. 
Повис трамвай на проводах 
средь снежных голубых пожарищ.,.. 
Чем, кроме стужи, ты ударишь?.. 
Сугробы в рельсовых слезах.
Я болен — все равно ударь — 
метели кашель и одышка...
Торчит, как градусник, фонарь, — 
торчит у города под мышкой... 
Подвластный синему огню, 
я — насморк — капаю с трамвая.
А ты — вдали...

Но, замерзая,
пощечину

я догоню!

Пора не задыхаться нам, дружок, 
пора уехать, тихой дверью хлопнув 
так, чтоб набился в башмаки снежок, 
как эта ночь набилась в эти окна. 
Пора нам вспомнить юного отца, 
дырой в груди приросшего к дороге, 
проросшего сквозь шар, сквозь гниль 

крыльца, — 
дрожащего метелью на пороге... 
Пора бы задохнуться от тоски 
и этим мать свою убить... Д а

только...
Уже терзает седина виски, 
и сын выносит на балкон двустволку.

СЕКУНДА
Она бесшумно пробежит, 
толкнет в лицо холодным взглядом., 
Но листопада грабежи 
я возмещаю снегопадом.
Она не вспомнит, обойдет — 
последняя секунда века — 
у плоского лица мелькнет, 
освобождая человека.
Она, соленая на вкус, 
как раскаленная росинка, — 
забьет мой рот, как снегом куст... 
Но сквозь снега мычит Россия: 
продышит до небес поля, 
отстанут руки от железа, 
воздымет сонная земля 
затекшие капели леса.
И по лицу проходит дрожь, 
и дух кочующей России 
сквозь валуны разбрызнет рожь 
И выпрямцт дожди косые..,



*  *  *

Смешенье возрастов. Бересты 
младенческий переворот, 
длинны, неуловимы звезды, 
словно берез озябший рот.
Погаснут звезды, отвернутся, 
перекосятся, отгорят...
Откуда силушки берутся — 
березы на земле стоят!

* * *
Лопаясь огородами, 
выросло напролом 
Дерево Неба и Родины 
с лунным дуплом.
Дедушка скажет: «Пужливое 
времечко...»

А над лицом — 
веточка журавлиная, 
сломленная дождем...

ВЕСНА
Рыдает, тает нараспев природа, 
холодной плотью плиты окропив, 
отвисшей в песню челюстью порога 
растягивает звуки тонких ив, 
соединив дорогу и заборы, 
растеребив глаза и воробья; 
и вдоль стены свисают разговоры, 
так сохнут сети на исходе дня; 
так человек свои ладони выпек 
в жаровне непомерного труда...
И куст сквозной возносится, как

выкрик,
который наизусть твердит вода...

* * *

Л етят в живот, как из пращи, 
столбы тупые, очумело 
хохочут провода морщин, 
перехлестнув пустое тело... 
пусть повторится боль. Приму, — 
как этот сад в себя — заборы, — 
и проводы, и приговоры...
Нельзя на свете одному!

* * *
Летит от взлетного виска 
с его травы заиндевелой, 
летит подобно вьюге белой 
стрекозья грозная тоска.
Природа примет пробу рук, 
к ладоням прикоснутся травы, 
сольются влажные октавы 
травы и пальцев, сил и мук... 
Приляжешь, затемнишь висок, 
свернешься, как земля —в калачик,’. 
И вот комар злорадно плачет, 
и заикается в песок,

і БЕРЕЗА4 ►
<t Скажет: думал, я — немая? 
о Просит: дочке стань отцом, — 
о обручаясь с каждым маем
о годовым кольцом.<> * * ** ►
о По весне у невских львов 
о появился львенок...
< ► Как бежал к нему 
! ► по льду
о тоненький Невенок!.. у  * * *
о Он обернулся. Шлепнулось лицо.
4! Качалось в луже.
К Н аматывая боль на колесо,
о катила с мужем...
* > * * *

о И не криком, и не смехом
о не достать меня — забыт... 
о Тополя забиты снегом,
о словно снегом рот забит.
°  * * *

Не живу — подсказали: 
о мол, нетрудно, — попробуй... 
о Как мешки под глазами — 
о в апреле сугробы.
♦ * * *

о Как нехватка снега — белый стих,
0 так весну на пальчиках нести
♦ неуверенно, неровно, растопыренно,
1 как Марина...

I ВОЗЛЕ
♦ Человека бьют, елозят 
і  по земле.
I  Мы стоим — мы возле,
1 иль — во зле?!

I ОБОЧИНА
I  Не вороти, отшельник, нос,
I  ты горем к празднику прикован,
♦ и на окошке Д ед Мороз
I  зубною пастой нарисован...
♦ Ах, как когда-то ты мечтал
♦ с утра почистить зубы миру!
$ и оттого забросил лиру,
♦ и струны к веткам привязал...
I  Пустое дерево звенит
$ тоскою нерожденных скрипок,
Ф пустой колодец дышит скрипом, 
і  словно губами шевелит... 
і  Не закрывай свои глаза,
I  лицом отчаянно раскован,
X  как крылышками — стрекоза,
X  которой воздух нарисован.



АНАТОЛИЙ ФОМИН
«Стихи бывают разные, как поэты. Стихи 

должны быть разными. Если стихи хотя 
бы на одного читателя воздействовали эсте­
тически — независимо от творческого ме­
тода и средств самовыражения— они имеют 
право на существование.

О своих стихах: в сборнике помещены 
стихи из небольшого цикла «Дожди». Я 
вижу несовершенство их. Вообще, ни один 
свой стих более, чем три дня, мне не нра­
вился».

ДОЖДИ
ВЕСЕН Н И Е Д О Ж Д И  

Весною губы сведены.
Пусть больно будет, да не скучно! 
Снежка как белые веснушки
На розовой щеке стены.

* * *
Все было ясно.
Бредила весна,
Текли виденья — зелены и липки.
С зимою таяли обиды и ошибки.
Все было ясно,
Даже ты — ясна.

Мне и расплакаться нельзя  
От боли дикой и вечерней, 
Переступив порог ничейный,
О том, что предают друзья.
И что нельзя предотвратить 
Измен таких немые вести,
Что все заранее известно,
И значит — незачем грустить.

Л Е ТН И Е  Д О Ж Д И  
Я ем морошку у костра.
Еще вчера
Экзотикой казались перекаты, 
Старик-мансиец у мотора,
Облака,
Река,
Упругим холодом скользящ ая меж

пальцев,
А если дождик шел —
Мир снился полосатым и мокрым;
Я был удивлен,
Как он стекал в мои озябшие ладони. 
Я был прозрачен и наклонен  
И не понять — в кого влюблен.

ОСЕННИЕ Д О Ж Д И  
Осень в ладошке обиженно меркнет,

Словно сентябрь — капризы погоды, 
Но, опрокинув законы и мерки,
Вдруг желтизной осыпает субботы.

*  *  *

Как дождь,
Стекал, стекал, стекал 
На золоченые затылки 
Берез
И радугой — в стакан, 
Переломившись в горлышке бутылки, 
Стекал.
И верил хоть не до конца, 
что осень в луж ах глянца

растворится.
Сироп из осени. Синица.
Сентябрь. — Два. нагих лица.

ЗИ М Н И Е  Д О Ж Д И  
(из экспедиции)

Здесь ничего наполовину:
Один закон — снега, снега 
И занесенные стога 
Похожи на слоновьи спины 
В немом предчувствии шага.

* * *
Двенадцать скоро...
В белом  — крыши,
Гороховый оттенок окон,
И циферблат зеленым оком 
Следит за мной —
Как кот за мышью.

* * *
Луною  бледной, как спина 
Коснется ночь шершавой крыши,
И кто-то дырочку продышит 
В весну, которая — зима ,
Где будет восхищенно-нем  
И только рифм иноязычье 
Расставит звуки необычно, 
Родившись, просто, незачем.



ОЛЕГ БАЛЕЗИН
«Нет вневременной литературы. Только 

говоря о сегодняшних проблемах, литера­

тор может решать извечные вопросы добра  

и зла, красоты и уродства, жизни и смерти. 

Ибо «вечное» видится иначе на каждом  

новом отрезке времени».

Мы заряж ены  электричеством. 
Электричество входит в нас,
Чуть подергивая, величественно. 
Светит светом  запавш их глаз. 
З ар я ж аем ся  электричеством,
Ночь под лампою  просидев. 
Строчки чьи-то, почти магические, 
Как со ж ж ен н ой  проводки след.

Мы заряж ены  электричеством, 
Встал трамвай на и сходе дня, 
Но лю дская тяга не выключена, 
Электрически в ночь гоня.
Мы заряж ены  электричеством. 
Голос сзади , как электроток.
Эти строчки энерголирические 
П усть вольются в энергопоток.

З у б  м удрости  
Вы лазит,
В резаясь  
Белым буром  
В сом кнувш ееся

м ясо
Зубн ой  клавиатуры .
Бур противоестествен:
Не внутрь,

а изнутри.
У м удрости  
Есть

место.
Чего ж е лезеш ь

ты?
Мы многое 
видали.
Но зу б  стонал:

«П озволь!
Ведь вы 
не понимали, 
что м удрость  — 
это боль!»
Во рту вулканом

зреет.
В зорваться , что ль,

строкой,
Ч тоб люди

онемели  
От дерзости  
такой.
З у б  м удрости ,
Он тож е,
Как молчаливый  
рык.
Что, ж изнь свою

полож им
Н а зу б , 
не на язык?
З у б  м удрости
вы лазит
Н ахален,

зол
и груб.

Я понимал
не глазом ,

Что лишний
этот зуб .

Мы пиш ем странны е стихи. 
Мы говорим про то, про это. 
А  осень

водит

пикники 
Из пьяных листьев,

пьяных веток. 
Д о  отрезвляю щ их снегов,



Чья чистота голубовата ,
Мы будем  ж ить, верш а расплату  
З а  странный стих,

за  см ех грехов. 
Мы будем  м еж  шальных деревьев  
Бродить к ак-будто

невпопад,
И все уш едш ее

проверим,
К высокой истине

припав.
Но только белый снег

пройдет
И ляж ет,

девственно нетронут, 
П ролож им  тропку

в новый год.
В сл ед а х  —

увядш ий лист багровый..

ПРОЩАНИЕ С ГИМНАСТИКОЙ
Опять взъерош ены  трибуны ,
А ты,

дразн я  и х ол одя ,
И деш ь по взглядам ,

как по струнам ,
М елодией

лихого дня.
Взлететь над брусьям и,

оставив
Весь мир

внизу и затая ,
Взлететь в последний раз,

чтоб память
Была твоя

и не твоя.
Ты столько раз

со ж гл а  помосты ,
И все соперницы —

вдали.
Но тело

обм ануть не просто,
А тело

вот что
говорит:

«К огда  приказ я слыш у
свыше,

То я ещ е могу
ломать  

С обою  в оздух ,
словно крышу,

Но что-то стало
уставать.

К огда лечу н ад  перекладиной,
То на носки мне давит,

страсть,
К остисто,

сум рачно,
гром адно.

И я бою сь, бою сь
упасть.

И только воля,
как неволя,

Меня бросает вновь и вновь  
В тот пируэт, где столько боли, 
Как невзаим ная

лю бовь».
А ты твердиш ь:

«М олчи, проклятое.
Ещ е разок.

Еще разок».
Как б уд то  бы

твориш ь заклятие -  
И подним ается

носок.
Но вот — соскок.

Зем ля удар ом
Тебя приемлет

навсегда.
М огла летать.

Имела право.
А см ож еш ь

на зем ле
вот так?

Болтались сетки за  окном,
как гнезда.

Была зим а,
а м ож ет,

просто поздно  
У ж е прийти в усталы е дом а ,
Где форточки порою откры вают  
Так,

словно старики п р оходят в мае, 
А май последний или нет —

не знаю т.
Вды хаю т зап ахи  сирени иль м ор оза  
Те форточки,

где рядом  свили гнезда
Запасы  лет,

запасы  крох,
и что-то

Еще таится
п о-под рамой узкой,

Как будто  нет



ракет,
портов,

этрусков,
А только узкий мир лю дской заботы .
... Так сносят дом .

* *

Скарб перевозят,
меняю т квартиру.

К ом ната временная
в грузовике.

С ловно граница
от мира

и к миру,
Словно черта

м е ж д у  было
и не.

* *

В окне вагона,
Как м атросу берег,
М не светит город.
Сам себе не веришь.
К уда б ни плыл я,
В озвращ аю сь снова  
На сбиты х крыльях —
П ар усах  с излом ом .
В резаю сь в давку,
Как в песок прибреж ны й.

* *

Опять зак одирую  чувство,
И выверну времена,
И вы дохну: «Есть И скусство»,
И вы брош у —  «Е рунда».

* *

Ты беж иш ь со мной,
Бежиш ь.
Твоя рука — в моей.
М оя рука —

как поручень.
Поручиш ь

что-то ей?
Беж иш ь со мной,
Бежиш ь.
Не страш но ли,

вот так —
Река пуста,

как лист,
И зм ята

впопы хах.
Бежиш ь.
Л и ц о светло.
Б ежиш ь.
Г лаза беж ат.
Как огоньки

на елочке 
Слегка д р о ж а т .

И, видно, не случайно  
В обы денности

проступает тайна, 
К огда идет су д ь ба

на нужны й слом.
■t* V •!*

Н еразбериха.
С ум ятица,

скорость.
Мчит грузовик.

Старый хлам  на горбе. 
Там обстановку

см енят не скоро. 
Л учш е ли будет?

Или ж е —
не?

* * * *

И ругань: «Так... вас ...»,
С ловно шепот нежны й...
Скучаю в рощ ах.
Что перепела?
М еняю почерк  
В д р у ж б е  и делах.
Но с каж ды м  разом  все тревож ней

мнится,
Что неоткуда будет

возвратиться.
Ф ^

У виж у себя зеркально,
П ройду половицей одной...
...А после собьет ды ханье 
Звонок  телефонны й твой.

* * * *

Н астанет Новый год  
В наш

августовский срок.
Б еж им  к нем у —

и вот
Пустил он

на порог.
Бежиш ь, беж иш ь со мной,
И волосы назад.
Их ветер над рекой  
П устил,

как паруса.
Беж иш ь в наш Новый год,
Беж иш ь в наш Новый мир.
Ш урш а, отходит  тот,
К то раньш е рядом  был.
Ш урш ит закатны й лист 
З а  тетивной спиной.
Б еж иш ь —

и виден смысл
Л иш ь в том,

что ты со мной.



ВАЛЕРИЙ ШТРАУС
«Стены университета обладают свойством 

изолировать от внешнего мира. Это сразу  
отражается на художественном творчестве. 
Многие мои знакомые ушли в словотворче­
ство, бессодержательность, красивости. Я 
сопротивлялся этому всеми силами. В этом 
бою подрастерял свой тон, но приобрел 
знания и желание писать прозу.»

Если я стану зданием, 
я смогу написать стихи о голых

автомобилях,
о людях.
Если я стану небом, 
я смогу написать стихи

о земле.
Но когда я становлюсь зданием или

небом,
Мне так хочется стать человеком !— 
И стихи 
не пишутся.

В самом центре города 

с голода.
Не по хлебу белому, 
не по молоку —

погибаю
по лесному шороху
тихому,
невнятному,
вечному,
понятному

чувствую тоску.

О ДЕТСТВЕ
Д ни прикрыты занавесками  
Комнаты, комнаты... Детская. 
Лишь
Щемящие мазки:

девочка,

мостки,
дуновения изгиб 
на платьице.
Очень хочется навсхлип  —

не плачется.

МАМА
Поедем, брат, 
я чувствую — 
беда

скребется по невысохшему 
сердцу.

Ты знаеш ь , мне 
приснится иногда, 
что открываю дверь 
в пустые сенцы.

Обыкновенный самолет
подаст
аэрофлот.
За расставанье и полет
оплачено
вперед.

Рванется вой 
его турбин 
в другой конец страны. 
Там кто-то 
более любим, 
чем, видно, были мы.



ОЛЬГА
ЛЮ БИМ АЯ,
имя твое начинается бережно

и озонно —
цветком из-под снега.
ЛЮ БИМ АЯ,
имя твое начинается кругло и нежно, 
как срез горизонта.
ДРЕВ Н ЕЕ,

как эти ночи монашьи, 
Д РЕВ Н ЕЕ,
как одиночество наше, 
имя твое
с тобою пришло поделиться 
опытом плакать и опытом 
веселиться.

Как это просто — быть вдвоем. 
Как это близко — от разлуки.

* Jf: * * *

Как ладонь от лица
поезд,

затихают у ног
рельсы, 

а над городом снег
ходит

и твои не найдет
плечи.

Повернусь,

словно дверь
в доме, 

чтоб не выстудить всех
улиц.

Л над городом снег,
вроде, 

и как будто чуть-чуть
дует.

ВАСИЛИИ 
ШАКУЕВ

Лю бовь к поэзии мне привила 3. И. 
К алганова, преподаватель К алм ы цкого го­
сударственного университета. П ервое сти­
хотворение, которое я читал по радио — 
«Ф ронтовик». Триж ды печатался в респуб­
ликанской м олодеж ной газете «Комсомолец 
К алм ы кии». Мои лю бимые поэты — Ку- 
гультинов и Евтуш енко.

Не спится мне.
Я вспоминаю степи, 
калмыкские, ковыльные мои. 
Мне чудится степной

прохладный ветер, 
и вижу я тюльпанные огни.
Я слышу ясно, как стучат

копыта,
домой спешащих, 
резвых скакунов.
И до сих пор для слуха не

забыты
веселый бич и окрик чабанов.

ПОДОБИЕ МЕМУАРОВ
О. БАЛЕЗИН.

Где это начиналось? М ож ет быть, 
в том д ухови том  стогу , когда мы с  
Володькой Л апш ины м, в переры ве 
м е ж д у  сортировкой картош ки, при­
возимой маш инами со см оли сто­
черных, взры хленны х полей, читали  
наизусть и с тетр адок  стихи В озн е­
сенского и Р убц ов а  и помалкивали  
о собственны х, распиравш их нас  
вирш ах. А  м о ж е т ,# это было п озж е, 
когда собр ал ась  в 438 аудитории  
ватага пиш ущ их, незнаком ы х друг  
с другом  первокурсников, готовая  
скорее отвергать все и вся, чем  
зам ечать блестки озарений в сти хах  
товарищ а. И этот гам н ер ав н од у­
шия, и тиш ина, п одобн ая  приговорѵ. 
и бородаты й, огромны й Ю рка К а за ­
рин, запутавш ий меня и пленивш ий, 
И Саш ка Черемны х, стрелявш ий  
глазам и и з-под  очков с забр ош ен ­
ного уголка «Камчатки». И .за с т е г н у ­
тый на все пуговицы Игорь Иванов  

Окончание на стр. 18.



ВИКТОР ЕГОРОВ
— «Цели своей жизни — не вижу.
— Зачем я на земле — не знаю.
— За этим ко мне — лет через сорок.
— Пока мучаюсь над проблемами ж ур ­

налистики, нашего человека и моей ж ен­
щины.

— За этим ко мне — в любую минуту.»

УБИЙСТВО
Маленький мальчик возвратился из школы. После весеннего солнца 

улицы — дома темно, почти ничего не видно. Мать молчит. Брат взял его 
за руку и вывел во двор. Около поленницы лежало несколько мертвых
цыплят.

— С Найдой что-то случилось, — сказал он. — Ни с того ни с сего 
взяла и задавила их.

Мальчик вспомнил, как мать любила этих птенцов. Она говорила, что 
скоро у них будет много куриц. Он хотел побежать к матери, но брат взял
его за руку.

— Не надо, Игорь, она там плачет.
Брат подождал и выдохнул:
— В общем, Игорь, Найду надо убить. Если хочешь, я сам это сделаю.
Игорь прислонился к поленнице, покачал головой.
— Вот это правильно, это по-мужски, — сказал брат, хлопнул его по

плечу. — Не переживай. — И ушел.
Игорь заглянул в конуру. В углу затаилась маленькая черная дворняж ­

ка. Узнав Игоря, она быстро подбежала к нему, испуганно прижалась к его 
ногам. Черные глаза ее устремились к Игорю. Лицо мальчика потемнело, 
впервые появились углы скул. Он пошел за рюкзаком. Засунул в него не- 
сопротивлявшуюся дворнягу, завел мотор мопеда и поехал в лес. По гряз­
ной дороге он выскочил на берег реки. На сухом месте нашел березу с удоб­
ным, низким и прочным суком. Снял рюкзак, положил около березы и сел 
рядом. Он не знал, как он сделает то, зачем приехал. Мальчик вспоминал 
что-то слышанное и виденное об этом. Действовал в мысленной и чувствен­
ной пустоте. Подчинился принятому решению.

Он достал Найду из рюкзака. Одной рукой держал ее, другой доставал 
веревку. Кажется, собака обо всем догадалась. В нем все качнулось, волна 
чувств хлынула в мозг. Руки его передернуло. Мысль: не смогу, — ударила 
в виски. Он судорожно заторопился, быстро сделал какую-то петлю, наки­
нул на голову дворняжке, подбросил ее на сук и дернул за веревку. «Дер­
жать», — бормотал он губами, залитыми теплыми слезами. Найда захрипе­
ла, задергалась и затихла. Мальчик не мог отпустить веревку: мозг не ко­
мандовал. Повалившись на землю, лежал с задранными вверх руками. Нако­
нец, пальцы разжались и тело собаки упало рядом.

Прошло время. Мальчик поднялся. Слезы высохли, остались только бе­
лые следы. Смотрел на собаку, постепенно осознавал, что собаки больше 
нет — это ее труп. Качаясь, ударил ногой по кочке, схватил ее руками и



стал рвать ее от зем ли. О торвав, п олож ил на Н айду. Пошел к другой . Бил 
их все яростнее, рвал руками, носил грязную  зем лю , не зам ечал, что она  
пачкает его. На том месте, где л еж а л а  собак а, вы росла с его рост куча 
земли. Крестик из прутиков воткнул сверху  и стал царапать на березе: 
« З д есь  похоронена моя лю бим ая Н айда, которую  я наш ел, кормил и которую  
я здесь  убил».

Затем  ехал дом ой , боролся с воспом инаниям и, как она ещ е щеночком  
игралась с его ш таниной, ходи л а  м еж д у  парт в его классе, носилась по лесу  
кругами вместе с ним...

Заш ел в дом . М ать налила суп, сел и стал спокойно есть.

— К уда ездил? — спросила она.
— Так, катался.
— Н айда где?
Понял, что они ещ е не знаю т ничего.
— В конуре, наверное, — соврал Игорь.
Мать с ж алостью  см отрела на уткнувш егося в тарелку сына. П одош ел  

брат, переглянулся с матерью.

— Игорек, что делать, н адо. Она сейчас у ж е  испорченная собак а. Ты,
если ее очень любиш ь, возьми просто к дер ев у  в лесу привяжи и уйди.

Мальчик усм ехнулся  и не отвечал. М ать не вы держ ала.

— М ож ет, Н айда только поигралась, м ож ет , больш е и не б у д ет  никогда  
цыплят давить, — робко вздохн ул а  она. Брат обр адовал ся .

— Конечно, мам а, по-м оем у, ничего страш ного не случилось. Купим но­
вых цыплят, я сделаю  им ограду , Н айда т у д а  и носа не засун ет.

Игорь зам ер . П оглядел на обои х, вдруг рванулся, выскочил во двор, на
улицу.

— Р ад, — засм еялась  мать. 
Брат облегченно улы бнулся.

СЕРГЕЙ 
ГОЛОВКО

А мне не хочется грустить,
Легко и чисто в небе вечном.
Кричат безгрешные грачи.
О прегрешеньях человечьих.
В бессонной роще за селом,
За  чередой домишек сонных,
Смешным-смешно, светлым-светло
В глазах березовых девчонок.
Но только плечики свело
Ознобом уличной осине.
И бьется веточка в окно,
Как отмороженный мизинец.* * * * * *
Стояло сонное такси,
Кричали птицы, снег искрился. 
Как золотые караси,

В лучах зари две тучи мылись.
В заплатном, старом зипуне
Скрипел лопатой тихий дворник,
Ворчал под нос: «Уже к весне...
Ой, много будет работенки!»
Я помнил все: и этот дом ,
Такси, ворота голубые.
Хотя, казалось мне, что шел
По этой улице впервые.
И все-таки вот здесь я рос.
Вон и окно чуть-чуть в сторонке,
И в нем, к стеклу приплю снув нос,
Торчит знакомая девчонка.
Вернуться? Впрочем, все-равно.
И дом давно со мной простился.
Окно туманно и темно,
Как все, что было и забылось. * * * * * * *
В сиреневом шлейфе заката 
у самого края волны  — 
две веры, два сердца, два брата -  
веками лежат валуны.



АНАТОЛИЙ ГУЩИН
«У меня много друзей-приятелей. И, по­

жалуй, половина из н и х — мальчишки с на­
шей набережной улицы. Хотя они мне и не 
ровня, но мы всегда находим общий язык. 
Мне радостно было узнать, что у Коль­
ки уж е есть мечта стать военным летчиком, 
что Вовка вот только-только научился сви­
стеть и в первый раз гонял голубей. Кто 
знает, может быть именно в эти минуты их 
охватило первое жгучее удивление необъ­
ятностью мира и радость жизни.»

ВОВКА-ГОЛУБЯТНИК
Громкий свист раздается  за  окном на улице. Не вы держ иваю , вы хож у  

из дом а. Гляж у: Вовка, мой сосед , взобравш ись на крышу, насовав в рот  
пальцев, отчаянно свистит в небо. Н есколько пар голубей  беспорядочно тре­
петали над крышами.

— Что, голубей  купил? — спраш иваю  у него.
— Д а , давн о у ж е  купили, ещ е на мой день рож ден и я.
— А что, ещ е ни р а зу  не гонял?
— Гонял у ж е.
— Ч то-то не слыш но было.
— Д а  я свистеть вот только сегодня научился.

ВАСЬКИН УЛОВ
К ота Ваську, с седы м и длинными усам и и рыжим хвостом , знает к а ж ­

дый рыбак. На реке он частый гость. Только утром  рыбаки придут на берег, 
забр ося т  удочки, Васька тут как тут. К аж ется , Васька у ж е  знает, у кого 
лучш е клюет. К ом у ловится, Васька возле тех и вертится. Х одит от рыбака  
к ры баку, мурлы чет, а если кто вытащйт рыбку, он так ж а л обн о  и неж но  
начинает мяукать, что не каж ды й ры бак вы держ ивает. Бросят ем у ещ е  
ж ивую  ры беш ку, Васька хвать ее и драть в прибреж ны е кусты. Съест, снова  
вы ходит, облизы ваясь. Д а  так бы стро с ней расправляется! Удивляю тся ры­
баки, н еуж ели  он столько рыбы съ едает? Реш или проверить. Пошли за  ним, 
глядят, а Васька в небольш ую  ямку склады вает рыбеш ек. Глянули рыбаки 
в нее, а она у ж  полнехонька! Никто на реке столько рыбы не поймал. В ась­
ка всех ры баков «обловил».

КОЛЬКИН ИСТРЕБИТЕЛЬ
Колька, усердн о стоя на коленях, не обращ ая внимания на п р охож и х, 

прямо на тротуаре рисовал истребитель.
С амолет он видел пока только в кино и высоко в небе, но тем не менее, 

он у ж е  ж ил мечтой стать военным летчиком. Д а ж е  в альбом е для р исова­
ния у Кольки почти все рисунки — сам олеты  и воздуш ны е бои. Но — на 
листочке больш ого сам олета  не нарисуеш ь. То ли д ел о , — на асф альте, пря­
мо на площ ади. З десь  его рисуй хоть во всю естественную  величину.

Колька пыхтел, стирал одн у  линию, проводил другую . П рохож и е о ст а ­
навливались возле х уд ож н и к а , глядели на его «произведение» и остор ож н о  
обходил и . Он не зам ечал никого. К огда у ж е  сам олет был почти готов, Кол^-



ка встал взглянуть на него со стороны . Р ядом  с ним стоял и улы бался вы­
сокий сол дат  в голубой  ф ур аж к е. Взяв у Кольки мелок, он склонился чад  
его истребителем  и несколькими ш трихами поправил и дополнил рисунок: 
появилась кабина пилота, ш асси, крылья приняли правильную  изогнутую  
ф орм у. К азалось, что сам олет вот-вот взревет м оторам и и взлетит с пло­
щ ади.

— Совсем как правдаш ний! — воскликнул Колька.
В это время мелок из рук сол дата  взял пож илой, поседевш ий м уж чина. 

На боку боевого ястребка он написал: «М ститель» и нарисовал восемь м а­
леньких звездочек .

ГЕННАДИЙ СЮНЬКОВ
«И з молодых поэтов, а именно в этом 

качестве знали меня еще недавно в Сверд­
ловском отделении Союза писателей, ныне 
я благополучно выбыл по возрасту. И те­
перь именуюсь членом актива, правда, не 
особенно активным, т. к. последний мой 
поэтический сборник вышел давно — в 
1975 году, а новый выйдет не скоро, ибо 
наука требует жертв, приходится переклю­
чать вдохновение на вещи менее приятные, 
чем стихи, но не менее полезные. За  стихи 
сажусь все реже, когда уж очень допечет. 
Но, может, это и к лучшему.»

К ороткие мгновения  
Т ревож ат память странно...
Село послевоенное  
Залечивало раны.
Горя закатны м плам енем,
М алиновые словно,

* *

Рубили лес. Л етели щепки.
На зем лю  падали стволы.
И птичьи стоны были тщетны —  
Холмы и выемки — голы.

О, как далеко стало видно!
Какой открылся вдруг простор!
Н ад свеж ей  вы рубкой рябины  
П ы лает горестный костер.
И п одступ ает на пределе  
П редощ ущ ение беды .
О, как зам етно поредели  
Д р у зей  и недругов ряды !

* *

В гостях у старой дам ы , за  кагором , 
Н ад скатертью  м етельной белизны  
Мы спорили с известны м реж иссером  
О см ы сле и природе новизны.

Л еж ал и  длинным ш табелем  
О ш куренны е бревна.
Л етал  ф уганок, ухая ,
И стук ала стам еска,
И на плечах у пугала  
Висел м ундир немецкий.

* * * *

Один терзал меня, как Д ем он .
И вдруг зам олк . Исчез во мгле.
И я спросил однаж ды : «Г де он?»  
И мне ответили: «В зем ле».
И опустив бессильно руки,
В печальный глядя окоем,
Я вспоминаю, как о друге,
О бывшем недруге моем.

.И оголенная округа  
Приносит ворох горьких чувств,
Что я без н едруга и д р уга ,
Как в м оре челн, как в поле куст,

* * * *

Меня давн о дразн ила тем а эта,
От дерзости  круж илась голова, 
Б росал я, не щ адя авторитета,
В лицо ем у обидны е слова.



Мы ж дем , когда нам новое открою т  
Х удож ники, мы слители, творцы, |
Но ходя т  по экранам  их герои, I
П охож и е, как братья-близнецы . |
Киношники не лю бят прибедняться, |
Они в кругу знаком ы х — м астера, |
Но техника не м ож ет  приподняться I
Д о  уровня гусиного пера.
Но р еж иссер , как б уд то  бы скучая, |
С казал мне с сож ален и ем  в ответ: |
« Д а  что кино. П оэзия мельчает.
О бидно, что поэтов больш е нет.»
П отом старуш ка дол го  нас мирила |
И говорила тихо нам она:
«У к аж дого  искусства есть м ерило— |
Не столько новизна, как глубина.
И есть на свете высш ее несчастье, 1
К огда душ а и помыслы .пусты . :
И н адо помнить вечно и всечасно— |
Б ез глубины не будет  высоты. *

* * * *  * * X

В старой Риге, в старой Риге — I
Зап ах  моря, зап ах  рыбы. :
В старой Риге, в старой Риге — ;
Чаек плачущ ие крики. |
П обереж ье, п обер еж ье,
Волн кудрявы х п еребеж ки, ;
И по волнам к старой Риге :
Бег проворный правят бриги, |
И с собой  приносят Риге |
От балтийского р азм аха  і
Ветер м узы кою  Грига, !
Волны музы кою  Б аха. |
В Р иге— лето, в Риге— лето |
Все — цветенье, все — сиянье. |
На аф иш ах — «Р иголетто», :
На гастролях — киевляне. |
Рига, ты с П ариж ем  вровень, J
У езж аю , очарован. |
Все гостиницы забиты , |
Все гостинцы позабы ты . ;
В сам олет, п одобн о стельке, |
Я погруж ен без копейки. |
Но запом ню  все до  мига. |
Укачало. Рига, Рига... |

* * * * * *  ;
Ж ел езо  и стекло.
Столичный Д о м  кино.
На улице светло.
В глазах м оих темно.
Зи гзаг  лю дской реки 
Н ад серою  М осквой.
И черные венки.
И профиль восковой.
Ни говора толпы.
Ни ш елеста маш ин.
П рощ аю тся они —
Россия и Ш укшин.
И грозно, как гроза

Н ад темными лесам и,
Ш укш инские глаза  
Стоят перед глазам и.
Глядят они в упор,
Зем ною  болью  мучась,
И сер дц у  — как укор  
Их горькая колючесть.
Ступая тяж ел о,
В х о ж у  в лю дские волны.
Ж ел езо  и стекло  
Угрюмы и безм олвны .
З акутанная в снег 
И ж изни лиш ена,
Л еж и т, оцепенев,
Россия Ш укш ина.

Начало на стр. 13.

с его тоской по настоящ ем у. И ещ е  
лица, лица, лица.

А м ож ет, все началось с прихода  
(или возвращ ения) Б ориса М ихайло­
вича М арьева. На к аж дом  занятии  
нас было более 20 человек, но —  
б о ж е  мой! — как ничтож но мала  
такая аудитория для блестящ его  
ум а, мы сливш его м асш табно и ярко. 
Как мала аудитория для ор атора, 
начинавш его свой поэтический путь 
с чтения стихов на площ адях. Как 
ж аль, что мы, втайне оби ж ая сь  и 
считая себя индивидуальностям и, не 
предавали бум аге его зам ечаний  
о наш их строчках.

С чего ж е  все началось? Не так  
это, собственно, и важ н о. В аж н о, 
что было начало, было ж елан и е пить 
из поэтических ручейков собратьев  
по перу и сам ом у нести свои стихи  
другим . В аж н о, что ж или мы не 
одним и конспектами и сем инарами.

Как бы стро осознаеш ь, что м ож но  
у ж е  кое-что вспомнить и написать  
м емуары , или хотя бы их подобие. 
Как бы стро появляется право ска­
зать, что «иных у ж  нет, а те д а л е ­
че». И как ж аль, что п устует вече­
ром по пятницам 438 аудитория. 

* * * * * *
В. Ш ТРАУС.

И хорош о, что жили так. Пусть  
не ладили с учебным процессом , не 
учитывавш им наш е творчество. Но 
сейчас мы чувствуем  в себ е  силу  
слова, мы унесем  к лю дям  энергию  
литературны х сборов , в отличие от 
м ногих, кто сн исходительно погляды ­
вал на нас. На наши первые сборы  
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АЛЕКСАНДР ПОДОСЕНОВ
«Б удучи связанны м (и сдается  м не— п ож и зн ен но)  

со своей ж урналистской  проф ессией, к а ж д о м у  из 
нас, по-м оем у, присущ е некой «набивание руки» в 
писательском деле. С ущ ествует м нож ество в о зм о ж ­
ностей для этого — от скрупулезного вычитывания 
словаря О ж егова до  м ногоразового переписы вания  
«Войны и мира». П отом у и свои литературны е опы­
ты я воспринимаю  п р еж де всего с практической точ­
ки зрения. О правданием  лю бого р ода  деятельности  
является вынесение его результатов  на су д  общ ест­
венности. И утверж ден ием  собственной авторской  
позиции соответствен но...»

ВОЛКИ
П осетив недавно родны е мне м еста, я не­

вольно был загипнотизирован слухам и, наполнив­
шими город. М орозы  и метели выгнали из тайги  
стаи волков. Д ви ж и м ы е голодом , ж ивотны е по­
являлись прямо на улицах. Основной добы чей  
ж ивотны х становились их далекие собратья — 
собаки. Но случалось — нападали и на лю дей.
Волков невольно возвели в роль общ ественной  
опасности. Их боялись и почитали. О них повсю ­
д у  говорили, спорили, ш ептались, писали в га­
зете.

В последние годы писать о волках м одн о как 
никогда. Б удучи человеком впечатлительны м, я 
так ж е не мог не отдать дань м оде, в результате  
чего и был написан рассказ.

Кххэ-ыф, кххэ-ыф, кххэ-ыф. Наметенный на обледеневшую тропинку 
снег хрипел старчески назойливо. «Словно бабка на печи», — зло мелькнуло 
в гудящей после тяжелого похмелья голове. Загребая подшитыми, непросох­
шими катанками юркую поземку, Савин шел неторопливо, привычно растя­
гивая — урезая шаги, дабы не запнуться о пересекающие тропку взгорба- 
тившиеся наметы. Метель засмеялась и, пронзительно-однотонно засипев, 
швырнула в лицо мерку колючего, отбитого снега. «Тьфу, дура!» — неизвест­
но кого ругнув, Савин невольно поежился от налетевших за ворот крупи­
нок, уже катившихся по спине тонкими студеными струйками.

Тяжело, как никогда, болела голова. Ох, за что ж ты меня так, эгхммм, 
за что! Гул, отупляюще грудной гул, сочился от затылка, и, пробираясь по 
самым жалким мозговым извилинам, растекался по всей коробке неуклю­
жими кривыми качелями. Словно не в меру заботливый хозяин решил 
зараз проверить все свои кладовые, гул, стучась маленьким железным моло­
точком в каждую дверцу-клетку, медленно, но па-стариковски упрямо, брел 
вдоль одному ему известных коридорчиков. И в этом чудном бреду в Голо­
ве, в этом савинском бреду по никому не нужному, продуваемому как ста­
рая «москвичка» заснеженному полю, был один единственный смысл: * не 
сесть, не уснуть, не послать все подальше. Дальше, дальше. Страшно, до 
тошноты страшно хотелось промочить горло, пересохшее, втягиваемое 
куда-то вовнутрь чьими-то неумолимо цепкими руками горло, смочить сухие, 
с едким привкусом, губы; но и нагнуться, подхватить на ходу пригоршню 
такого же сухого снега и набить, захлебываясь, набить им рот, не было ни­
каких сил. Д а  и ж елания,



Сзади кто-то нагонял, нагонял быстро, будто боялся, до уж аса боялся 
упустить Савина и остаться так, по-прежнему, с тем, с чем шел. Все явствен­
нее, и по частым .всхрапам снега, и по ширканью подошв об обледеневшую 
дорожку, даж е сквозь вой вконец обезумевшей пурги слышалось, как тот, 
за спиной, страшится остаться один. И как могучий, кержаковски могучий, 
ни на миг не сомневающийся в своем могуществе испуг, верно, надежно и 
скоро преследует догоняющего, как уже шагает рядом с ним, постоянно 
грозя споткнуть и столкнуть и т::м и здесь приставшие и хмурившиеся из-под 
лихо загнутых крутых козырьков придорожные сугробы.

— Тротуар называется. Ух! Здоров будешь, Пелагеич! — запнувшись, 
быстро и обрадованно окрикнул сзади. Савин, невольно замычав, выдавил 
что-то совершенно безразличное, в котором даж е Толя-немой не смог бы 
найти и намека на здоровканье. К облегчению Савина, настигший его, как 
ни странно, оказывается, и не нуждался в собеседнике. То, что недавно 
гнало его по полю, заставляя неимоверно частить ногами, сейчас выливалось 
в обилии слов, большинство из которых для Савина были Не расслышаны 
из-за ветра, не поняты, да и не нужны. Вообще, в чем он сейчас нуждался 
менее всего, так это в необходимости слушать, что-то понимать, сопостав­
лять, и, главное, думать. Но ненужные как никогда мысли возвращали его 
к событиям двухдневной давности, и эти, лишенные всякого смысла воспо­
минания тут же мешались, куда-то бешено мчались, сталкивались, наскаки­
вая одно на другое, и вообще напоминали колесо огромной, буксующей в 
глинистой яме машины: взад-вперед, быстро-юзом, вперед-назад.

...Осторожно осматриваясь по сторонам, то и дело оборачивая головы 
на засвисты начавшейся метели, трое подошли ближе. Огромное, припора­
шиваемое белыми змейками темно-бурое тело животного не двигалось. Кровь 
уже не вырывалась с тыкающим храпом из простреленной дваж ды  могучей 
горбатой шеи сохатого, а жирной, впрочем тут же -застывающей, струйкой 
сочилась на снег. И только темный выпуклый глаз еще медленно-нехотя 
елозил верхушки елей, будто желал и не успевал найти наверху сурово 
молчавших великанов какую-то только ему веданную последнюю надежду. 
Но вот и глаз затормозил, остановившись на собачьей шапке Савина — ж и­
вотное в последний раз дернулось и застыло. Но еще долго, тоскливо долго, 
в последний момент поймав взблеск мутного холодного солнца, угасал и 
все не мог, не хотел угаснуть взгляд. Наконец, и он затих. Лишь кое-где се­
довато-чалая шерсть убитого изредка перешептывалась с повизгивающим 
поземным ветерком...

Поначалу свежевали молча, в три лезвия взрезая белесоватую мездру. 
То и дело по очереди запускали замерзающие ладони вовнутрь мягких и 
скользких внутренностей, стылых все более с каждым разом. Лишь содрав 
шкуру да перекурив, стали перебрасываться ничего не значащими, непонят­
но кому точно адресованными словами:

— Глянь, какого сохатого завалили. Корова голландская не сохатый...
Не треплись.. К костям-то ближе срезай...

— Кому ты нужен — трясешься здесь. По такой погоде только что на 
твоего пса охота. Вон как разыгралась!..

— ...и сдался тебе мой Чуткий. Ты Айву с собой не взял.
— То-то же... Хороший хозяин, он и есть хозяин. Собаку в такую-то 

непогодь на улицу...
— Д а в ... вас! Побыстрее не можете? Гремели тут — на Шестой делян­

ке белка в дупло мочилась...
— Не трожь ребра; лопатки и ляжки секи. На кой ляд тебе печенка? 

Бабу кормить?! Оставь до завтра — закидаем ветками, глядишь, волки за 
ночь не-растащат...

— ...Ну, с богом...
Не взяли и трети. Тяжелые, под завязку набитые мясом рюкзаки, пере­

вешивая, тянули назад. Ружье у Савина, как назло, все время сбиваемое 
тяжелою ношей, сползало с плечд, заставляя тело клониться влево, чтоб 
не упасть.

— Стой, дай, ремни, подтяну, — сзади надрывно рскрикнул Никола и



ty f  же осел на лыжи. Савин оглянулся, поправил двустволку, в последний 
раз окинул взглядом поляну, на противоположной опушке которой еще с 
полчаса назад лежали остатки могучего тела; горячо сплюнул и, развер­
нувшись, поплелся дальше, с трудом выставляя вперед то одну, то другую 
широкие, подбитые медвежьим мехом лыжи. И каждым своим ребром, в 
каждом своем движении он ощущал, как нелегко и как медленно он это 
делает.

И еще думалось, что сзади похож на сидящего волка, который вдруг 
вздумал бежать, и вот привстал, привстал, но неполностью, не совсем, раз­
миная перед бегом сильные увесисистые лапы, да так и пошел. И пошел,- и 
пошел...

До запрятавшейся на взгорке избушки дотащились уже в сумерках. 
Прямо в пристройке, слабо напоминавшей сенцы, скинули мешки с соха­
тиной. Посмеиваясь, глотали из фляжки леденящую, тягучую от мороза 
жидкость. Отойдя с холоду, затеяли возню с печуркой. И, лишь когда по 
избушке поползли сосущие под ложечкой запахи варящейся свеженины, трое, 
уже порядком поддавшие, враз, наперебой, заговорили. Про охоту, сохатого, 
мясо. Перемыли косточки бабам, тещам и прочим представителям того и 
другого племени, обильно запивая эту смесь солидными порциями горючего. 
В конце концов, вернулись по новой к охоте...

— ...тты-ж, поддумай, мы ж его честь честию. А? Ловко! Ллюблюу... 
Ув-важаю. А тебя, Нниколла, нни-ни. Разве это дело — сохатого на петлю?! 
А тты — брал! Брал, говорю, брал... Это как же так получается? Одного, 
значит, себе, а ддесять — зверю, — охрипло откровенничал Савин, — нне- 
увважаю...

И сильным скрипучим сжатием ладони вмял выпуклый алюминиевый 
бок фляжки вовнутрь...

Развалившись на топчане, упершись взглядом на играющие в открытой 
топке веселые языкастые струйки пламени, безмолвно и горько плакал тре­
тий...

...Наутро за остатками не пошли. Хмурый, опухший от водки и обильной, 
пищи Никола затравленно-зло скрежетал:

— За каким хреном идти? — всю ночь серые выли! До дому надо!
Тащили, проклиная все и вся: и сохатого, и мясо, и погоду. То и дело

останавливались глотнуть противно-тягучей обжигающей струи из фляги и 
тащились дальше. Но дотащились. И дотащили. Дома пили, и пили, и снова 
пили. Потом Никола взял кусок замерзшей сохатины. И ушел. Вернулся 
скоро. Вытащил две увесистые «восемьсот»...

— Ты, что ж это, Пелагеич, в ночную сегодня? Проспал, что ль, а? -— 
(Савин вздрогнул) — Ага? С тяжелого... — голос принял знакомые, привыч­
ные очертания лица бывшего напарника Петьки Мальцева. — Что ж ты так, 
Пелагеич?

— Вчерашнего дня с охоты...
— И не боязно?!
— Чего? — равнодушие вмиг покинуло Савина. — Чего бояться-то?
— Сам не знаешь — волков?!
— А чего их бояться. Волки — они и есть волки... — и, внезапно дога­

давшись, смехотнул, — Так ты, это, случаем, не от волков ли бежал. Все 
еще зубы чечетку выбивают...

— Чего смеешься? — Петро постепенно смелел. — Не слыхал? Уже здесь 
ходят. Вон она — мастерская (махнул рукой в темноту), рядом. А дней 
пять назад ихню собаку растащили. Опять же, взять, Сашка Копылин, ну, 
в жэкэка на бульдозере ро'бит, рассказывал. Чистил тут у них один под Н о­
вый год дорогу, что за логом. Глядит, под вечер уже, мужик из лога-то 
бежит. И орет благим матом. Ну, Сашка его в кабину. Че, мол, орешь? 
Волки, грит там... С собакой шел, собака-то, возьми, и отбеги, а как их 
учуяла — назад, к нему. А они, волки, и пошли, и пошли, и пошли за ним. 
Он — бежать. Ну, волк-то ее и подхватил. И давай рвать. Она, малехонь­
кая, визжит. А мужик —- бежать... А ты «боишься что ль?» В .газете чи­
тал? — Петро полуобиженно-полупристав примолк.



Савин читал. Недели полторы как в районке писали, что где-то под Ти­
хим разъездом маневровым паровозом сбило волка. Матерого, как, уже- 
потом, рассказывали очевидцы. Савин, пропустив на узком месте Петра впе­
ред, безразлично осмотревшись, подумал: «да, наглеют волки».

Где-то на соседней улочке вдруг, жалобно, обреченно взвыла собака. 
Мальцев вздрогнул; поеживаясь, оглянулся. Недоуменно-просительно уста­
вился в помятое, усмехающееся лицо Савина. Приостановились. И снова 
смех разобрал Савина:

— Так, что же, ты, Петро, так вот ходишь? Задерут ведь. Нож бы но­
сил. Или двустволку.

— Как! — недоумевая, переспросил Мальцев. >
— Двустволку-то? А в штанах.
— А! Смех смехом, а это дело такое... Д а я и ношу.
— Неуж-то?!
— Эгхм. Вот, — и Петро, обернувшись, вытащил из рукава блеснувшую 

острием самодельную отвертку. — Шоферская...
На миг Савин остолбенел. Затем ухмыльнулся:
— Так ты ею волка, как, тыкать будешь?
— А что? Пригодится...
— Конечно. Ты эту штуковину лохматым покажи, коль ночью закурить 

пристанут. Они тебе покажут...
— Что?!
— Как тыкать...
— Д а иди ты. Эх, Пелагеич ты и есть Пелагеич. — Мальцев, вконец 

обидевшись, замолчал.
Савина многие знали как Пелагеича. И надо же было по пьянке ляп­

нуть, что так его еще в детстве окрестили. Отец-то как ушел на войну, так 
и остался там. И величали все с той поры Савина-младшего по матушке.

И опять мысли Савина отделились от него, унеслись туда, в заметенную 
вятскую деревушку. И первое послевоенное рождество. И мать, оттирающая 
обмороженные уши Пелагеичу, быстро и зычно приговаривая;

— Ухи-то, ухи. Диявол маленькой. Ворот-то поднять надо было...
И вечер. С лампадкой под образком Николы-угодника (по отцу Нико­

лаю ), и струя густого, едкого самогона, булькающего в граненый стакан 
Савина-младшего:

— Накка, выпей, батюшка!..
И еще крепковатый дед Афанасий, скрипуче рассказывающий демоби­

лизованному безрукому Ваське Юркину о покосах, о порубках и свирепости 
послевоенных волков.

«Тьфу ты, опять эти волки.»
Вышли на улицу. Идти полегчало — дорога пошла под горку. Петро ото­

шел, присоединившись к группе идущих на смену шахтеров.
Снег на приступке заскрипел облегченно и весело. Савин толкнул дверь, 

размеренно, кособочась на каждой ступеньке, начал спускаться по лестнице 
навстречу банной духоте. Н арядная дымила, шумно недовольствовала, бур­
лила безобидными хохотками и невыспанно зевала. Предрабочий треп объ­
единял в себе множество далеких друг от друга тем: ругались из-за зарпла­
ты, жалились на воскресную пьянку, жарили старые анекдоты и болтали о 
тушенке, которую послезавтра будут выдавать на участке. Большая голова, 
дохнув дыма, загудела, забилась, застонала — Савин присел на корточки 
на пол, оперевшись спиной о дверной косяк. Здесь было свежее, пахло лю­
том, вымытыми волосами и тем многолетним духом мужских тел, которые 
делают подобные помещения территорией, надолго отвоеванной у жен, тещ 
и всех остальных рекрутов данного легиона. Мало-помалу шум стал ути­
хать. Прислушиваясь к тому, что рассказывал один из новеньких:

— ...ну, ем я эти чебуреки. Жую-жую. Не то, и все тут. Ж естковато 
немного. Д а и вкус. Свежее, а вкус травянистый какой-то. У свояченицы на 
свадьбе как-то лосятину ел — ну и это тоже, ни дать ни взять, — она же... 
Ну, позвал бабу. Что это говорю за мясо, откуда, мол, оно? «Откуда, отку­
да?» Тебе, говорит, «е все равно, откуда мясо? М ужик у магазина



по дешевке продавал. Бери, говорит, дармовое почти...» Я — в холодильник. 
Смотрю, цвет-то не говяжий — сохатина...

— Шут с ней, не все ли тебе равно. Сохатина — не сохатина. Бабе 
твоей-то надо тебя кормить?!

— Тебе-т-то все равно. А вот зверине — той не все равно. Ее и так по 
нынешним морозам да метелям полегло порядком.

— Не гоже это...
— Не гоже? У тебя, куркуля, по два кабана каждый год. Можно, ко­

нечно, «не гоже!».
Разговор в нарядной вскипел по-новой.
— Д а и волков ноне развелось. Задирают, быот лося...
— Своих волков хватает...
— Не боись — и на тебя хватит.
— Сейчас сохатого повали — никакой лошадью не вывезешь... Вот и 

бросают половину...
— Чихал я по лесу за ним бегать. Мне хватает...
— Да, не каждый осмелится...
— Волк — он завсегда волку брат. Хоть и цапаются...
Савин, заинтересовавшись, уже начинал понимать, что причиной спора 

послужил Николин кусок за две «восемьсот». Не выдержал, смехотнул:
— Я вот на тормозок сохатину принес. Попробовать не желаете? — И, 

отбросив цигарку, властно поднялся на ноги, — кончай языком трепать! П о­
шли одеваться...

— А эт, не ты, Пелагеич, случаем, сохатого завалил?.. — откуда-то из 
угла, спрятавшийся за густой завесой дыма, съехидничал голос.

— Я! Вон все еще голову ломит...
Пффых-пффых. Отбрыкиваясь от капель попадающей в нос воды, Савин 

подставлял голое, отоспавшееся во время работы за сломанным транспорте­
ром, сильное тело колючим теплым ниткам душа. А те били и били по мяг­
кой, дышащей, набухающей коже, затекали под мышки, бежали остреньки­
ми, освежающими ручейками с головы на руки, плечи, спину... Юркий м а­
ленький домовой, осмотрев все свои кладовые, ушел, тихо и медленно, на 
боковую; унося свой молоточек-колотушку, еще недавно сеявший гул по 
похмельной голове...

На выходе, опершись на подоконник наполовину выбитого окна, в рас­
пахнутом настежь пальто, курил распарившийся в бане Мальцев. П рищ урен- 
но посмотрев на него, Савин насмешливо предложил:

— Что, Петро, двинем!
— Да постою...
— Пошли-пошли, по пути ж.
— Не-э. Тебе через поле — и дома, а мне еще вон куда! Подожду по­

путчиков.
Засмеявшись, Савин вышел на улицу, встретившую настоянным на м о­

розе, обжигающим воздухом. Уставшая метель угомонилась, лишь п озем ка, 
свистя и улюлюкая, пробегала по дороге и пряталась в ближайшем сугро­
бе. Тусклые проблески холодного неба заставляли бледнеть высыпавшие под 
утро беззубые немигающие звезды. Все готовилось светать. На земле еще 
лежала темнота, подслеповато приглядываясь к Савину уже загоравшимися 
огнями в тусклых, заледеневших окнах. Ну и ночка! Валенок о валенок 
ударь — зазвенит все округ.

Поле все еще дымилось спиральками невесомого снега на взметах, да 
ловило блестинками сугробов безразличный свет далекого прожектора. Сме­
на ночи и дня не коснулась пока равнодушия этой огромной помятой пр - 
стыни, и темнота, еще вовсю ощущая значимость своего дородного тела, 
хранила в каждой поре его, в каждой клетке интимность прошедшего ноч­
ного веселья. Безмолвие оседало на простынь. Ох, какое раздолье зверью в 
такие предутрени. «Вот еще! Чуть отрезвел и уже Петькой Мальцевым за ­
делался,» — чертыхнувшись, Савин приостановился покурить.

Он так и не понял, вернее — не успел понять, как это случилось, как 
это вообще могло случиться, как чуткое ухо охотника подспудно уловило



чужие непривычные звуки в безмолвном утреннике. Кто-то, большой и тя ­
желый, тоскливо и злобно дышал за спиной. Дыхания были сильны и надрыв­
ны, они просили, они умоляли подождать, и эти, невесть откуда взявшиеся 
дыхания без шагов пугали своей неопределенностью, селили в Савине боязнь 
обернуться, посмотреть, шугануть непрошенного шутника.

Заскрипев шеей, Савин оглянулся — в груди кольнуло. Ах, собака! 
Д а это ж волк! Что ж ты ползешь-то за мной? И чего тебе надо? Отбросов 
не хватает? Ах, матушка! Д а за что меня-то! А? Савин засеменил катанка­
ми, втянув голову в плечи, враз сгорбившись, то и дело загибая голову и 
искоса, как-то сбоку-вниз смотрел на бегущего зверя. Матерый, черт!

Волк тоже заторопился, не желая упускать одинокую добычу. Свернул 
с дорожки влево, побежал по насту. Быстрее, еще быстрее. Заходит, захо­
дит, за-хо-дит! Оскалив обрызганную слюной морду, блестя желтым зрач­
ком, он начинал обходить Савина. Пелагеич повернулся. В последний мо­
мент инстинкт подсказал схватить первый попавшийся под руки кусок льда 
или снега и замахнуться на зверя, как отпугивают не вовремя приставшую, 
надоедливо лающую собаку. Но тут нога предательски подскользнулась, и 
Савин, как-то боком, свернувшись в клубок, начал падать в сугроб. Т яж е­
лое ударило сверху, подавило. Тысячи тупых иголок вонзились в захребтн- 
ну — по шее полилось что-то теплое и густое. Мелькнуло;

— Ворот-то поднять надо было...
И, откуда-то издалека, из безразличия, надрывный голос Петра М аль­

цева:
— Пелагеич, ты что это? А? Пе-ла-ге-ииччч...

ЕВГЕНИИ КОТЕЛЬНИКОВ
«Со стихами Евгения К отельникова я познаком ился впер­

вые года три н азад  на одном из занятий  литературного 
объединения при Д К  им. 50-летия О ктября. Они сразу  ж е 
привлекли внимание тонким лиризм ом, глубокой психоло­
гичностью и некой, я бы сказал , молодой задиристостью .

Ещ е отличает стихи К отельникова стремление высветить 
внутренний мир лирического героя ассоциативны ми, как  бы 
побочными средствам и, часто прибегая к смелой метаф оре, 
сравнению. Такой прием п ридает стихам молодого поэта 
свеж есть и своеобычность, хотя пишет он о явлениях веч­
ных, давно знакомы х. В этом легко убеж даеш ься , когда 
читаеш ь хотя бы такие строки:

... В науке слы вущ ая дерзкой 
затея  моя удалась: 
ты тонкой рябиновой веткой 
на теле моем приж илась.
Идущ ий по наш ей тропинке 
прохожий руками всплеснет:
«Глядите-ка, ветка рябины 
на тополе горьком растет!»

JI. ФОМИН, член 
Союза писателей СССР.

СКОРАЯ
С еребрится д ор ога . Полночь. 
В озвращ аю сь под отчий кров.
У п о дъ езда  — скорая помощ ь  
с украш ениями крестов.
Плавно п адает снег. М уж чина  
возвращ ается. Тишина.
Как в ром ане...

Только маш ина, 
для чего она здесь  нуж на?

ПОМОЩЬ
Н а родном  втором эт а ж е  
двери приторно заскрипели.
Это ж е...
Н еуж ели?!
Н еуж ели  снова — 
угроза ,

операция,
стоны,

бр ед ,



губы, склеенные наркозом , 
и больничный пресный обед ... 
Н еуж ели  опять —  
одна,

передачи,
звонки,

свиданья, 
невозм ож ны е расстоянья  
от кровати — и — д о  — окна... 
З а д охн усь  на лестничной клетке: 
мама...

м а м о ч к а -
м ам а...

мам...
Слава богу!

П омощ ь — не к нам. 
Это к нашей больной соседк е.
Это к З о е  П етровне старой.
У нее давниш ний инсульт.
Словно перышко,

санитары  
на носилках ее несут.
Все в порядке.

М ам а здорова. 
Воет ж енщ ина бестолково  
и маш ину бьет по крестам:
— М ама...

мамочка...
м ам а/..

мам...

СИЗЫЙ
На свадьбе гуляли

в новой квартире. 
С меш ались музы ка, тосты, гам... 
Д р узья  пож елали:
«Ж ивите в мире!»  
и ночью р азъ ехали сь по дом ам .
Едва свои золотисты е бусы  
по комнате р азбр о са л а  заря , 
как ж енщ ина вскрикнула:
— П олю буйся, 
мой милый, 
на этого дикаря! —
А там,
по сам ом у краю карниза, 
за  влаж ны м стеклом , 
за  майским окном, 
р асхаж ивал

гоголем
голубь сизый, 

похож ий на сказочны й метроном. 
Четыре ш ага — ту д а , 
и четыре — 
обратно,
четыре ш ага — туда...
И в крохотной н еобж и той  квартире, 
казалось,
в сходила своя зв езд а .

О бнявш ись неж н о, стояли супруги. 
Смотрели на голубя  не ды ш а...
И стал он считаться

ближ айш им  другом  
У парочки с пятого этаж а .
Он к ним прилетал

щ отк уда-то  снизу.
М уж чина кидался булку крошить.
А ж енщ ина все говорила:
— Сизый!
Ведь правда,
ты будеш ь с нами друж ить? — 
Потом хохотала , 
била в ладош и, 
зам етив,
что голубь круглее стал.
И все повторяла:
— Сизый, хорош ий...
И он соглаш ался.
И прилетал.
Зим а за  зим ою , 
за  летом лето...
А сколько воды и слез утекло!
В квартире — другие.
А дурень этот  
стучит и стучит —

головой —
в стекло.

ОРИГИНАЛ
(бы ль)

— Слыхали, соседи , что давеча
выкинул

Сош ников-оригинал?
  ?
— Из третьей квартиры безн огом у

Брыкину
свой телевизор отдал!
—  Эх, триста рублев да  на ветер

отправил!
Ума-то не лиш ку, видать.
— Но это вы ходит из рамок,

из правил...
— А мне, извиняю сь, чихать!
— Зачем  ж е  чихать, коли точно

известно,
что Брыкин — прож ж енны й алкаш !



Вот ты, Р едо зу б о в , сказал  интересно. 
А сам -то, небось, не отдаш ь?
— О тдам  или нет — не твоя

Полуты рин,
забота: собою  ж ивем.
...А Сошников с Брыкиным в третьей

квартире

сидят у экрана вдвоем .
И ж изнь представляется просто

отличной,
когда поступает сигнал: 
среди всевозм ож ны х п одделок

под личность
находится  оригинал!

ЦЫГАН
Мы с моей Сивой двинем отсю да  
где-то в четыре без десяти. 
П оторопитесь

ваш у п осуду  
в наш у телегу перенести.
Д а  пож и вее, граж дане!
Н у-ка!
З а  чепуху плачу чистоган.
К ром е пяти копеек за  ш туку — 
в пользу несчастны х бедны х цыган. 
Что ты меня боиш ься, м ам аш а?
Я для тебя — грязнуля и псих.
Но не грязнее буты лок ваш их  
и не припадочней вас сам их.
Р адуй ся , Сивая!
Все — по плану.
Глазом косишь

на зм ею  кнута.
Я бы тебя ком у-нибудь сплавил, 
только кому ты,

лош адь,
нуж на?

Я бы м ахнул в перелетный табор ,

только повывелись табора... 
К аж ется ,
воз давн о у ж е  набран.
Нам, брат, пора.
Д ав ай  со двора!
Верка моя — нахалка, воровка  
(н е понимаю , за  что лю блю ) —  
старой пом адой торгует ловко  
у «П арф ю м ерии», 
на углу.
М не ж е, по совести, надоели
эти бутылки,
злые глаза,
страш ны е сны,
халтурны е деньги,
скрипы тележ н ого  колеса...
Вечер.
Сданы в контору бутылки. 
Сивая убралась  на постой. 
Д еньги-насм еш ки, 
деньги-ухмы лки...
Б удет

у Верки
зу б  золотой!

Начало на стр. 18 
в парке против университета в 1975  
году , в 1976 в аудитори ях, у ж е  с р е­
бятами курса О лега Б алезина, а  п оз­
ж е  и у Б ориса М ихайловича. Нам  
повезло, за  4 года  мы собрали  силы. 
Я не см отрю  с тоской на 438 а у д и ­
торию по пятницам. Я верю в ж и зн е­
способность  литобъединения.

Сборник приглаш ает со всех ф а ­
культетов, как студен тов , так и пре­
подавателей , как поэтов, прозаиков, 
так и критиков. Все написанное будет  
об суж дать ся  на собраниях л и тобъ ­
единения, к уда  вход  свободен  для  
всех. Затем  редакция отберет то, что 
будет  напечатано. По ж еланию  авто­
ра м ож н о ограничиться второй про­
цедурой  —  мнением редколлегии.

Ц ель наш его сборника не столько  
опубликование вы сок охудож еств ен ­
ных произведений, сколько п р едо­
ставление возм ож ности  напечататься  
начинающ им.

Начало на стр. 5
ции «На смену!»: Е. Захарова, В. Куд­
рин, JT. Туровская, В. Мясников, А. Заши- 
хин, В. Дитятев во главе с заместителем  
редактора «На смену!» С. Кожеуровым и 
литконсультантом «Вечернего Свердлов­
ска» Ю. Лобанцевым.

Все «насменовцы» прочитали свои сти­
хи. Ю. Лобанцев и Г. Сюньков отметили, 
что в стихах литобъединения не достает 
гражданственности. В. Егоров^ и С. Коно­
валов выступили за  здоровый оптимизм, 
которого сейчас в поэзии маловато. Вокруг 
этого и пошел разговор: серьезный, острый, 
порою слишком резкий, но интересный.

Творчество Ю. Казарина уж е было зна­
комо «насменовцам». Юрий выступал на 
одном из заседаний у них. Вспыхнул за- 
старелый, видимо, спор. Считается, что 
Ю. Казарин ведет поиск не в нужном сей­
час поэзии направлении. Но здесь каждый 
остался при своем мнении.

Эта творческая встреча была дебютом  
для Анатолия Зашихина, самого молодого 
члена литобъединения им. М. Пилипенко. 
Его стихи вызвали большое оживление, 
привлекли к себе внимание искренностью 
и свежестью юности.

А. КИРИЛИН.



ВЛАДИМИР КРАСНЫХ

«Искать в повседневности новое — вот 

цель. Живи и пиши, если оно есть в твоей 

жизни.»

В ЛЮЦЕРНЕ
В чистом, без единого облачка небе, забравшись на самый верх, засело 

солнце, и жарило оттуда беспощадно. Все изнывало от жары.
Люцерновое поле, высушенное дотла, замерло не дыша. Истощенные 

стрелки из последних сил держались строго прямо, и от напряжения тра­
винки чуть-чуть трепетали, словно встали на цыпочки, вытянулись вверх и 
ни за что не хотят расслабиться.

Изредка, едва слышно, то там, то здесь коротко — хруст, хруст — лома­
лись. изможденные травинки, роняли головы или подламывались по середин­
ке, или совсем на корню, и тогда тонкая стрелка падала к цогам своих сес­
тер, падала в .сухую блеклую траву и задыхалась от ж ара, подымающегося 
от земли, которая уже отказалась от него, и пыталась подняться — и еще 
переламывалась, а маленькое белое солнце наверху бесстрастно жгло.

Вечером, когда солнце, огромное красное, село, мы пошли в это люцер­
новое поле. Дневной жар рассеивался и переходил в мягкое тепло сумерек. 
Темнота густела вместе с тишиной. Люцерна еще светлела, а лес, окруж ав­
ший это маленькое поле, сливался в темную змеистую гряду. Лес казался 
холодным, а люцерна горячей.

Светка завороженно слушала мой безыскусный треп, спотыкалась на 
каждом шагу, а я, ломая ногами люцерну, мучительно придумывал при­
личное продолжение сегодняшнего вечера. Я напрягался, подбирая слова, 
которые бы загипнотизировали Светку и оторвали ее от действительности, 
от деревни, из которой мы вышли, от людей, которых мы в ней оставили, 
от желания оглядываться на них. Я подыскивал слова и желал одного — 
заворожить Светку, заколдовать ее голосом, в котором там, в глубине, при­
глушенно, но все нарастая, зазвенело тайное и неясное еще, но все расту­
щее желание. И оно вытягивает слова, заставляет произносить их сдержи­
ваясь, оно заставляет закруглять их и заставляет вкраплять мелкие паузы, 
оно гонит кровь и делает дыхание бесконечно медленным и глубоким.

И Светка почувствовала, она в голосе уловила какое-то давление и под­
сознательно почувствовала, что надо сопротивляться. Светка неожиданно 
громко засмеялась и убежала вперед. Я перевел дыхание. Похоже, я сам 
себя околдовал.

— Свет, — сказал я весело, — почему ты мне не веришь?
Она не ответила, только в нос сказала «хы».
— Ну нет, ну правда, я ведь не врал, ведь бывают такие случаи не 

только со мной.
— Может, с другими и бывают, — сказала она пренебрежительно, — а 

ты наврал,



— Ты, конечно, можешь мне не верить, — сказал я обиженно, — это 
твое дело, а мне нечем доказать, но я тебе правду говорю; в ту ночь мне 
приснился сон, и я разговаривал с ней. А днем потом письмо написал, и все
совпало.

— Ну, где это письмо? — Светка взглянула на меня.
— У нее, конечно.
— Ага, а где ответ?
— Я ж тебе сказал, что она оба письма забрала, потому что это исклю­

чительный Ъ іучай теледатии, — постарался объяснить я, Светка, кажется, 
сморщилась. Посмотрела на зарю;

— Д аж е заря сегодня дурацкая. Зарю путевую сделать не могут. Р аз­
ве это заря?

— А тебе какую надо? Вполне приличная заря, — со знанием дела ска­
зал я, даж е не взглянув на небо.

Светка напрашивалась на стычку, пустяковую такую и бессмысленную, 
которая играла одну роль — разрядиться. Вообще-то я не потакал Светке, 
но сегодня, здесь, когда еще недавно мой голос едва не срывался от волне­
ния, я не мог, я не хотел совсем уничтожать этой пустенькой ссорочкой 
какое-то тайное сближение, появившееся было две минуты назад. А Свет­
ка, кажется, как раз этого хотела.
— Так оно и есть, — буркнул я.
Светка хихикнула и запела;
— Ля-ля-ля-ля.
Ага. Я подхватил, постаравшись пропеть как можно отвратительнее:
— Л яляляля — аа.
Светка снова хихикнула.
— Сань, скажи мне прямо, — зачем ты меня сюда притащил?

Та-ак. Не мытьем так катаньем. Нет, ты у меня, голубушка, сегодня не 
выкрутишься, ты не думай, что я сломаюсь, плюну, нет, я не забуду, как 
ты чуть было не пошла за моим голосом, дорогая.
— Чтобы ты увидела эту прекрасную зарю и почувствовала ее запах, похо­
жий на запах люцерны, — речитативом пропел я.

Ловко я выкрутился, а?
— А че эт твоя люцерна ничем не пахнет?
— А потому, что ты летишь, как паровоз, ну, конечно, ничего так не заме­
тишь... Светка резко остановилась;
— Ну вот, стою. Все равно не пахнет.
— К акая ты скорая, — сказал я наставительно. — Надо остановиться и вчув­
ствоваться. Этот запах почти неуловим. Его не просто почувствовать, его 
надо поймать, — говорил я, опять лаская голосом. Теперь я сознательно 
клонил в свою сторону.
— Сядем, —добавил я повелительно и сел.
— А стоя нельзя почувствовать? — ехидно спросила Светка.
— Нельзя, — ответил я строго. — Это слишком долгое дело. И нельзя ше­
велиться, ты стоя не выдержишь...

Светка села, громко, по-старушечьи охая и кряхтя.
— Ух ты, какая земля теплая, даж е горячая, — изумилась она. Я, не глядя 
на нее, деловит^ сказал:
— Специально для тебя согрел. Светка усмехнулась и сказала опять с 
ехидцей:
— Конечно, у тебя все идет гіо плану.

Ах ты, цаца, ты долго будешь свое тощее жальце выпускать?
И на этот раз усмехнулся я. И сказал, все не глядя на нее;

— Ладно, давай будем слушать зарю.
— Так люцерну или зарю?

Я не ответил.
— Че ты молчишь?
— Я слушаю.

Светка помолчала.
— Ну, чуешь?



Я не ответил. Светка вздохнула и умолкла.
«Слушать зарю» — я чуть не расхохотался. Ну да, зарю. Только почему- 

то я больше к себе прислушиваюсь. Там, конечно, самовар зашипел. Скоро 
ожидается закипание...

И тут я почувствовал, что скверно думаю, а точнее, совсем не думаю. 
Что из всего ^того получится? Ты задумался о последствиях? Я спрашивал 
себя строго, как человек на плакате, вопрошающий у прохожего, не забыл 
ли он дома выключить утюг.

Я вздохнул и услышал Светкин шепот:
— Ну, так и будем сидеть?

Я сглотнул слюну и повернулся. Светка сидела напряженно, неловко, я 
мельком глянул ей в лицо, хотя было уже темно, но я заметил, что рот у 
нее чуть приоткрыт. Я мучительно неловко взял ее за руку, рука была тя ­
ж елая и вялая, я зачем-то глупо подержал ее на весу, а потом отпустил — 
даж е бросил, и она, как неживая, упала на ее колено, а я как-то скрючен- 
но, неестественно придвинулся и обнял Светку. Она не шевельнулась, не 
сказала ни слова, а я, изо всех сил сдерживая дрожь, прижался губами к 
ее приоткрытым губам и закрыл глаза. И потянул Светку вниз, и неожидан­
но почувствовал сопротивление. Я зашептал ей в ухо:
— Света? Неужели ты меня не любишь? Ты меня не любишь...
— Люблю, — ответила Светка, напрягаясь всем корпусом. Я еще сильнее 
сжал ее и снова медленно потянул, шепча в ухо:
— Нет, не любишь, не любишь...

И вдруг она громко захохотала и дернулась, вырвалась из моих рук. 
Я остолбенел. А она хохотала, отползая от меня. Я привстал на коленях. 
Она все хохотала и мотала головой. Обида хлестнула меня по щекам, я 
сжался, готовый вскочить, выругаться, убежать. Светка неожиданно замолк­
ла и тяжело упала на спину. Я сжимал зубы.
— Иди сюда, — шепнула Светка. Я видел, что она отвернула лицо в дру­
гую сторону, мне только была видна правая щека. Но я не верил, я еще 
хотел выругаться и уйти. А Светка шептала:
— Ну иди же.

Я прыгнул. На коленях и согнутых руках я склонился над ней, пытаясь
посмотреть в глаза, но она их закрыла и шептала:
— Поцелуй меня. Ну. Ну поцелуй меня.

Она подняла руку, обхватила меня за шею, потянула и все шептала в
сторону, не поворачивая головы:
— Ну поцелуй, поцелуй. Ну че ж ты?

Я впился в ее рот и почувствовал, что она дрожит. А она опять, выр­
вав губы и оттолкнув меня, захохотала. И вдруг смолкла и зашептала:
— Ты не бойся, я это так, ты не обращай внимания. Поцелуй меня. Поце­
луй...

Я тяжко вздохнул и рванулся к ней. Я кипел, а Светка, то молчала, и 
тогда ее дыхание и мое дыхание сливались в кипящую струю, то разжигала 
меня адскими поцелуями, то шептала: «Саня, Санечка, не надо, ну зачем, 
Санечка, не надо», то вдруг отталкивала меня и опять хохотала и вдруг 
замолкала, и шептала: «Ну поцелуй, Санечка, ну поцелуй, поцелуй меня, 
мой хороший, милый, поцелуй меня», шептала, пока мои губы не закрывали 
ее рот, пока не сжимали его намертво, тогда она расслаблялась, а подо мной 
переворачивалась земля, горячая земля и на ней сухая тонкая люцерна.

Вдруг — опять в который раз — Светка забилась и оттолкнула меня, но 
не захохотала, оттолкнула молча, грубо и сразу замерла. Я услышал ка­
кой-то стук, я обернулся, понял — топот и увидел всадника, рысью скачущего 
от леса к нам. Я растерялся, испугался, замер, подавил дыхание. Светка 
толкнула меня в спину, я оглянулся, она ничего не сказала, не пошевелилась, 
но мне показалось, что глаза у нее злые, я нечленораздельно промычал и 
зашарил по земле, ища какой-нибудь камень. Я его не нашел, всадник под­
скакал к нам, мы стояли на коленях, как две мышки перед кошкой. Мы ус­
лышали смех, сперва смех, а потом поняли, что женский. И голос, насмеш­
ливый девичий голос, зазвучавший ясно и громко, нелепо и неуместно здесь,



а потом поняли;
— Здорово напугались, ага?

Девушка на коне засмеялась, зачем-то заставила лошадь покрутиться 
на месте и сказала со смехом:
— А вы тут так смеялись! Нам стало здорово интересно — кому это так 
весело?

Мы не успели разглядеть этого всадника, оказавшегося девушкой, как 
появился второй всадник. Девушка, все смеясь, обратилась к нему:
— Напугали мы их! А ты еще хотел галопом и кричать!

Девушка договорила, обращ аясь уже к нам и не переставая смеяться:
— А мы хотели, как индейцы...

Девушка закричала, засмеялась, опять заулюлюкала, ударила ногами 
лошадь и поскакала в люцерну. Второй всадник хмыкнул, поспешно сказал 
молодым мужским голосом:
— Вы извините...

Ударил плеткой свою лошадь, крикнул еще что-то, но мы не поняли, 
только увидели, как вздрогнула и присела крупная лошадь, и понесла его 
за девушкой по люцерне.

Светка выдохнула, хихикнула, потом мне показалось, что упала на 
спину, а я вскочил на ноги и глядел, как скачут по полю два огромных чер­
ных тела и как одно медленно догоняет другое.

Светка внизу спокойно, с иронией, сказала:
— Налетели и улетели и все прекрасно кончилось.

Я не ответил и не обратил внимания на ее иронию, завороженный скач­
ками этих с неба свалившихся всадников. Мой испуг откатывался, мне по­
чему-то становилось неудержимо весело, будто это я напугал нас со Свет­
кой, будто эта я скакал за девушкой по люцерне, в темноте, радуясь, слу­
шая дыхание и топот своего коня и замечая, что расстояние до девушки ста­
новится 'все меньше, меньше.
— Ну ладно, хватит, уставился... Пойдем домой, — услышал я Светкин раз­
драженный голос.

Меня задело, я обиделся — как будто я в чем-то виноват, — мне стало 
досадно, я сказал;
— Вставай, тогда и пойдем.

Все-таки я сорвался:
— И не надо, пожалуйста, всяких ироний, будто я виноват в чем-то!
— Д а я тебя не обвиняю, хы, какая тонкая натура, — поднялась она.
— Света, лучше помолчи, — сказал я угрожающе.

Светка захлопала себя по бедрам, запричитала, как деревенская баба:
— Ну, Санечка, ну дорогой, ах ты миленький мой, ну обрадовал, ну пора­
довал мое сердечко, уж спасибо тебе, Санечка...
— Д а пошла ты!.. — рявкнул я.

Светка ударила, промахнулась, попала не в щеку, а в шею и заплакала. 
Я скривился, плюнул. К черту такие дела! Я заш агал домой.

Крик остановил меня. Это не Светка, это далеко, и не может Светка 
кричать так. Это та девушка. Это она!

Светка стояла все там же. Темно, плохо видно. Далеко там, в темноте, 
зарж али кони. Крик не повторился. Я побежал обратно к Светке. Она смот­
рела туда, в поле.
— Надо посмотреть, — сказал я нерешительно.

Светка побежала. Я обогнал ее. Люцерна больно обожгла мне руку, лю­
церна мешала бежать. Я оглянулся: Светка бежала. Трава резала ей ноги. 
Я побежал снова.

Мне показалось, что там, в темноте, кто-то говорит или ругается. Ну да, 
это же тот парень! Опять зарж али кони.

Мы оба испугались этого крика. Что могло там у них случиться? 
Люцерна опять обожгла ладонь. Мужской голос в темноте стал громче, 

но еще непонятный, только «бу-бу-бу», повторяясь, будто что-то спрашивая. 
Наконец я разобрал, я понял:

— Лена, Лена, что с тобой? Лена, Лена, что с тобой? Лена?



Голос пропал. Я увидел лошадей. Они задрали вверх головы и нервно 
всхрапывали, косясь в одну сторону. Я искал глазами... увидел парня на 
коленях. Он смотрел на меня. Перед ним лежала девушка.
— Что случилось? — спросил я севшим голосом, задохнувшись. Парень смот­
рел на меня, не отвечая.

Я не знал, что делать, я не смел подойти. Я услышал, как сзади под­
бегает Светка.
— Что случилось? — снова тихо спросил я.

Светка выбежала из-за моей спины и остановилась. Тонко, коротко зар ­
ж ал конь. Смолк. Светка усмиряла дыхание. Я не дышал.
— Упала. Подпруга лопнула, *— сипло выговорил парень.

Я подошел ближе.
— Санечка, ну почему же это так? — шепотом спросила Светка.

Я хотел ей что-то сказать, но челюсть моя задрож ала, я замычал, а 
Светка с ужасОхМ смотрела на меня, держ ала переломленную руку девушки 
и не могла заплакать. А я уже не замечал, что пугаю Светку, я ничего не 
понимал, я отказался думать, только одно резало мой мозг, только одно 
сидело в нем: «Почему? Почему все так ненадежно, все так беззащитно?
Почему все так случайно? Почему все так нелепо, слепо, случайно?» А Свет­
ка, наконец, пересилила страх и тоненько завыла, сперва тихо, а. потом 
громче, громче. Мне стало, легче от этого плача.

Парень пошевелился, Светка всхлипнула и замолчала. Он осторожно от­
нял у Светки руку девушки, мне показалось, что он улыбнулся.

Светка странно смотрела на него, и она как будто хотела улыбнуться. 
Когда утром взошло солнце, когда лучи его добрались до люцернового 

поля, травинки встрепенулись и потянулись вверх. Сухие и тонкие, они 
поднимались, чтобы весь день стоять строго прямо, чтобы тянуться вверх 
даж е в полуденное пекло. Сломанные, примятые и погнутые стрелки тоже 
пытались подняться и кое-где подымались, так что, когда солнце стало над 
лесом, следы вчерашнего вечера были едва заметны.

СЕРГЕЙ ПОНОМАРЕВ
«Я родился и всю свою, пока еще короткую, жизнь про­

жил в городе. На колхозные поля попал впервые в 1976 го­
ду, когда участвовал в уборке урожая в составе студенче­
ского отряда. Но уж е задолго до этого, еще в детском  
саду, начала томить меня неведомая тоска о «лопатах, 
ухватах и вилах». Так и живу с ней. И ведь знаю, что нет 
уж е на земле столь милых моему сердцу «избяных заповед­
ников», и давно ушли в прошлое мои герои, а все равно 
каждый вечер тянет написать о покосившемся плетне, ста­
ром тракторе и ржавом бердане. О том и пишу.»

Глухари токую т на току, 
соверш ая брачный свой обряд.
Я бер д а й  срываю на бегу, 
достаю  пороховой заряд.

* * * * * *
В черась я заш ел на ф ерм у  
В своей рубаш енции яркой, 
Х орош ая девуш ка Феня 
Р аботает  там дояркой.

Не то чтобы очень красивая, 
Не то чтобы ум ная очень —  
У наш его п редседателя  
М ладш ая лю бим ая дочерь.
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