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Андрей Белый о русской классике: 
диалогический потенциал самосознания

Андрея Белого можно было бы назвать одной из самых замкну-
тых, наименее подверженных стороннему влиянию личностей в рус-
ской литературе. Как отмечает Л. К. Долгополов, «Белый — фигура 
феноменальная, его не с кем сопоставить, но и некому противопоста-
вить. Это “планета” со своим миром — духовным и художественным, 
вращающаяся по своей орбите» [Долгополов, с. 10]. Однако плане-
тарная орбита Белого вовлекает в свое движение весь предшествую-
щий опыт человечества, расширяя его до биологического, предкуль-
турного состояния: «…я полз от червя до гориллы, до... расширения 
шара: моей головы, на которой пытаюсь усесться; и  падаю вновь: 
в допотопное прошлое» [Белый, 1992, с. 168]. Это прошлое активно 
входит в жизнь индивидуального «я» писателя, всем своим тяжелым 
массивом формируя ситуацию диалога «в большом времени (в боль-
шой объективной памяти человечества)» [Бахтин, с 423].

Уникальная диалогичность Белого состоит, на наш взгляд, 
в интериоризации диалога, когда взаимообращенность эпох и  куль-
тур осуществляется как опыт индивидуального сознания. В трактате 
«Основы моего мировоззрения» Белый пишет о  самосознании как 
познании «вечносущего в нас». Прошлое включено в работу созна-
ния особым образом: «здесь Гераклит, Парменид и Платон — суть 
мы: в  нашем сущем» [Белый, 1995, с. 25]. Поэтому понять, к  при-
меру, Гераклита — это встать на общую с ним бытийную точку: «Так, 
как мысль образуется в нас, образовалась и в Гераклите она; понять 
Гераклита — понять себя в образованиях сознания, рождающих зре-
ние Гераклита на мир» [Там же]. Таким образом, интимный процесс 
самосознания осуществляется у Белого как приобщение к «вечносу-
щему», обретшему разнообразные культурные персонификации.

Предпосылка диалога согласия обусловлена у Белого онтологи-
ческой многогранностью человека. В  трактовке писателя-философа 
индивидуум, или действительность «я», противостоит одномер-
ному пониманию личности. В «я», как в луче Божественного света, 
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сфокусировано многоцветье личностей, личностный «форум» инди-
видуума. Белый-символист саму природу символа трактует как пре-
существление разнородного в  новое явление, подобное химической 
реакции образования соли из натрия и хлора. Индивидуум в этом смы-
сле символичен: как символ есть «соединение целей познания с чем-то 
находящимся за пределом познания» [Белый, 1994a, с. 36], так и целое 
человека — не «прямолобое усилие вперить индивидуум в личность», 
а режиссура ее «контрастов и противоречий» [Там же, с. 420]. Сопро-
тивляясь усилиям собственных «объяснителей» и  интерпретаторов, 
Белый не приемлет какого бы то ни было личностного каркаса и уста-
навливает для себя закон ножниц как размах крайностей широчайшей 
амплитуды, «как разговор об эстетике над учебником анатомии или 
разговор о  Гельмгольце над бетховенской музыкой» [Белый, 1989, 
с. 383]. В трактате-исповеди «Почему я стал символистом и почему 
я не перестал им быть во всех фазах моего идейного и художествен-
ного развития» Белый вспоминает игры трехлетнего Бореньки, суть 
которых сводилась к «людификациям», к проживанию себя «и Скобе-
левым, и — Суворовым, и — грозой ирокезов» [Белый, 1994a, с. 425]. 
В  играх Белый усматривает начало собственного символистского 
развития. Впоследствии индивидуальное «многоголосье» получило 
истолкование в логике изречения апостола Павла: «Не я, но Христос 
во мне». Христос как вечносущее и  предстает тем объединяющим 
принципом, на котором выстраивается вселенский диалогизм Белого. 
В Христе — прообраз чаемого Белым индивидуального и общечело-
веческого целого как «града нового», где «все во всех» [Белый, 1999, 
с. 269]1.Белый мыслит индивидуум как «церковь, живущую в  “Я ”», 
«церковь “Я ” выявлений, “ab”, упраздняющая ядовитости “а” своих, 
“b” своих силою “соли”» [c. 269].

Параметры этой высшей целостности являются определяю-
щими для Белого — философа и критика. Так представление «Гоголя 
в целом» становится ключевым тезисом концептуально обоснованной 
поддержки мейерхольдовской постановки «Ревизора» [подробнее об 
этом см.: Кравченко, с. 574–580]. Также логикой целого Белый опе-
рирует, к  примеру, осмысляя сущность художественного конфликта 

1 Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием номера страницы 
в скобках; курсив в цитатах здесь и далее авторский.
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романов Достоевского. Герои их видятся как односторонние лич-
ности-персоны, подобные маскам античного театра. Суть происхо-
дящего — разбивание маски, выход из персональной замкнутости, 
математически сформулированный Белым как стремление a к собст-
венной противоположности, рождающей ab, и подобное же стремле-
ние b к ba. В подобном притяжении проявлена нудительная потреб-
ность в другом, порожденная бытийной жаждой целого.

Однако обозначенная философская установка может интерпрети-
роваться не в диалогическом, а в монологическом ключе — как «при-
своение» чужого опыта. Показательна в этом отношении серия ста-
тей, посвященная так называемому «гоголевскому сюжету», или роли 
Гоголя в творческой биографии Белого [см.: Делекторская; Паперный, 
1982, 1983, 1986]. Внимание исследователей в первую очередь при-
влекает к себе своеобразное жизненно-творческое уравнение, данное 
в «Мастерстве Гоголя»: «так пишет Белый-Яновский (Бугаев-Гоголь)» 
[Белый, 2011, с. 386]. Н. Жукова, усматривая логическую непоследо-
вательность критика, недоумевает: «…Бугаев  — Гоголь, Белый  — 
Яновский; почему не Алов? — параллелизм литературной мистифи-
кации был бы поддержан и цветовым параллелизмом» [Жукова, 1996, 
с. 6]. Нам представляется, что в данном случае творческое поведение 
Белого рассмотрено в  перспективе от запросов публики, падкой на 
мистификации. Между тем в данных парах нет ни мистики, ни парал-
лелизма. Белый так же не равен Алову, как белый цвет в символист-
ско-теософской логике его статьи «Священные цвета» не равен крас
ному и его оттенкам. И так же, как красный — лишь составляющая 
спектра, так и Яновский — ипостась Белого, одна из активно прожи-
ваемых им экзистенциальных форм.

В многоцветной цельности Белого, в  гранях индивидуального 
«я», как в  спектре, преломляются и  Гоголь, и  Данте, и  Петрарка, 
и  Гёте. Поэтому «гоголевский сюжет» Белого — это сюжет целого 
культуры как «культуры культур» («…опыт, соответствующий опыту 
культуры культур, есть опыт самосознания нашего» [Белый, 1995, 
с. 26]). И  этой же культурной перспективой объясняется позиция 
Белого в вопросе об определении места Гоголя в литературном про-
цессе. Называя направленческий спор за любимого писателя «борь-
бой за этикетку», Белый подчеркивает в Гоголе особого рода «пленар-
ность»: «Говорят, реалист Гоголь — да. Говорят, символист он — да» 
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[Белый, 1994a, с. 365]. Подобная цельность роднит Гоголя с величай-
шими деятелями культуры. «Гоголь — гений», и гениальность — знак 
целого человеческой культуры в  нем. «Целое, — пишет Белый, — 
это и  есть культура. Данте — творец культуры. А Леонардо — кто 
он? Художник, мыслитель, анатом, механик? Творец культуры…» 
[Белый, 1995, с. 24]. Гений, целое, культура, действительность само-
сознающего «я» — таковы константы диалогического сюжета Андрея 
Белого. Это сюжет о «работе миротворца»: работе «всего, что ни есть, 
во всем, что ни есть» [Там же, с. 22].

Целое — как «культура культур» — многострунно и  многого-
лосо. Так индивидуальность Гёте раскрывается Белому личностным 
веером: «Удивительность Гёте в том, что нет Гёте в Гёте: есть многие 
Гёте: Гёте-ученый и Гёте-художник; романтик и классик; физиолог, 
зоолог, ботаник, метеоролог, поэт, драматург, философ вовне откры-
тый и  вместе замкнутый, себя берущий в  руки и  безрассудно себя 
отдающий. <…> Гёте скольких еще противоречивейших ситуаций, — 
есть индивидуум в  личностях» [с. 163–164]. Творчество же Гоголя 
Белый мыслит множественностью апофатических определений: 
«Я не знаю, кто Гоголь: реалист, символист, романтик или классик» 
[Белый, 1994a, с. 364]. Признавая одновременную символичность 
и  классичность, Белый ставит вопрос о  природе дарования Гоголя: 
«Каково происхождение горных пород, образующих высоты гоголев-
ского гения? Этого не определишь ходячим термином, как не опреде-
лишь, вулканического ли происхождения горные кряжи, пленяющие 
нас издалека» [Белый, 1997, с. 325].

Акцент на гениальности равнозначен для Белого особой куль-
турной миссии, свидетельством которой стали волны «гоголизма», 
докатившиеся до «символизма, имажинизма, футуризма, вплоть до 
экспрессионизма» [Белый, 2011, с. 62]. Белый, утверждавший, что 
Гоголь положил начало многим направлениям искусства ХХ века, в то 
же время подчеркивал условность «школьных» разделений. Называя, 
среди прочего, Гоголя классиком, Белый вносил следующие, опро-
вергающие по сути, уточнения: «Гоголем в нас пролился… до-клас-
сический стиль. Есть два установленных стиля: “классический”… 
и  “азиатический”, в  Ницше, в  Шекспире далекий от Азии.  <…> 
Гоголь  — типичнейший выявитель в  России не только особенно-
стей стиля азиатического; в нем Гомер, арабизм и барокко, и готика 
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оригинально преломлены; оттого он влияет на ряд направлений, по-
своему в каждом» [Там же, с. 365].

Подобного же рода условность усматривает Белый и в понятии 
«реализм». Реализм — штамп, подобный штампу промышленника 
Форштера на советском шоколаде: «“герра Форштера” не встретите 
вы в производстве, а встретите “штамп” на старой машине, которой 
печатают» [с. 304]. В  понятийное прокрустово ложе, отмеченное 
штампом «реализм», не укладываются «произведения культуры, под 
разными масками выявившие очень сложный, глубокий и  револю-
ционный процесс» [с. 303]. Все это делает очевидным тот факт, что 
Белый понимает закономерности литературного развития как подчи-
ненные какому-то высшему и определяющему, не собственно литера-
турному, а культурному плану. Классицизм, реализм, символизм для 
него — лишь условные имена, отражающие динамику культуры.

В этой связи насущной проблемой становится изучение куль-
турфилософской доктрины Белого, антропософская окрашенность 
которой на долгие годы поместила ее за пределы исследовательского 
внимания. Между тем концептуальный строй написанного в 1926 г. 
трактата «История становления самосознающей души» не только 
позволяет рассматривать это сочинение как своеобразный параллель-
ный текст к публикациям Белого о Гоголе, Достоевском и Толстом, 
но также дает основания помыслить специфическую диалогичность 
Белого как акт человеческого самосознания.

В обширном идейном массиве трактата мы намерены сфокусиро-
ваться на проблематике культурной сущности русского реализма как 
этапа выражения мирового кризиса, обусловленного переходом к выс-
шей ступени эволюционного движения: от тела — к душе — и к духу.

Гоголь, Достоевский и Толстой предстают в трактате как «титаны 
реализма», первыми принявшие на себя волну глобального кризиса, 
лишь позднее докатившуюся в жизнь. Собственно, кризис и  задает 
тот принципиальный для Белого ракурс прочтения творчества указан-
ных писателей и понимания реализма как особого этапа становления 
культуры.

Примечательны в  этой связи начальные строки выступления 
Белого на открытии московского отделения Вольной философской 
ассоциации в  октябре 1921  г.: «Достоевский и  кризис культуры. 
Стало быть, с  культуры следует начинать, с  кризиса ее, ибо кризис 
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культуры и есть факт появления на мировой арене личности Досто-
евского и  образов его героев. Это уже осуществившийся факт раз-
рыва старых форм индивидуальной жизни, разрыв замкнутого созна-
ния человека» [цит. по: Сугай, 2001, с. 124]. Разрыв «старых форм 
жизни» и «замкнутого сознания» есть не просто переход к очередной 
культурной эпохе, но кризисный порог «смерти души», за которым, 
согласно положениям «Истории становления…», либо «возрождение 
в духе ее», либо «смерть души в тело: восстание в нас тела, разрыв 
снизу личности, отданной на растерзание диким зверям». Таким обра-
зом, определяющими моментами трактовки творчества Достоевского 
еще за несколько лет до написания трактата о самосознающей душе 
оказываются центральные категории культурологической доктрины 
Белого: «тело», «душа» и «дух».

Сущность человека и порождаемой им культуры представляется 
Белому тройственной: триединство тела, души и  духа служит для 
философа основанием построения модели всей истории человеческой 
культуры как сменяющих друг друга эпох души ощущающей, души 
рассуждающей и души самосознающей. В письме к Иванову-Разум-
нику от 6 марта 1926 г. Белый писал: «…Эти месяцы в шутку почти 
начал записывать один ход своих мыслей, ввязался в него и  теперь 
заканчиваю черновик рукописи (что с ней делать — не знаю); руко-
пись на 400 писаных страниц, а все не могу кончить. Тема — “Исто-
рия становления самосознающей души” (аэропланный пробег над 
историей культуры последних пяти столетий)» [Андрей Белый и Ива-
нов-Разумник, с. 341]. В  конкретизации темы рукописи Белый зна-
чительно сузил хронологические рамки собственного сочинения. 
Действительно, «пять последних столетий» — это описанная Белым 
история души самосознающей. Но становление ее подготовлено двумя 
предшествующими эпохами. Так «время рождения души рассуждаю-
щей — 6-й, 5-й вв. до Р. Х.; время “беременности” ею души ощущаю-
щей — приблизительно эпоха четырех предыдущих столетий» (с. 75). 
Комментируя указанный факт, Л. Силард отмечает: «…  я бы назвала 
его труд ракетным полетом над историей по крайней мере 25 столе-
тий, поскольку он включает и стремительный разгляд предшествовав-
ших доминионов культуры, создававшихся деятельностью души ощу-
щающей (в Античности), и души рассуждающей (в Средневековье), 
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и, наконец, души самосознающей (в Новое время), т. е. охватывает 
несравненно более долгий период» [Силард, с. 604].

Механизм смены эпох обусловлен возрастанием человеческой 
природы, ее медленным одухотворением, обеспечивающим переход 
от личности к индивидуальности, от “я” к “Я” как «со-личию лично-
стей», «пленуму личностей» в человеке. Данный процесс иницииро-
ван импульсом Христа, отразившимся в изречении апостола Павла: 
«Не я, но Христос во мне Я». Собственно с Павла начинается исто-
рия самосознающей души: «между рассудком и сферой Духа у Павла 
есть им осознанный новый душевно-духовный орган — самосознаю
щая душа… так сказать, разумный свет, свыше озаряющий личность 
и  прозаряющий ее сверху вниз, отчего личность, как семя, умирая, 
становится колосом, становится пленумом личностей» [с. 169]. Конец 
же этой истории (как и всей истории, собственно) есть смерть души, 
также подобная семени, из которого произрастет «возрождение 
в духе». За этим возрождением следует «решительный поворот судеб 
культуры» [с. 169] — торжество человека как «Чела века», «Само», 
как всецело духовного существа, преображенного не только душевно, 
но и телесно.

Концепция культуры Белого, кризисная в  самих мировоззрен-
ческих основаниях своих, является в то же время оптимистическим 
утверждением духовных перспектив человечества. В  отличие от 
Шпенглера, Белый видит в кризисах не «закат», а «перевал», переход 
от одного типа культурного развития к другому. При этом культурное 
творчество предстает как развертывание единой программы, некоего 
«мирового плана»  — понятия, актуализированного в  историософ-
ском наследии Фихте как своеобразного первопринципа, «из которого 
можно… полностью вывести главные эпохи человеческой земной 
жизни и выяснить их происхождение и связь друг с другом» [Фихте, 
с. 363]. В. Г. Белоус в этой связи подчеркивает: «Завету Фихте Анд-
рей Белый следует практически буквально. “Мировой план” объекти-
вируется им в виде так называемого “Христова импульса”» [Белоус, 
с. 615]. Обретаемая человеком духовно-телесная цельность на новом 
витке исторической спирали воспроизводит Священную историю. 
Так нарождающееся самосознание запечатлевается Белым в  обра-
зах «животных яслей» и  помещаемого в  них младенца: «лежание 
в яслях — пробуждение самосознания на рубеже меж 4 и 5 периодом; 
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выхождение из яслей, умение носить свои ясли  — история роста 
самосознания (период культуры, еще предстоящий нам, над-религия, 
Культура, понятое до конца христианство)» [с. 309]. По отношению 
к пробуждающемуся самосознанию современное сознание характери-
зуется как «сознание душевной сферы», сознание «буржуазное» или 
«историческое» [с. 331], но в то же время оно есть предвестие духа, 
к которому, по словам Белого, «вплотную приблизились мы в наши 
дни (в России особенно)» [с. 324].

В подобной культурфилософской логике реализм порождается 
на «крестном пути души самосознающей… для восстания ее в духе» 
[с. 168]. Белый отказывается от реализма в его «обыденном изжитии» 
и рассматривает литературу русского реализма как активное предва-
рение духа, как «отыскание “царства духовного”» [с. 439]. В  поня-
тийный круг реализма у  Белого входит выражение «реал астрала». 
Речь идет о высшей ипостаси тела — теле астральном как своеобраз-
ном зените телесности, возвышающемся над низшим (физическим) 
и средним (эфирным) телесными уровнями. Вхождение духа в пре-
делы астрала описано как вложение Духа-младенца в «скотьи ясли». 
Кризисностью данного момента мировой истории и  определяется 
сущность реализма: «В реализме действительном катастрофически 
сброшены вместе: астральное тело и “Я”; скотьи ясли и новорожда-
емый в  ясли “младенец”, которому вырасти нужно в духовное “Я”; 
и  по-разному Гоголь, Толстой, Достоевский в  творениях нам отра-
жают случившееся мировое событие» (с. 257).

Характерным для Белого-литературоведа является рассмотре-
ние взаимосвязи и  внутренней зависимости указанных писателей. 
В данном случае перед нами — новый этап осмысления заявленной 
еще в  статье 1910  г. «Кризис творчества. Достоевский и  Толстой» 
проблемы религиозной сути творчества. Поэт-мыслитель убежден, 
что «художественное творчество вступает в борьбу с собой, отрицая 
себя как деятельность, направленную к созданию прекрасных форм; 
форма оказывается идолом: в этой борьбе художник или разрушается 
как художник (Толстой), или он разрушается как человек (Достоев
ский), или он гибнет и как художник, и как человек (Гоголь)» [Белый, 
1994b, с. 399]. Показательно то, что в «Истории становления…» Белый 
сохраняет преемственную связь Гоголь — Достоевский — Толстой, 
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равно как и  акцент на кризисном характере творчества указанных 
писателей, однако иную трактовку получает сама сущность кризиса.

Следует также обратить внимание на значимое отсутствие фигуры 
Пушкина в культурфилософской доктрине Белого. Причина этого при-
открывается, если обратиться к  начальным страницам «Мастерства 
Гоголя». Здесь Пушкин предстает как создатель совершенных творе-
ний, завершенных и самозамкнутых: «Пушкин — элеец, замыкающий 
бытие произведения в круг» [Белый, 2011, с. 22]. Пушкин, наследу-
ющий Зенона Элейца с его учением о неподвижности бытия, оказы-
вается внеположен процессу становления, обретающего предельную, 
физиологическую конкретность у Гоголя. «Гоголь обрастает продук-
тами своего творчества как организм, питающий свои ногти, которые 
он держит на себе, хотя они и срезаемы без ущерба; они, и отданные 
читателю, никогда не могут закончиться, ибо законченность их — 
не они сами, а целое питающего организма, который — творческий 
процесс» [Там же]. Акцент на процессуальности, отсылка к «творче-
скому процессу» как некоему «мировому плану» вскрывает в иссле-
довании о  Гоголе философскую содержательность трактата 1926  г. 
Иллюстративна в  этом отношении следующая фраза: «…Гоголь — 
гераклитианец, охваченный огненным вихрем, в котором сгорел-таки 
и он, и “МД” [“Мертвые души”], когда алчущее самосознание этого 
стихийного творчества осознало себя в “я” Гоголя; и в нем — угасло» 
[Там же]. Таким образом, гоголевское «я», разомкнутое в  мировую 
событийность оказывается трагически причастно высшим творче-
ским закономерностям, в  отличие от статуарности Пушкина («Про-
заические произведения Пушкина замкнуты; автор, написав каждое, 
ставит его как статуэтку перед нами; и  переходит к  следующему» 
[Там же]). Пушкин в  трактовке Белого предстает как некая готовая 
форма, Гоголь же — как сама формообразующая сила, причастная 
стихии мирового становления. В этом принципиальном отличии, на 
наш взгляд, кроется причина многолетней фиксации Белого на Гоголе 
«в обход» Пушкина. Поэтому и  в  «Истории становления…» Гоголь 
предстает не как преемник и продолжатель, но как первоиспытатель 
той волны, которая обусловлена «мировым скосом», именно в гого-
левском творчестве становящемся «классическим». В  сопряжении 
духа и  тела Белый видит творческое первенство Гоголя: «На мир 
реала до Гоголя литература вполне не глядела; но в нем закосилась 
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впервые она; этот скос — мировой и классический, — скос в первый 
раз, неповторимый, ужаснейший — выявлен в Гоголе» [с. 261].

Заданный Гоголем мировой и классический «скос» — это та фун-
даментальная характеристика гоголевского стиля, которая определяет 
«все, что ни есть» в  его творчестве. «Скошенный» реализм Гоголя 
обусловлен его способом видения мира: «Взгляд… Гоголя был не пря-
мой: он косился на тело; и так реализм свой в себе он скосил» [с. 261].

Астральным ужасом Гоголя объясняет Белый юмор великого 
писателя, тот «грохот хохота», который «есть зарисовка натуралисти-
ческая косоглазия всякого» [с. 261]. Обратим внимание на значимую 
параллель между «Историей становления самосознающей души» 
и  «Мастерством Гоголя». Характеризуя труд профессора И.  Ман-
дельштама «О характере гоголевского стиля» (1902), Белый особое 
внимание обращает на главу «Гоголевский юмор». Именно в  связи 
с этой главой Белый делает замечание: «Почтенному исследователю 
не хватает методов для объясняющей систематики стиля» [Белый, 
2011, с. 65]. Попрекая И. Мандельштама тем, что под формой «десяти 
юморов» сам юмор расширяется до собственной противоположности, 
Белый высказывает свое понимание юмора у  Гоголя. Это «“стиль” 
остранения образов, зависящий от идеологии (стиль — отражение 
ее)» [Там же]. О какой иделогии идет речь? Читатель 1930-х гг., оче-
видно, ориентировался в  данном случае на идеологию классовую. 
Мы же полагаем, что это идеология иного рода, производная от иде-
альности духовной миссии. Оттого-то, по Белому, гоголевский «пре-
словутый юмор, интерферирующий недоумением, ужасом, слезами, 
гротеском, и не есть юмор в точном смысле» [Там же]. Точный смысл 
юмора, которого Белый «намеренно не касается», не укладывается 
в заданные в «Мастерстве Гоголя» рамки «поэтической грамматики». 
Идеология юмора ориентирует на особый тип бытия, познаваемый не 
«грамматически», а культурологически и диалогически.

Подобным же образом подходит Белый к  фантастике Гоголя 
и осмыслению «основного жеста» его героев. Фантастика у Гоголя — 
не аллегория, а реальность встречи «я» с животно-телесным началом, 
с  «чудищами астрала» [с. 258]. Ситуацию гоголевского творчества 
Белый описывает как «сшибку», дикий «бац» головою о стену. Так «я» 
ударяется о реальность тела, порождая фантастику «натуры», виде-
ние лица человека как редьки хвостом вверх и редьки хвостом вниз. 
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Первый миг после удара — растерянность от незнания, радоваться ли 
нам, что отделались шишкой на лбу, или плакать от того, что треснул 
череп и смерть наступила. Фантастика Гоголя сравнима с этим самым 
первым мигом, высекающим искры из глаз и порождающим видение 
астрального тела как «красной кометы, влетающей в череп: то крас
ный жупан колдуна в “Страшной мести” его» [с. 259].

Белый ставит Гоголя в  один ряд с  «фантазерами истекшего 
века» — Гофманом и Э. По, чтобы отличить всех троих от фантастики 
романтической с  ее «привидениями», а  не «реальностями». Корень 
настоящей фантастики — действительность «я» внутри тела, «химия 
переплетения сознательных актов и  темных стихий» [с. 278]. Гого-
левская телесность раскрывается как мир нечистей: «царство астрала 
у Гоголя есть царство Вия, свиных страшных харь, “красных свиток”, 
глазами блистающих ведьмочек, “виев”» [с. 257]. И в этот нечистый 
мир попадает у  Гоголя не просто человек, но дух, нарождающееся 
самосознание: «астрал для него — заколдованное, преисполненное 
наваждений и ужаса место, куда невзначай казака занесли заплясав-
шие ноги; казак — это “Я”» [с. 258].

Столкновение «я» с  астралом — нерв гоголевского творчества: 
«Гоголь есть грохот падения “Я” в мир астрала как акт мирового скан-
дала; все творчество Гоголя по отношению к недавнему дикий удар — 
в стену лбом» [с. 259]. Параметры «мирового скандала» объединяют 
гоголевских героев, главное стремление которых — уклониться от 
удара, убежать, не смотреть. Определяя основной жест героев, Белый 
сближает Подколёсина, Чичикова, Хлестакова, Хому Брута. Профиль 
их искаженного героизма — «это жест убегания “Я” из астрального 
тела» [с. 258]. У  Гоголя «я» не выдерживает испытания телом. По 
Белому, чтобы не погибнуть, очерченный кругом молитв Хома Брут 
должен был именно смотреть в глаза Вию, воссоединяя этим взгля-
дом тело и дух. Гибель Хомы — это одновременно и гибель Гоголя, 
боровшегося уже «непригодным, душевным, церковным оружием» 
[с. 259]. Бегство Гоголя от астрала в душу Белый расценивает как воз-
вращение в пустоту, поскольку душа уже исчерпала себя и поскольку 
она уже мертва. В  гоголевской поэме не о  негоции Чичикова идет 
речь, но о конце эпохи душевности: «…нет, неспроста он “Мертвыми 
душами” назвал поэму свою; он сказал вполне точно: в отчетливой 
математической формуле выразил он свершившийся факт, что душа 
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умерла и что “Я” в ней уже замуровано, если оно не исполнится муже-
ственности стать духом жизни — конкретно; а стать духом жизни “Я” 
может, пройдя сквозь астрал» [с. 258]. У Гоголя же метания, столкно-
вения «Я» и тела оканчиваются побегом и преодолением последнего. 
Но в  этом преодолении  — не проявление «мужественности стать 
духом жизни», а ограничение телесности смертью: гоголевское «я», 
«уже ощутившее духом себя, вырывается в дух только смертью физи-
ческой» [с. 259].

Таким образом, первенство Гоголя в  кругу «титанов реализма» 
уже само по себе есть предпосылка его гибели. Гоголь, пишет Белый, 
«умер с голоду», предвозвестив стоящие перед человечеством опасно-
сти, «узренные им лишь одним во всей грозной их силе» [с. 261]. Эта 
гибель есть «трагедия симптоматическая», и в определенном смысле 
она необходима как первый этап, как шаг на пути преодоления души 
во имя духа.

Миссия «разоблачения душевности» (выражение Х. Штраль) 
передается от Гоголя к Достоевскому. При этом гоголевское «косо-
глазие» становится своеобразной нормой зрения и  существования: 
«у Гоголя, у  Достоевского с  места в  карьер — потрясение, взвол-
нованность; фоны их образов бурно вздымаются; все, что ни видит 
испуганный Гоголь, он видит как скос; косит плач, косит хохот; все — 
встряска, испуг, желание сбежать от картин, им увиденных; у Досто-
евского, вскормленного и испугом, и встряскою Гоголя, — встряска 
становится бытом, второю натурою» [с. 276].

Связь Гоголь — Достоевский Белый прописывает на астральной 
основе. Телесно-животное начало, столь ужаснувшее Гоголя, стано-
вится теперь средой обитания, бытом, который должен пропустить 
через себя духовный импульс: «Кризис есть быт, новый быт Досто-
евского» [с. 275]. Символом взаимодействия духа и  тела предстает 
у  Достоевского образ «вечности как бани, наполненной пауками» 
[с. 261]. Именно здесь сопряжены полюса быта и бытия, неудержимый 
разгул телесных страстей и  переплавка чувственности в  «сладость 
святости или духовного “Я”» [с. 271]. То, что у Гоголя обнаружи-
вало себя как странность зависимости духа от насморка, от прихотей 
плоти, у Достоевского становится не странным, а страстным. Досто-
евский «страстит» дух, уподобляет самосознание телесному инстин-
кту. Единый для Гоголя и Достоевского метод состоит в остранении 
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духовного начала. Говоря о  растворении «я» в  страсти, о  том, что 
оно предстает как сама страсть, «Достоевский подчеркивает: что не 
страсть, а как бы страсть; говоря о страстях как о “я”, он страстит 
наше «я», остраняет его; в этом метод, подобный реалистическому 
остранению Гоголя; Гоголь  — страннит, Достоевский страстит 
проявления нашего конкретного “я”» [с. 264].

Мытье в бане вечности — это перековка роковых страстей, пресу-
ществление астрала в дух, а не в поток душевности. «Достоевский, — 
пишет Белый, — первым взглянул на “душевность” как на оболочку, 
снимаемую с центра “Я”; положил нашу душу он перед нами тем, что 
снял ее с себя» [с. 263]. Таким образом, триада тело — душа — дух 
формирует специфическую культурологическую основу как общей 
оценки творчества Достоевского, так и характера его связи с Гоголем. 
При этом происходит кардинальная переоценка роли Достоевского 
в  истории русской литературы. В  статье 1905  г. «Ибсен и Достоев-
ский» Белый-критик резко заявлял: «К Гоголю и Пушкину — этим 
первоистокам русской литературы — должны мы вернуться, чтобы 
спасти словесность от семян тления и  смерти, заложенных в  нее 
инквизиторской рукой Достоевского» [Белый, 1994a, с. 196]. Пять лет 
спустя в уже упоминавшейся статье о трагедии творчества с подза-
головком «Достоевский и Толстой» Белый вместо призыва к перво-
истокам выстраивает именно ту линию преемственности, которую 
разовьет в трактате 1926 г. В последней же своей книге «Мастерство 
Гоголя» исследователь за стилистическим ходами, обнаруживающими 
родство Достоевского с  Гоголем на уровне главных героев («отор
ванцы»), топики («марево петербургских туманов»), фантастики, 
женских образов замаскирует идею главы «Реализм: Гоголь, Досто-
евский» из «Истории становления…». Однако содержание ее все же 
пробьется в  разговоре о  продолжении гоголевского жеста: «В  дру-
гом, никем не отмеченном плане — связь Достоевского с Гоголем: не 
воплощенные душевные жесты гоголевской романтики воплотились 
в  более поздних романах Достоевского» [Белый, 2011, с. 374]. Нам 
представляется, что этот «никем не отмеченный план» развернуто 
и многосторонне предстает именно на страницах не предполагавше-
гося к публикации трактата.

Оценка творчества Достоевского в  «Истории становления…» 
есть не только факт реабилитации «политиканствующего мистика», 
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но и факт признания незаместимой роли Достоевского в ходе глобаль-
ного культурного перелома. Л. А. Сугай в статье «Достоевский и кри-
зис культуры в трактовке Андрея Белого» так обобщает описанную 
ситуацию: «При всей эволюции взглядов Андрея Белого на личность, 
творчество и значение Достоевского неизменной оставалась идея не 
конкретно-исторической, но онтологической основы трагедии писа-
теля. Кризис сознания, кризис жизни, кризис культуры — вот что 
прочитывал символист в пророчествах Достоевского, но кризис для 
Белого — это не гибель, но свидетельство о рождении новой эпохи, 
новой культуры» [Сугай, 2011, с. 111].

Онтология кризиса выявлена расширением сознания героев 
у Достоевского. Поэтому реализм его — «в астрализме, в космизме, 
в  вселенности переживаемого содержания сознаний героев его» 
[с. 265].

Рождение же новой культуры осуществляется Достоевским через 
преодоление мифических схем. А.  Н.  Чинкова справедливо отме-
чает, что «в творчестве Достоевского Андрей Белый усматривает 
новый миф, перерастающий миф древний, трагический» [Чинкова, 
с.  163– 164]. Как было отмечено выше, личностное начало в  герое 
Белый сравнивает с маской античной трагедии. Снятие же маски, рав-
нозначное гибели трагического героя, у Достоевского выводит за пре-
делы личностных граней, к осознанию человеческой неодномерности 
и со-бытийной связанности с другими. «Достоевский предчувствует 
где-то, что гибель героя, разбитие маски античной есть гибель “пер-
сон”, или падение стен, средостений меж личностями индивидуума» 
[с. 270].

В «падении стен» Белый усматривает торжество главного прин-
ципа нарождающейся эпохи, принципа, раскрывающегося в  словах 
«горчичное зерно, аще не умрет, не встанет в бессмертие». В «Пре-
ступлении и наказании» логикой этих слов осуществляется сопряже-
ние бытийных пластов, ими генерирована «зигзагообразная молния» 
озарения Раскольникова, освещающая ему новый мир, исполненный 
любви и Божественного света. В  «Братьях Карамазовых» это слова 
старца Зосимы «Бýди! Бýди!», как бы выводящие события романа 
в иную временную и экзистенциальную плоскость. В этом бытийном 
зигзаге «нудится творческий пафос реализации мифа у Достоевского» 
[с. 270].
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Указанный закон бытийных сопряжений претворен в самом сти-
листическом строе, в  фабульном кружеве романов Достоевского. 
«Идейный» анализ сопряжен у исследователя с поэтикой, вместившей 
в себя силу инженерной мысли писателя. Так обилие героев, деталей, 
сцен, «кавардак обстановки» рождают критическую мысль о бароч-
ной природе художественного мышления Достоевского. Однако это 
только первое впечатление, возникающее непосредственно в процессе 
чтения. По прошествии же нескольких дней сквозь хитросплетения 
барочной конструкции проступает единая, цельная в своем росчерке 
линия романа. Барокко превращается в строгий ампир, а в сознании 
читателя встает тенденция, не усматриваемая ни в  чем конкретно, 
но представляющая то предзаданное целое, которым мыслил «тен-
денциозный писатель» и  инженер («таков — внешний “ценз” его») 
Достоевский.

Это целое, как в капле воды, проступает не только «в построении, 
в предвычислении преутонченных, сложных до ужаса, вытонченных 
до прекрасности фабул» [с. 275], но и в том индивидуальном целом 
человеческого «я», движимого словами «Не я, то Христос во мне Я».

Если метафора гоголевского творчества развернута Гоголем как 
удар лбом о  стену, то творчество Достоевского он видит как полет 
«вверх пятами», как срыв самосознания в подполье, в «мертвый дом». 
Обуреваемое страстью «я» всегда рискует сорваться вверх пятами 
в  разверстую бездну астрала. В  этом срыве  — отражение биогра-
фии: «…Достоевский — слетел “вверх пятами” с вершины истории; 
личная жизнь — “вверх пятами”: блистательное увенчание первого 
литературного опыта (“Бедные люди”), кружок Петрашевского, пере-
живание казни, и — каторга; всем изощренным сознанием увидел он 
прошлое после как свой “Мертвый дом”» [с. 276].

Из этого срыва рождается герой Достоевского — «всечеловек». 
Это не ницшеанский сверхчеловек, а  человек, выявленный в  его 
«полуночи», в его глубинном подполье. Не ввысь, а в глубину, в тем-
ную, но все же очищающую баню помещает Достоевский «вечность» 
своего героя. Интеллигент Достоевского несет в себе тень катастрофы: 
«…высший, аристократ духа летит у него вверх пятами, в подполье, 
чтобы там завести разговор с пьяницей вроде Мармеладова, с “быв-
шим”, полубосяком вроде “генерала Иволгина” и т. д. И отсюда, с дна, 
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этому, спустившемуся в подвал человечества, павшему, предлагается 
Достоевским расшириться до всечеловека» [с. 314].

Подобная всечеловечность понимается Белым как взаимное 
прорастание страсти и  сознания, и  это событие является смысло-
вой подосновой романной фабулы у Достоевского. Так треугольник 
Рогожин  — Настасья Филипповна  — Мышкин Белый рассматри-
вает в  свете становления трагической целостности. Смерть Наста-
сьи Филипповны (души) обусловлена невозможностью совмещения 
и примирения в себе телесного и духовного начал. Настасья Филип-
повна есть «себя сознавшее целое, переживаемое как два “Я”, меж 
которыми coединения — нет: “а” в  ней свято, как “а” князя Мыш-
кина; “b” ее — страстно (Рогожин); она выявляет “аb” то как “а”, 
то  как “b“; оттого-то она умирает; над трупом ее, над загаданной 
тайной “аb” — “а” и “b” проплетаются общей судьбой: пред трупом 
стал Мышкин Рогожиным; этот последний стал — Мышкин; конец 
“Идиота” — загадка культуры, — загаданный быстрый зигзаг: снизу 
вверх» [с. 272].

Так в гибели душевности рождается молния новой культуры. Но 
кратковременность ее мига не позволяет преодолеть границ искус-
ства, изменить жизнь, утвердить в ней закон бытийной сплетенности, 
неразрывности всеобщих связей. Эту миссию Белый усматривает 
в «учении» Толстого.

Отличие Толстого от «бýди», в котором заóстрен вопрос о путях 
Достоевским, — существенно: молния, зигзаг, эпилепсия, мистика 
мига, прозор; да, прекрасно, а после? Лишь бóльшая тема; и таков 
Достоевский; ну да, — Апокалипсис будет; на нас просияют тела; но, 
пока-то, — пока…; разговорчик такой Достоевским ведется в трак-
тирчике… такой разговорчик (на «чик» напираю) есть — «чик»; один 
миг; после — следует жизнь; и читатель бежит в департамент; спе-
шит Достоевский в редакцию. <…> Для Толстого же с мига, когда 
«Апокалипсис» вдвинется в  тему беседы (хотя б в ресторан-чике), 
нет — нет возвращения в редакцию, времени нет для романа; роман, 
если гибель культуры нависла — только «чик» [с. 290–291].

В триаде Гоголь — Достоевский — Толстой последний представляет 
реализм действенный, т. е. не ограниченный сферой литературной. 



264 Раздел 5 • Интерпретация как диалог сознаний

Поэтому «молнии» романов Достоевского в масштабе Толстого ока-
зываются лишь быстро гаснущей вспышкой спички во тьме.

Толстой в рассудочности собственного «учения» настраивает нас 
на кропотливую работу. Его задача — зигзаг молнии сделать мостом; 
общими усилиями выковать мост, соединяющий горные высоты духа 
с подножием самой этой горы. И начинать эту работу нужно с созна-
ния. Оно уподоблено Белым фонарю, светильнику, зажигающему свет 
в нашем «я». Прочистка стекол такого фонаря равна готовности встре-
тить и отразить собою не только мировые пожары и «вспыхи», но и то 
сокровенное будущее, которое грядет, подобно жениху из евангель-
ской притчи: «Надо светильник готовить. А  то не увидим прихода 
к себе Жениха; и приход Жениха, без светильни готовой, нам будет 
лишь скрежетом» [с. 295].

Поэтому Толстой  — труженик будущего, он даже в  пустоте 
ресторанных бесед ищет способы починки испорченного «фонаря». 
В работе над сознанием Толстой готов учиться всему, испытать себя 
во множественности ипостасей.

Толстой молодой — весь открыт: как бы вширь неизвестности; 
в эту эпоху он — все, что угодно в потенции: он — писатель, иссле-
дователь континентов; в  большой своей жизни он — все: и  охот-
ник, и воин, статистик, заведующий столовыми, школьный учитель, 
потом педагог-реформатор, художник, мыслитель и йог [с. 280].

В этой готовности «учиться всему, что ни есть» [с. 290] Толстой 
пробивается к тому главному смыслу, что выше всяческой суеты. Итог 
ученья — «внутренняя тишина», духовная сосредоточенность, необ-
ходимая для вслушивания в  то, чего хочет в  нас «я». Эта духовная 
наука и есть квинтэссенция всех знаний, она нацелена не на какие-
либо спецификации, а на весь бытийственный круг человека.

Целое бытия, каким его видит и показывает нам Толстой, не есть 
некое устоявшееся существование, но всегда путь, проход через без-
дну — к новому небу над «синявенькой» занавесью повседневности. 
В бездне неба над Аустерлицем сокрыта суть знания Толстого: 

А  когда поднимали Андрея с  разорванным телом, увидел на 
небе — то небо, другое, которое видеть не хочется; и — за тем небом, 
за бездной астрала, еще что-то, что углублялось в чтении Евангелия 
от Иоанна; увидел — мир духа [с. 285].
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По сравнению с Гоголем и Достоевским Толстой кажется писа-
телем вовсе не кризисным, а, напротив, уютным, барски здоровым. 
Мы как будто бы отдаемся Толстому, «здоровье его выпивая до дна» 
[с. 286]. Там, где кричит испуганный Гоголь и летит «вверх пятами» 
всечеловек Достоевского, у  Толстого открывается необыкновенная 
гармоничность бытового плана. То, что у  Гоголя вставало астраль-
ными чудовищами, у  Достоевского выявляло себя «совлечением 
души», обрело у Толстого сущность кентаврическую. Здесь наблю-
даем такое углубление души в тело, которое дает некий идеальный, 
искомый в  теории Белого образ абсолютной телесной одушевлен-
ности, полной «пропайки» тела и  души: «в “тельной” импрессии 
душетелесное мало-помалу становится телодушевным» [с. 282]. 
У Толстого животная, звериная бездна астрала гармонически слита 
с  душевными движениями героев. Так астрал «сознанием Вронс-
кого вобран; и Вронский — себя сознающая “лошадь”; “собака” — 
астральное тело Ростова; в  картине охоты в “Войне и мире” созна-
ния собачьих людей… потому что внырнули все-все вдруг в собаку; 
собаками скачут за волком» [с. 282]. Телом же выявлены душевные 
жесты героев: «животен в сознании Анны Карениной страшный итог 
ее жизни, или тело, в котором копается злой “мужичонка”» [с. 284]. 
«Кровавое тело» становится в романе символом духовным.

Не кризис встречает читателя в  романах Толстого, а  некая 
мудрость инстинкта как энтелехия телесности. Астрал «подстилает» 
физический мир, становится «бытом быта» и  «памятью памяти». 
Поэтому телесность Толстого кажется такой теплой, родной и трепет-
ной. В запахе телесном «мы изживаем мир радости, светов и святок, 
надежду — и будущее» (с. 284). Предчувствие его как бы по наслед-
ству передано Толстому. Будущее прочитывается в непоименованном 
«бытии» Боратынского («Есть бытие, но именем каким его назвать»), 
во вслушивании Пушкина в «темный язык» («Я понять тебя хочу,  / 
Темный твой язык учу»), в тревоге Тютчева («О, страшных песен сих 
не пой»).

Такое вслушивание открывает стихию не только родную, но 
и чуждую, таинственно-страшную. И Толстой лишь заманивает нас 
в уютно-домашний быт, чтобы из него втянуть в бездну, под колеса 
поезда, в бред «пити-пити-итити». «Приняв оболочку Толстого, при-
няв его быт, поднесенный с такою душевною, легкою ласкою, приняли 
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все остальное: “пити-пи΄ти”; приняли “синий квадрат” и — стран-
ный “волчок”, закружившийся около пылью покрытых сапог созерца-
ющего Андрея на поле» [с. 285]. Выпивая «душу романов» Толстого, 
мы переживаем ужас пути из домашнего здорового быта в  бездну, 
этот быт отсекающую. Толстой уподоблен Белым хирургу, «опе-
ратору», ампутирующему «быт исторический», и  читатель таким 
образом оказывается в  ситуации Анатоля: «Как Анатолий, рыдаете 
вы — О — оо-оо! — над отрезанной частью того, что вам только что 
виделось лучшим в  вас» [с. 286]. В  рыдании читатель выходит на 
путь «учения» Толстого, ему становятся родными и внятными звуки 
«О — оо-оо!» Анатоля и  «Уу-уу-уу — не хочу-уу» Ивана Ильича, 
проваливающегося в  «темный, глубокий ужасный мешок». Испив 
чашу романов Толстого, мы все теперь — «Ильичи», понимающие, 
что «все там будем». Это «там» и есть основа некоего человеческого 
братства, родства в предчувствии, что «будет — бред “ипитú”, будет 
бездна, в которую лезть не хооо-чется, будет “волчок” закружившейся 
бомбы: и будет разорван им — низ живота» [с. 300]. Мы «Ильичи» 
еще и в том, что обрели опыт за бездной, знание, что «дальше — “пой-
дет”: легче, легче; где виделась “бездна” — там свет зажигается: свет 
не дневной, бытовой, — свет иной или внутренний» [с. 293]. Как бы 
«с той стороны» Толстой дает нам новый опыт любви и надежды. Про-
водя через боль и терпение, через все «оо» и «уу», Толстой выводит 
из суеты и безумия бреда к истинному свету и началу новой жизни. 
Его реализм — это работа разумения, «работа над “уу” и над “оо”, 
и над “ии” (“ититú”), чтоб из “у”, “о”, “и”, в нас подстилающих 
чувства, и прочих созвучий, согласных и гласных, впервые сложить 
слово “жизнь”» [с. 301].

Так действенный реализм Толстого преломлен в  его писатель-
ском усилии построения вселенского моста любви и надежды.

Трактат А. Белого «История становления самосознающей души» 
раскрывает специфические грани не только мировоззрения писателя-
философа, но и диалогической сути творчества Гоголя, Достоевского 
и Толстого. Уникальность их миссии в  том, что все трое оказались 
чуткими к сейсмическим процессам культуры. В отличие от реализма 
европейского, сводимого Белым к  натурализму, русский реализм 
осуществил переход от личностного измерения человека к «индиви-
дуалу» человека, утвердив со-бытийность как основу экзистенции. 
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Самосознание в этой трактовке выведено за социально-исторические 
и пространственно-временные рамки, оно заряжено внутренней диа-
логической напряженностью взаимообращенных эпох и культур.
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