
УДК 821.161.1-145 Н.В. Налегач

ФИЛОСОФСКАЯ ПРИРОДА ПОЭЗИИ 
И. АННЕНСКОГО КАК ОСНОВА ЦЕЛОСТНОСТИ 

ПОЭТИЧЕСКОЙ КНИГИ «ТИХИЕ ПЕСНИ»

В научной литературе неоднократно проводились параллели 
между поэзией И. Анненского и поэтическими мирами Е. А. Бора­
тынского и Ф. И. Тютчева, традиционно воспринимающимися как 
философские [см., например: Федоров; Петрова, с. 277—288; Чер­
ный, с. 10—22; Кокотов, с. 249—259]. Подборка его стихотворе­
ний включена в одну из антологий русской философской лирики 
[см.: Я связь миров...], где его поэзия связывается с традициями 
орфиков. Отмечалась также взаимосвязь отдельных тем и мотивов 
его поэзии с философскими системами древнегреческих авторов 
(Сократ, Платон, Анаксагор и др.) и указывались родственные эк­
зистенциальной традиции мотивы человеческого существования 
[см.: Кихней, Ткачева; Тростников, с. 328—337; Аникин; Гитин, 
с. 3—30; Верхейл, с. 208—216; Пурин, с. 230—248; Спивак, 2009, 
с. 57—66]. В связи с этим давно назрела необходимость осмысле­
ния проблемы философской природы лирики И. Анненского в це­
лом, тем более что высказывания типа: «Поэзия Анненского — это 
поэзия мысли» [Малкина, с. 212]; «Анненский — несомненно са­
мый философический поэт XX века» [Пурин, с. 232]; «И. Аннен­
ский — поэт-философ» [Тростников, с. 328], — постепенно стано­
вятся общим местом литературоведческих работ об Анненском.

В этом смысле особенно следует выделить из ряда работ моно­
графию Л. Г. Кихней и Н. Н. Ткачевой, в которой в качестве одной 
из важнейших задач заявлено не только исследование влияния фи­
лософских систем и идей на поэзию И. Анненского, но и рассмотре­
ние обратной связи поэзии и философии:«.. .Новое мироощущение 
зарождается не только в умах философов, но и в сознании поэтов, 
ведь именно поэзия — прерогатива чувственного отражения мира. 
Поэзия выражает новый аксиологический опыт не в понятиях, а
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в словесно-образных картинах, но это нисколько не снижает ее гно­
сеологической ценности. Нередко литературоведы стараются уви­
деть влияние какой-либо философской концепции на творчество 
того или иного писателя, но ведь возможна и обратная связь» [Ких- 
ней, Ткачева, с. 6]. Таким образом, учитывая уже существующий 
литературоведческий опыт анализа такого феномена, как «философ­
ская лирика» [см. об этом: Гинзбург, с. 194—228; Маймин, с. 98— 
117; Филиппов; Павловский; Спивак, 2003], а также целый ряд на­
блюдений над поэтикой и проблематикой стихотворений И. Аннен­
ского в свете философско-эстетического диалога, попытаемся опре­
делить те особенности его поэзии, которые заставляют говорить 
о нем как о п о э т е - ф и л о с о ф е .

На философскую природу его поэзии указал еще Н. Гумилев: 
«И. Анненский тоже могуч, но мощью не столько Мужской, сколь­
ко Человеческой. У него не чувство рождает мысль, как это вообще 
бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится 
чувством, живым до боли даже» [Гумилев, с. 51]. В этом высказы­
вании Н. Гумилев подчеркивает, во-первых, общечеловеческий ха­
рактер содержания поэзии И. Анненского; во-вторых, пытается вы­
разить уникальность лирики рассматриваемого поэта: не утрачивая 
своей образно-эмоциональной природы, она все же является порож­
дением напряженно пульсирующего человеческого сознания, кото­
рое направлено не на подчинение эмоциональной стихии возмож­
ностям разума (как это декларировалось классицистами), а на позна­
ние сути человеческих чувств, иррациональных по своей природе. 
И это познание, выражаясь языком символистов, оказывается «дио­
нисийским» в том смысле, что сознание стремится к растворению 
в бессознательных движениях души с целью их постижения и вслед 
за этим поэтического выражения. В таком понимании само предна­
значение поэзии оказывается соприродным философии.

Сам Анненский неоднозначно относился к понятию фило­
софской лирики. Так, в статье «Бальмонт-лирик» он говорит о чуж­
дости философии чистой лирике, хотя при этом не отрицает са­
мого существования подобного синтеза между искусством и фи­
лософией:



Поэзия Бальмонта искрения и серьезна, и тем самым в ней 
должно быть отрицание не только всякой философической наду­
манности, но и вообще всякой доктрины, которая в поэзии может 
быть только педантизмом. Играя в термины, мы не раз за послед­
ние годы заставляли поэтов делаться философами. При этом речь 
шла вовсе не о Леопарди или Аккерман, не о Гюйо или Вл. Соловье­
ве, а философическим находили, например, Фета и едва ли даже не 
Полонского... <...> ...В лирике действуют другие определители и 
ею управляют другие цели, к философии не применимые. Самый же 
эстетизм едва ли может называться миропониманием, по крайней 
мере философским [Анненский, 1979, с. 107— 108].

С другой стороны, в статье «Три социальных драмы», анализи­
руя пьесу Горького «На дне», он определяет в качестве высшей «кра­
соту мысли», подчеркивая тем самым не просто возможность орга­
нического слияния искусства и философии в одном произведении, 
но и ценностно определяет подобный синтез как высшую способ­
ность человеческого духа в познании и воплощении в творчестве 
природы прекрасного: «Горький сам не знает, может быть, как он 
любит красоту; а между тем ему доступна высшая форма этого 
чувства, та, когда человек понимает и любит красоту мысли (кур­
сив автора. —  Н. Н.). Это она, эта способность, делает у Горького 
высокоэстетическими отпечатки таких ужасов, как история жесто­
кого лакея из дома терпимости» [Там же, с. 77].

Наконец, в статье «Бранд-Ибсен» Анненский, предвосхищая 
тонкое наблюдение над его поэтическим миром Н. Гумилева, отме­
тит соприродность идеи чувству: «В идее, пока она жива, т. е. пока 
она — идея, неизменно вибрирует и взрастившее ее сомнение — 
возражения осилены, но они не убиты» [Там же, с. 173]. Эта сопри­
родность заключается в подвижности, красоте, жизненной силе и 
убедительности, проявляющейся как в сильном чувстве, так и в по­
рожденной сознанием мысли, в силу чего оба явления способны 
вызвать сопереживание и стать предметом художественного позна­
ния и воплощения.

Таким образом, философская природа поэзии И. Анненского, 
с одной стороны, основана на его способности эмоционально пере­
живать мысль-идею, с другой стороны, пронизана пафосом целост­



ного постижения мира, всего, что «не-я», и в его объективном су­
ществовании, и в его отношении к «я», что и заставляет говорить 
не о поэтическом мироощущении, а о п о э т и ч е с к о м  м и р о ­
п о ни ма н и и ,  воплотившемся в его лирике.

В сборнике «Тихие песни» обнаруживаем стихотворение «?», 
в основе лирического сюжета которого— определение поэзии, кото­
рое самим заглавием (знак вопроса) подчеркивается как проблема­
тичное. На то, что речь идет именно о природе поэзии, указывает и 
образный ряд стихотворения («светлая фея с упоительной лирой 
Орфея»1, т. е. богиня поэзии Муза), и заглавие «Поэзия» в черно­
вом варианте этого стихотворения. Видимо, отказ от такого загла­
вия продиктован не только тем, что в сборнике «Тихие песни» уже 
есть стихотворение с этим названием (оно открывает книгу сти­
хов), но и тем, что в основе лирического сюжета данного текста— 
противопоставление общепринятого и субъективного понимания 
поэзии, причем последнее окружено ореолом таинственности и не­
возможности словесного выражения открывающихся смыслов.

Композиционно данное противопоставление воплощено в раз­
делении стихотворения на две строфы, а также в строфическом ри­
сунке. В первой строфе дано изображение привычного понимания 
поэзии как аполлонически ясного, гармонизирующего бытие нача­
ла, услаждающего слух искусства, и только в последнем стихе да­
ется противоположный тому образ Старого Мудреца. Определение 
природы поэзии как явления, связанного с деятельностью ума, что 
дано как персонифицикация в образе умудренного старца, в проти­
вовес юной Музе, конкретизируется во второй строфе, где описа­
ние внешнего облика Старого Мудреца позволяет определить от­
личающееся от других понимание поэзии как вечной проблемы — 
вековечной мечты, тайны, окруженной безмолвием, что опознается 
как подключение к поэтике невыразимого В. А. Жуковского, а так­
же тютчевского умолчания.

Противопоставленность двух мнений подчеркнута строфичес­
кой композицией. Так, если представить ритмический рисунок двух

1 Здесь и далее все стихотворения поэта приводятся по изд.: [Анненский, 
1990].



строф, то вторая построена по принципу выворачивания наизнан­
ку первой. Так, в обеих строфах использована кольцевая рифмов­
ка, но только в первой строфе первый и четвертый стихи с мужс­
ким окончанием берут в кольцо второй и третий стих с женским 
окончанием, а во второй строфе — все с точностью до наоборот. 
Образ Поэзии как Мудреца оттеняется и 3-стопным анапестом, тра­
диционно связываемым с медитативной лирикой, в которой на пер­
вый план выходит не непосредственный эмоциональный отклик 
на какое-либо явление окружающего мира, а именно напряженная 
рефлексия лирического субъекта, в данном случае по поводу приро­
ды поэзии.

Таким образом, вторая строфа проясняет смысл заглавия, в ко­
торый вынесен пунктуационный символ «?», вытесняющий слово. 
Следовательно, поэзия предстает как вечный вопрос о тайне бы­
тия, проблема возможности постижения, открытия этой тайны, но 
невозможности ее выражения. В контексте обозначенной поэтичес­
кой традиции заглавие Анненского представляет собой как бы ко­
нечную ступень в градационной цепочке невозможности словесного 
выражения: от прилагательного Невыразимое, которое граммати­
чески недостаточно, несамостоятельно, должно определять какое- 
то существительное, т. е. ту самую тайну бытия, которая открывает­
ся поэту, к латинскому Silentium, которое озаглавливает текст, напи­
санный по-русски, и таким образом представляет собою молчащее, 
ничего не обозначающее по-русски слово, к отказу от слова вооб­
ще, вытеснение его символическим знаком «?» у И. Анненского.

Интересно, что в книге «Тихие песни» это не единственное сти­
хотворение, обозначенное несловесным знаком. Символ бесконеч­
ности («оо») предпослан в качестве названия второму тексту, непо­
средственно следующему за «Поэзией», что в каком-то смысле пред­
восхищает структуру стихотворения «?», поскольку первый текст 
посвящен теме поэзии, а второй — той тайне бытия, к постижению 
которой она устремлена. Не случайно эта тайна выражена в загла­
вии математическим символом, который, облекаясь и конкретизи­
руясь словом, из абсолютной аксиоматической истины превращает­
ся в ходе лирического сюжета в проблему, обретая определение «от­



раднейшая ложь / Из всех, что мы в сознаньи носим». Отсюда, меж­
ду прочим, и основной эпитет бесконечности -— таинственная, 
который отражает диалектический парадокс этой идеи: с одной сто­
роны, подчеркивает невозможность ее рационального познания, с 
другой — ее трансцендентный идеальный статус, утвержденный и 
математически доказываемый.

Возвращаясь к стихотворению «?», выскажем предположение 
о его ключевом местоположении в книге «Тихие песни». Во-пер­
вых, в основе его сюжета — постижение и раскрытие сути поэзии 
как персонифицированного божества (Светлая Фея— Старый Муд­
рец), что указывает на состоявшуюся встречу лирического героя 
книги с поэзией, которая была заявлена в первом стихотворении 
как главная ценность и заветная мечта лирического «я»: «Искать 
следов Ее сандалий / Между заносами пустынь». Однако ироничес­
ки ожидаемая Она — Светлая и Юная Муза, окруженная ореолом 
влюбленности (ср. с мотивом влюбленности Фамиры в Евтерпу), 
оборачивается Старым Мудрецом, не желающим открывать тайну 
мироздания, вековую мечту лирическому герою. Отсюда и «?» в за­
главии, как вопрос к поэзии: кто она, какую тайну хранит от мира 
и в какой мере эта тайна может быть открыта?

Во-вторых, образ вековой мечты связан посредством поэтики 
заглавий и расположения стихотворений в книге с символом «?», 
которая и утверждена как объективно существующая, и подвергну­
та сомнению с точки зрения личностного субъективного существо­
вания, знающего о своей конечности, по крайней мере в единстве 
души и тела («У гроба»). Соответственно вековая мечта конкрети­
зируется как тайна вечности, что со времен Античности соотно­
силось с природой искусства, позволяя отделить его и определить 
в сущностной оппозиции «жизнь— искусство»: жизнь коротка, ис­
кусство вечно. С другой стороны, эта оппозиция ставит проблему са­
моопределения поэта, проникновения в тайну его личности и пред­
назначения («Который?»).

Соотношение вековой мечты как тайны поэзии и Старого Муд­
реца с «безумной мечтой» лирического «я» поэта развивается в кни­
ге в рамках сопоставления онтологической оппозиции «бытие —



небытие» и экзистенциальной «жизнь— смерть». При этом в преде­
лах книги Анненского нарушаются отношения в системе бинар­
ных оппозиций (в первую очередь по вертикали, если пользовать­
ся терминологией Ж. К. Леви-Строса): жизнь не всегда совпадает 
с идеей бытия, а смерть — с идеей небытия, чему способствует 
символика иллюзий, галлюцинаций, безумия и пр. В результате и 
жизнь, и смерть, оппозиционно относящиеся друг к другу, частич­
но совпадают и с идеей бытия, и с идеей небытия, что выражено и 
в книге «Тихие песни», и в поэзии Анненского в целом в символе 
дурной бесконечности, предстающей как «мутное круженье годин» 
(«Двойник»), «тоска безысходного круга» («Тоска миража»), беско­
нечность тоскливого существования («И нет конца и нет начала / 
Тебе, тоскующее я»; «Листы») и др.

Таким образом, в поэзии Анненского последовательно размыва­
ется, подвергается ироническому сомнению сам принцип антино- 
мичности мироустройства, а следовательно, антиномичность от­
вергается как принцип мировосприятия лирическим субъектом его 
лирики. При этом отказ от традиционного антиномичного мировос­
приятия ведет к преобладанию в его поэзии общего эмоционально­
го настроения, находящего лирическое выражение в мотивах тос­
ки, муки, страдания и т. п. Очевидно, что эмоция рождается у Ан­
ненского из источника человеческой мысли, пытающейся в своей 
дерзости постигнуть мироздание, практически «штурмовать небе­
са» (ср., например, с высказыванием О. Мандельштама об Аннен­
ском как самом дерзком современном европейском поэте, а также 
с поэтическим образом Вяч. Иванова, определившего Анненского 
как «обнажителя беспощадного»). Но эта дерзость мысли-мечты 
каждый раз сталкивается с невозможностью найти ответ на мучи­
тельный вопрос либо выразить его в слове. Не случайно, может 
быть, в связи с этим ключевым словом в поэзии Анненского явля­
ется невозможно, которому даже посвящено отдельное стихотво­
рение с одноименным названием, открывающее в «Кипарисовом 
ларце» раздел «Разметанные листы».

Среди мучительных для поэта тайн бытия, заставляющих его 
снова и снова облекать их словом и ощущать невозможность этого 
воплощения, преобладают тайна вечности и времени, оборачиваю­



щаяся применительно к человеческому существованию вопросом 
о смерти — бессмертии, а также вопросом о возможности гармо­
нического слияния «я» и «не-я».

Анненский уже во втором стихотворении сборника «Тихие пес­
ни» («оо») обращается к теме времени. Вынесенный в заглавие ма­
тематический значок бесконечности по ходу лирического сюжета 
становится выражением не только и не столько пространствен­
ных отношений, сколько характеризует человеческое существова­
ние в потоке времени. Так, во втором четверостишии адекватным 
выражением абстрактной идеи бесконечности в мире людей ста­
новится эмалевый циферблат часов: «В кругу эмалевых минут / Ее 
свершаются обеты, / А в сумрак звездами блеснут / Иль венгром 
полночи пропеты». Но то, что выглядит бесконечным в данной цик­
лической модели (круг — один из древнейших символов вечности, 
целостности, гармонии бытия), сталкивается с логикой линейного 
человеческого существования, отмеряемого точками рождения и 
смерти.

Столкновение этих двух моделей течения времени усиливает 
трагическое звучание стихотворения: бесконечное движение вре­
мени по кругу в пределах циферблата или природного (суточного 
в данном случае) цикла безжалостно напоминает о неумолимо над­
вигающемся конце, поэтому для лирического «я» бесконечность, 
доказуемая математически, применительно к человеку — «отрад­
нейшая ложь / Из всех, что мы в сознаньи носим». Можно говорить 
о том, что в данном стихотворении, а также и в книге в целом по­
этическая рефлексия над законами времени и их преломлением 
в субъективном восприятии лирического героя становится источ­
ником одного из острейших переживаний — нежелания смириться 
со смертью как концом личностного бытия. Это чувство кульми- 
национно проявляется в финальном катрене стихотворения, прояс­
няя появление и доминирование в книге мотива муки: «Но где све­
тил погасших лик / Остановил для нас теченье, / Там Бесконеч­
ность — только миг, / Дробимый молнией мученья».

Знание о существовании бесконечности заставляет человека 
предполагать возможность для себя бесконечного личностного бы­
тия, по крайней мере мечтать о нем. Опора этого представления



обнаруживается в данной книге в теме Бога-Творца и его Творения 
(«У гроба», «Который?», «Листы», «Конец осенней сказки» и др.), 
а также в ряде страстных вопросов, обращенных к нему лириче­
ским героем книги: «И в мутном круженьи годин / Все чаще воп­
рос меня мучит: / Когда наконец нас разлучат, / Каким же я буду 
один?» («Двойник»). (В черновике этот вопрос поставлен иначе: 
«А что если кто нас разлучит? / Сумею ли жить я один?»); «Иль над 
обманом бытия / Творца веленье не звучало, / И нет конца и нет на­
чала / Тебе, тоскующее я?» («Листы»). Мука в данном случает рож­
дается то из сомнения лирического «я» в существовании Бога и 
соответственно в возможности воскресения, то из неуверенности 
в том, что Творец даровал человеку бессмертие. Эго сомнение преж­
де всего и выражено в данной книге в развитии темы времени: 
Творец над временем вознесен, Он не подвластен его течению, по­
скольку время — одна из закономерностей им же созданного мира, 
а человек, как часть этого Творения, напротив, находится во власти 
времени.

Мотивы смерти — воскресения как подвластности — непод- 
впастности человека законам времени являются сюжетообразую­
щими в трех следующих за «?» стихотворениях («У гроба», «Двой­
ник» и «Который?»), объединенных мотивом двойничества. В ка­
кой-то мере их можно рассматривать как несобранный трилистник 
двойничества, поскольку данный мотив, переходя из одного стихо­
творения в другое, получает разное разрешение. Так, в первом сти­
хотворении противопоставлены смертное тело и бессмертная душа: 
«В недоумении открыл я мертвеца... / Сказать, что это я... весь 
этот ужас тела... / Иль тайна бытия уж населить успела / Приют 
покинутый всем чуждого лица?» Проблема вечного и временного 
(тленного) решена в данном случае в религиозно-мифологическом 
ключе. Интересно, что в третьем стихе Смерть персонифицирова­
на в духе древнегреческой мифопоэтической традиции: «На кон­
сультации вчера здесь Смерть была». Кстати, персонификация дан­
ного явления характерна и для других стихотворений сборника 
(«На пороге», «Рождение и смерть поэта»). Кроме Смерти, в книге 
персонифицированы и такие явления, как Поэзия, Бесконечность, 
День, Ночь, Скука, Сомненье и Тревога, Тоска, Вековая Мечта, На­



дежда. На древнегреческие истоки данного приема указывают едва 
уловимые реминисценции, отсылающие к античной поэзии: миф 
об ослеплении Полифема в стихотворении «В открытые окна», 
миф о похищении Персефоны в стихотворении «Хризантема», миф 
о лотофагах в стихотворении «Сентябрь», миф о Гекате в стихо­
творении «На воде», миф о встречающихся на пороге своего двор­
ца Дне и Ночи, обменивающихся факелом в стихотворении «Паде­
ние лилий», образы Психеи, Эрота, Орфея, Парок и др. Эти мифо­
поэтические отсылки становятся знаками вечности, торжества над 
линейным течением времени, ведущим к абсолютному концу. Вре­
менной линии, которая постоянно присутствует в книге, заданной 
темой смерти-конца, противопоставлен, таким образом, временной 
цикл, где смерть не столько конец, сколько начало, переход в иное 
состояние.

Циклическая модель времени поддерживается в структуре кни­
ги и на композиционном уровне. Так, начиная с десятого стихо­
творения («Май»), в заглавиях ряда стихотворений и микроциклов 
появляются знаки времен года, которые при этом выстроены в не­
обходимой календарной последовательности: «Май», микроциклы 
«Июль» и «Август», стихотворения «Сентябрь», «Ноябрь» (они идут 
непосредственно друг за другом) и далее, с разрывом в несколько 
стихотворений, — «Конец осенней сказки», «Зимние лилии». Вре­
менные пейзажи отдельных стихотворений не всегда совпадают 
с последовательностью времен года, очерченной в данных заглави­
ях. Так, после микроцикла «Лилии» расположено стихотворение 
«С балкона», лирический сюжет которого представляет собой пере­
живание апреля, а несколько далее в стихотворении «Мухи как мыс­
ли» вновь появляется образ поздней осени. Думается, что данные 
отступления от очерченного последовательного течения времен 
года не столько направлены на разрушение идеи вечности, явлен­
ной в природе как мистерия смерти / воскресения, сколько позволя­
ют создать образ проходящей сквозь эти временные круги челове­
ческой личности, на памяти которой времена года неоднократно 
сменяют друг друга.

Не случайно в сборнике есть ряд стихотворений, пределы кото­
рых не исчерпываются одним временным состоянием, а как раз



представляют их смену или содержат пейзажные черты разных вре­
мен года. Например, в сонете «Парки— бабье лепетанье» противо­
поставлены весна и осень, которые одновременно метафорически 
обозначают как возраст лирического героя (юность— старость), так 
и состояние его души и его надежд на свои возможности в поэзии: 
«Но мая белого ночей / Давно страницы пожелтели...» При этом, 
как и в стихотворении «Листы», осуществляется тонкая языковая 
игра: листы-страницы, исписанные стихами, соотносятся с листвой 
деревьев, и за счет этого, во-первых, убирается метафорический 
переход от оппозиции «весна — осень» к оппозиции «юность — 
старость» (на протяжении книги эти понятия находятся не в мета­
форических, а в синонимических отношениях); во-вторых, эти взаи- 
мопереходные символы позволяют объединить темы человеческо­
го существования и творчества, слить их в некое нерасторжимое 
целое, что, видимо, по замыслу автора должно было подчеркнуть 
главный смысл жизни лирического героя «Тихих песен» — с л у ­
ж е н и е  П о э з и и  (не случайно именно этой темой открывается 
сборник). И это единство усиливает заявленную в первом стихотво­
рении коллизию: страстное желание посвятить свою жизнь искусст­
ву борется в душе лирического «я» с неуверенностью в собственной 
одаренности, в способности его стихотворений перейти из тлен­
ного мира, где листы желтеют, в мир «древожизненных листов» 
(«На пороге»). Безусловную победу жизни над смертью, вечности 
над тленом, идеала над обыденностью силами искусства мы на­
блюдаем в книге лишь в кантате, посвященной Пушкину, «Рожде­
ние и смерть поэта», что позволяет усилить драматизм сюжетной 
коллизии книги: идеал существует, но от лирического героя он ус­
кользает. Мотив н е у л о в и м о с т и  иде а ла ,  несостоявшейся 
встречи с Поэзией является одним из главных в данной книге.

С другой стороны, лирический герой, осознавая онтологичес­
ки свойственную Творцу и его творению (мирозданию) бесконеч­
ность, практически уверен в собственной конечности. И на фоне 
этой холодной вечности неотвратимость собственной смерти на­
чинает выступать бесконечным источником обиды лирического 
субъекта на Творца и на одну из важнейших закономерностей это­
го мира — время. Однако лирический герой книги не замыкается



на этой обиде, растравляя ее по мере развития лирического сюже­
та, а напротив, пытается противостоять ей, что заставляет его пус­
каться в бесконечный путь исканий. Возможно, не случайно в связи 
с этим, книга опубликована под псевдонимом Ник. Т-о, отсылаю­
щим к мифу об Одиссее — трагическом герое-страннике, возвра­
щение которого на Итаку сопровождается знанием о грядущей смер­
ти от руки собственного сына Телегона. В этом контексте интерес­
но последнее стихотворение книги, «Желание», где тоже рисуется 
своеобразная тихая гавань для исстрадавшейся души («монастырь / 
Но в далеком лесу»), в которой герой обретает наконец-то душев­
ный покой и умиротворение («Где бы каждому был я слуга / И тво­
ренью Господнему друг, / И чтоб сосны шумели вокруг, / А на сос­
нах лежали снега...»), но и предвидет собственную смерть: «А ког­
да надо мной зазвонит / Медный зов в беспросветной ночи, / Уро­
нить на холодный гранит / Талый воск догоревшей свечи».

Это единственное стихотворение в книге, в котором приход 
смерти не вызывает протеста лирического субъекта и окрашен в то­
на христианского приятия избавительницы от мирских забот. В дру­
гих же стихотворениях лирический герой противится самой идее 
смерти, и эта борьба создает динамику развития лирического сю­
жета книги, выдвигая на первый план идею пути. Это и путь иска­
ний истины, с остановками в момент частичного ее обретения или 
утраты, и жизненный путь, измеряемый, с одной стороны, измене­
нием возрастных состояний, а с другой — событиями, которые воз­
носят человека над законами временного течения, увековечивая его 
в памяти поколений («Рождение и смерть поэта»). Интересно, что 
последний вариант встречается в книге всего лишь в одном стихо­
творении, посвященном Пушкину, который в конечном счете, в ходе 
развития лирического сюжета, и оказывается в силу своего поэти­
ческого дара победителем смерти как наиболее властного и безжа­
лостного проявления закона времени в мире людей. Суть этой по­
беды заключается в его непрестанной борьбе с жизненными невзго­
дами как проявлениями мертвящих сил, заставляющими искать 
утешения у Смерти, в способности поэта претворять свою муку и 
тоску в славу жизни (ср.: «И в чистый жемчуг перелил / Поэт свои 
немые слезы»), за что он и вознаграждается вознесением над вре­



менным потоком и приобщением к вечной жизни: «Творцу волшеб­
ных песнопений / Не надо ваших слез и пеней: / Над ним горит 
бессмертный день. <.. .> О тень, о сладостная тень, / Стань вифле­
емскою звездою, / Алмазом на ее груди— / И к дому Бога нас веди».

Итак, немаловажное место занимает в книге напряженный ди­
алог лирического субъекта с Богом-Творцом, разворачивающийся 
во временной оппозиции вечности и мига, тлена и бессмертия. Этот 
диалог носит не столько религиозный, сколько философский харак­
тер в силу того, что безмятежная вера уступает место сомневающей­
ся мысли как структурообразующему принципу лирического «я» 
в поэзии И. Анненского. Следует также учитывать, что освоение 
символистской эстетики и поэтики усиливает философское начало 
в поэзии: «Очевидна связь между символистическим словом и “по­
эзией мысли”» [Гинзбург, с. 212]. Не случайно на выход «Тихих 
песен» отозвались именно символисты [см.: Блок; Брюсов]. Фило­
софская же природа его поэзии с особой силой была воспринята 
уже следующим поколением художников-модернистов, поставив­
ших его в один ряд с Е. Боратынским и Ф. Тютчевым2.
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