
80 Постижение Востока: культурные смыслы и интерпретации

УДК 821.161.1 Климовская-31 + 821.161.1-94	 Е. Н. Проскурина

ФУНКЦИЯ КИТАЙСКОЙ ТЕМЫ 	
В ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ПРОЗЕ ГАЛИНЫ КЛИМОВСКОЙ 	

(НА МАТЕРИАЛЕ ПОВЕСТИ «СИНИЙ ДЫМ КИТАЯ») 

В статье анализируется автодокументальная повесть современной сибирской писа-
тельницы Г. Климовской «Синий дым Китая», открывающая книгу ее прозы с одно-
именным названием. Повесть посвящена воспоминаниям о детских годах биографи-
ческого автора. Выявляются истоки и семантическое расширение китайской темы, 
вписанной через детскую память героини в пространство провинциального текста, 
а также те элементы, которые связывают повесть с традицией экзистенциальной про-
зы. Показывается функциональное значение китайской темы в соединении детского 
праздника жизни с чувством страха, исходящим от эпохи рубежа 1930–1940-х гг.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: Г. И. Климовская; «Синий дым Китая»; провинциальный 
текст русской литературы; русская литература Сибири; автодокументальная проза; 
китайская тема в русской литературе.

Место действия «необязательных текстов», как сама Г. Климовская1 характе-
ризует свою прозу, — сибирские города Новокузнецк, именованный Ковальском, 
и Томск, получивший название Еланска. В этих краях практически полностью 
прошла довольно продолжительная жизнь автора, а потому события двух ро-
манов и  ряда повестей и  рассказов, собранных в  книге «Синий дым Китая», 
рассредоточены по всему ХХ в., так или иначе соприкасаясь с судьбой самой 
Г. Климовской. Распадающиеся на два цикла: более ранний, связанный с детством 
автора, «ковальский», и более поздний, относящийся к взрослому периоду жизни, 
«еланский», объединены автобиографическим началом. Это дает Г. Климовской 
возможность персонифицировать два главных места ее прозы, где по-разному 
вырабатывается опыт личного бытия. Тем самым сберегающая функция genius 
loci встраивается в более универсальный план, связанный с традицией экзистен-
циальной прозы.

Сама Г. Климовская относит себя к «списателям с жизни», в чем, по ее соб-
ственному признанию, продолжает традицию Н. С. Лескова: «Жизнь как она 
есть настолько богаче моего воображения, что я посчитала бесполезным делом 
соревноваться с ней в “сочинении” человеческих характеров и судеб людей. За-
чем, когда только смотри, слушай, вдумывайся — и “списывай”…» [Климовская, 
с. 4]2. Побуждением к автодокументальному жанру послужила для Г. Климовской 
беседа с одним из близких людей, в которой прозвучала просьба: «Напиши про 
нас… Про нас никто, кроме тебя, не напишет… А ведь мы были». Т. е. истоки прозы 

1	 Галина Ивановна Климовская — доктор филологических наук, профессор Томского государствен-
ного университета, автор монографии «Тонкий мир смыслов художественного (прозаического) текста. 
Методологический и теоретический очерк лингвопоэтики» (Томск : Изд-во НТЛ, 2009), а также повестей 
и романов, собранных под одной обложкой в книге «Синий дым Китая». 

2	 Далее все ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страниц в круглых скобках.

© Проскурина Е. Н., 2015



81

Климовской идут из самых глубин народной жизни, соединяя в своем развитии 
масштабные события истории ушедшего века со случайностями «текущей по-
вседневности». У  всех персонажей произведений есть «реальные прототипы, 
живущие и действующие в совершенно реальных городах, на реальных улицах 
и в реальных домах» (с. 3). В некоторых из них в качестве главной героини под 
разными именами выведена сама писательница. Таковы Наточка из «Синего 
дыма Китая», Наташа из «Согры», Наталья Ивановна из повестей «На Всесто-
ронней», «Онка», повествовательница рассказа «Жизнь прекрасна». Элементы 
собственной биографии автор встраивает и в судьбы других своих героинь. Таким 
образом, центральная коллизия всех произведений и книги в целом формируется 
темой женской судьбы.

Книга, начатая повестью «Синий дым Китая» о детстве автобиографической 
героини, выпавшем на 1930-е гг., и завершенная рассказом «Жизнь прекрасна», 
обращенном к  перестроечному времени, приобретает свойство целостности, 
характерное для метасюжетной большой формы. Помимо автобиографического 
начала, актуализирующего мнемонический тип письма, целостность достига-
ется неповторимой лирической интонацией с  тонким призвуком авторской 
иронии, покрывающей фабульное действие, создавая своего рода «иронический 
мета-сюжет» [Силантьев, с. 164]. Завершающее книгу короткое произведение 
своим названием утверждает торжество жизни словно вопреки рассказанным 
историям, где смертей, разлук, несостоявшихся судеб больше, чем счастливых 
сюжетов. Прекрасное в жизни героинь Г. Климовской складывается из запе-
чатленных памятью мимолетностей, всегда относящихся к  сфере прошлого. 
Их частое введение в текст в форме настоящего времени — способ актуализации 
воспоминаний в варианте если и не прекрасного прошлого, как в «Синем дыме 
Китая», то дорогого прошлого, как в повестях «На Всесторонней», «Согра», 
«Онка». 

Драматическая эпоха ХХ в. по-разному ощутима в каждом из произведений. 
Однако даже самые жесткие события скрашены в них непередаваемой легко-
стью художественного слога, устанавливающей особые отношения с читателем, 
и  в  первую очередь с  читателем-современником, которому не нужно многое 
объяснять — достаточно просто еще одного уникального свидетельства общей 
для всех народной судьбы. По верному замечанию В. Суханова, автора после-
словия к книге Г. Климовской, в нынешнюю эпоху постмодерна с усложненной 
стратегией культурного письма непритязательность сюжетов коротких романов, 
повестей и рассказов в «Синем дыме Китая» может показаться анахронизмом. 
Однако в этом заключена осознанная художественная позиция автора, не только 
прекрасно по-читательски знакомого с современной литературной ситуацией, 
но и  профессионально разбирающегося в  законах построения прозаического 
художественного текста: «в постмодернистскую эпоху исчезновения реаль-
ности и “смерти автора” именно лично удостоверенные ценности (пережитые 
и выстраданные автором) становятся свидетельством подлинной серьезности 
существования человека в социуме, истории, времени» [Суханов, с. 479].

Свое авторское кредо Г. Климовская формулирует в повести «Согра»:
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У каждого повествования есть свой автор, затевающий с читателем разнообразные 
игры. То он, как единоначальный творец, витает в литературных облаках и оттуда 
вершит судьбы героев, не вмешиваясь в них явным, прямым образом. То, воплощая 
себя самого в одном из (положительных) персонажей, главном или второстепенном, 
распределяет свое внимание между двумя ролями: и направляет общий ход событий, 
и не забывает о своей партии.

Автор же данного повествования уподобил себя даже богу Саваофу, который, как 
известно, един пребывал сразу в трех лицах. Он, то есть автор этого повествования, 
выводит — стежок за стежком — общий узор событий и судеб по суровой канве 
сороковых-пятидесятых годов (событийное время в  повести.  — Е.  П.) теперь уже 
прошлого, туманящегося века; и самолично участвует в этих событиях…

И, раз уж есть такая возможность, автор возносится умом и душой над всем по-
током описываемой жизни тех и последующих времен <…> Такой вот возник у автора 
замысел… (с. 88–89)

Последняя позиция усиливает экзистенциальное измерение мнемонической 
прозы Г. Климовской.

Хронотопически вошедшие в книгу произведения встраиваются в провинци-
альный текст русской литературы с его обращенностью к жизни российской глу-
бинки, стандартным набором сюжетных элементов, где ведущее место отведено 
повторяемости повседневных ситуаций, отмеченных пониженной событийной 
значимостью3. «В маленьких городках жизнь однообразна, узка, мелка, все друг 
друга знают и если не враждуют между собою, то непременно пребывают в неж-
нейшей дружбе: средних отношений почти нет», — так еще в середине ХIХ в. 
В. Г. Белинский охарактеризовал свойство провинциального сюжета, анализи-
руя «Обыкновенную историю» И. А. Гончарова [Белинский, с. 548]. Эту мысль 
Белинского подхватывает М. М. Бахтин в «Вопросах литературы и эстетики»: 
«Провинциальный мещанский городок с  его затхлым бытом  — чрезвычайно 
распространенное место свершения разных романных событий в  ХIХ веке» 
[Бахтин, с. 325]. Казалось бы, именно в таком ключе намечается сюжет повести 
«Синий дым Китая», повествование в которой ведется изнутри сознания ребенка, 
маленькой девочки Наточки: 

Какой сегодня день-то! Подумать только! Темноватый, холодный <…> В такие 
темноватые холодные дни все сидят по своим домам  — у  печек, у  желтых ламп, 
друг с другом. Разговаривают обо всем, смеются над чем-нибудь, щелкают жареные 
семечки, варят борщ к обеду… Ну, это старые люди, дети и домработницы — те, кто 
не ходит на работу или по делам. А те, кто ходят, уже давно ушли. Так что на улице 
никого почти нету, хотя уже полный день и вон там, за вокзальными деревьями, уже 
постукивают колесами и виднеются коричневые вагоны с углем — они каждый день 
в это время тут проезжают и постукивают: туки-тук, туки-тук…

Да, пусто и холодно на улице, только Наточка с няней Таней идут по магазинам — 
это их ежеутренний поход <…> Наточка и Таня всегда сначала идут медленно — ведь 

3	О пределения и характеристики провинциального текста см., напр.: [Козлов; Провинция как реаль-
ность…; Геопанорама русской культуры; Русская провинция; Отечественные записки; Эртнер; Lounsbery, 
2004; 2005; Russian Literature].
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одновременно это и первая на дню Наточкина прогулка. Это в общем-то скучная 
прогулка, каждый день одно и то же… (с. 5)

Сюжет начинает разворачиваться как очередная провинциальная «скучная 
история» с элементами скудного повседневного быта 1930-х гг., раздвигающи-
ми временные рамки литературного российского захолустья. В ходе прогулки 
Наточка с няней заходят в магазин, где скучным кажется все, кроме весело хло-
пающей двери: и обстановка, и продавщица тетя Клава в косынке с зелеными 
кружочками, и набор продуктов, состоящий из соли, перловки, гороха, селедок, 
заворачиваемых «во вчерашнюю газету с чьим-то портретом» (с. 7), и постного 
масла. Выйдя из магазина, они идут мимо Базарной площади со скучным сараем 
с известью, будкой, где продают бирки на воду с водокачки, «самых настоящих 
нищих», которым Таня подает какие-то копейки. 

Однако атмосфера скуки разрушается в повести отчетливо звучащей носталь-
гической нотой. Давно прошедшее разворачивается в плане наличествующей 
реальности, сохраненной памятью сердца, расшатывая границы времени: «Какой 
сегодня день-то! Подумать только!». Даже начало фразы о скучном дне, откры-
вающее произведение, контрастирует с ее смыслом, словно речь идет о самом 
прекрасном моменте жизни автобиографической героини. Миф о  провинции 
как «царстве скуки» вступает здесь в конфликтные отношения с другим мифом: 
о «милой провинции», продолжая литературную традицию, идущую из ХIХ в., где 
«Сибирь открывается как конфликтное пространство: олицетворяющее, с одной 
стороны, “глухое”, “гиблое”, изначально “чужое” место, с другой — “свое”, “родное”, 
прекрасную, близкую землю, “дом”» [Эртнер]. В восприятии ребенка скучная по-
вседневность Ковальска превращается в праздник жизни, где необычным, инте-
ресным, вкусным кажется все: и обстановка крупорушки, куда они ходили с Таней 
тайком от мамы к Таниному «де-ве-рю» и где Наточка видела, как из короткой 
трубы сыплется желтая пшенная крупа, а лошади «жуют сено и моргают, моргают, 
а ресницы у них белые и коротенькие» (с. 6), и гороховый жмых, который она 
с наслаждением жует, пока Таня о чем-то беседует с деверем, и «соленое сальце», 
и «капустка» с постным маслом, и — как мечта — «целый винегрет». 

Апофеозом праздника становится посещение Китайской лавки, которая, 
по сравнению с монотонностью магазина «Продукты», представляется маленькой 
героине «самым прекрасным магазином», собравшим все основные цвета радуги. 
Здесь Наточку завораживают красные с золотом жестяные банки с чаем, зеленые 
круглые коробки с монпасье, которые она называет «лан-па-се — и сразу на языке 
кисленько и сладко» (с. 8), синие пакеты с сахаром. От полок с халвой, печеньем, 
конфетами, кофе идет дурманящий аромат. Праздничным выглядит и красивый 
и веселый продавец Алексей, одетый в яркую красную рубашку. «Наточка долго 
думала, что вот такие, как этот продавец Алексей, красивые, веселые, в красных 
рубашках, со множеством белых зубов, но как-то все-таки опасные, все китайцы 
и есть» (с. 7).

Однако из вечерних рассказов отца маленькая героиня узнает, что настоящий 
китаец, бывший хозяин лавки Шень совсем состарился и куда-то исчез, затем 
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исчезли и два его сына. И вот теперь в лавке торгует русский Алексей, при виде 
Тани и Наточки залихватски запевающий песню «Е-хал на ярмарку ухарь-купе-ец». 
Так сказочная атмосфера Китайской лавки разрушается на уровне авторского 
плана. При этом до конца остается непонятным, куда исчезли два сына старого 
Шеня. Повествование изнутри сознания ребенка оставляет в тексте множество 
смысловых лакун. Однако точно, хотя и  не прямым образом, обозначенный 
в произведении период конца 1930-х гг. (о чем ниже) настраивает на совершенно 
определенное семантическое прочтение мотива исчезновения. На таком тонком 
балансе: между трагической реальностью эпохи и побеждающим скуку детским 
праздником жизни — держится вся атмосфера повести.

Праздничное восприятие поддерживается атмосферой дома, создаваемой 
родителями Наточки. Без них дом скучен. Особое место в создании праздника 
жизни отведено отцу: он читает на ночь дочери «Сказки дядюшки Римуса», 
на его коленях она любит засыпать, прижавшись «ухом к полосатой московской 
рубашке» и слушая, «как гудит внутри Папин голос и бьется сердце: тук-тук, 
тук-тук…» (с. 15), с ним Наточка гуляет в выходные дни, заходя в расположен-
ную на большой новой улице кондитерскую, запахи которой словно соревну-
ются с ароматом Китайской лавки, а потом долго поднимаясь по дороге на Гору. 
В описании прогулок вновь возникает мотив города-дома: «они идут с Папой 
на настоящую прогулку — на Гору. Долго поднимаются по дороге, где со всеми 
здороваются, хотя и незнакомы с ними» (с. 13). Незнакомое, воспринимаемое как 
часть своего, близкого — характерная черта провинциальной жизни. Даже дале-
кий Комбинат, для которого родители Наточки готовят «мастеров», становится 
частью их семейного общего дела. Праздничность жизни ребенка расширяется 
сферой знакомств родителей. В домах их друзей Наточка часто проводит время, 
играя с детьми, танцуя под музыку домашнего пианино.

Вместе с тем, с самых первых страниц повести в тематический мотив одно-
образно-стабильного провинциального существования встраивается тревожная 
нота, заявленная мотивом исчезновения, впервые возникающим в «китайском» 
фрагменте. «Прошивая» далее весь сюжет, данный мотив остается встроенным 
в сферу детского сознания, в котором еще отсутствует «ген» смерти, нет горечи 
утрат, с чем Наточка впервые столкнется тогда, когда ей станет нельзя посещать 
семьи ее друзей. На рубежное время 1930–1940-х гг. намекает название повести. 
«Синий дым Китая» — так маленькой героине слышатся слова песни из кино-
фильма «Истребители», вышедшего на экраны в 1939 г., в год начала Второй 
мировой войны: «В далекий край товарищ улетает, / Родные ветры вслед за ним 
летят, / Любимый город в синей дымке тает, / Знакомый дом, зелёный сад и неж-
ный взгляд». Не понимая фразы «в синей дымке тает», она адаптирует ее в соот-
ветствии с собственным детским словарем, в котором образ Китая соотносится 
в первую очередь с кондитерской лавкой, бросая свой отсвет на «знакомый дом», 
«зеленый сад», нежный взгляд отца (у мамы взгляд чаще строгий), на весь город 
ее детства, делая его «любимым городом».

Личная переписка с Г. Климовской автора этих строк проясняет истоки двоя-
щегося образа Китая в ее воспоминаниях. Оказывается, родители писательницы, 



85

ухватившись за возможность «исчезнуть с чересчур пристальных глаз» власти, 
«завербовались в кампанию по первой переписи населения России, в связи с чем 
проехали по всему Дальнему Востоку, вплоть до Эвенкии. И в семейных раз-
говорах китайцы и корейцы фигурировали очень часто… Вот по всему поэтому 
Китай и засел глубоко в моих мозгах и именно Китай я услышала в той песне». 
Те же эпистолярные воспоминания вскрывают основу представления Наточки 
о китайцах как красивых, веселых, но «все-таки каких-то опасных». В этом так-
же отпечатлелось их восприятие родителями биографического автора, которым 
«почему-то корейцы нравились … гораздо больше, чем китайцы». Вероятнее всего, 
образ «опасных китайцев» связан с реальной ситуацией на Дальнем Востоке, где 
со второй половины ХIХ до середины ХХ в. действовали банды хунхузов, китай-
ских разбойников, наводившие страх на местное население [Сухачева]. Однако 
это не мешает отцу и матери разучивать с маленькой дочерью стихотворение 
«Китайчонок мальчик Ли», которое она читала уже в возрасте 4–5 лет:

На далеком жарком юге,
На краю родной земли,
У реки живет в лачуге

Китайчонок — мальчик Ли.

Ночью спит на куче хлама,
Днем себе варит обед,

Потому что папы с мамой
Постоянно дома нет.

Мама тяжести таскает
На своих больных плечах,
Мальчик Ли приготовляет

Папе с мамой рис и чай.

Ли ни разу не был в школе,
В книге слов не мог прочесть,
Только знал, что где-то воля

У людей на свете есть.

Эту волю бедным людям
Добрый Ленин раздобыл.

Мальчик Ленина за это
Крепко-крепко полюбил.

Разозленный и усталый
Приходил домой отец

И под кровлей обветшалой
Тихо плакал, как юнец:

«Спи, мой мальчик, спи, мой крошка,
Ленин тоже крепко спит.

Скоро к нам в Китай угрюмый,
Скоро воля прилетит.

Е. Н. Проскурина. Функция китайской темы в провинциальной прозе Г. Климовской
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Эту волю бедным людям
Добрый Ленин раздобыл».

Мальчик Ленина за это
Крепко-крепко полюбил.

Пересечение эпистолярных и  художественных воспоминаний рождает 
смысловые приращения в повести Г. Климовской, давая возможность запол-
нить некоторые из ее смысловых лакун. Вполне возможно, что образ «опасных 
китайцев» усилился у  автобиографической героини под впечатлением этой 
китайской песни, где изображение Китая выписано в «угрюмых» красках, со-
относимых с  поэтикой «тяжелого» детства русской литературы, в  советское 
время воспринятого как «антидетство» [подробно см.: Балина]: «Разозленный 
и усталый / Приходил домой отец». Симптоматично, что в образе отца Наточки 
высвечены те черты, которые особенно отчетливо контрастируют с чертами отца 
мальчика Ли: открытость, доброта, тепло, умение радоваться самому и радовать 
маленькую дочь совершенно простыми вещами. Подсознательно чувство этой 
радости могло быть связано для героини с подаренной Лениным волей, чего еще 
лишены живущие «на краю родной земли» бедные китайцы. 

Вступая в диалог с «китайским» эпизодом, переиначенные слова из песни 
к  фильму «Истребители» поворачиваются еще одной смысловой гранью, на-
ходящейся в  контрапунктных отношениях со скрытым мотивом подаренной 
воли: в  «дыму» сурового времени исчезают не только владельцы Китайской 
лавки, но и многие персонажи повести, входящие в круг знакомых семьи На-
точки, разрушая привычный строй ее существования. Тем самым расшатывает-
ся и провинциальная модальность сюжета. Частная жизнь героев, кажущаяся 
однообразной, приобретает исторический масштаб, персонифицируя грозную 
эпоху, а  обратимость провинциальных событий преобразуется в  трагическую 
необратимость. 

Детская интерпретация ситуации исчезновения  — в  русле придуманных 
страшных рассказов на ночь — рождает острый диссонанс с ее трагическим под-
текстом:

Да, в последнее время у них в Садгороде завелся какой-то ужасный Полинин 
Кавыдэй и забирает с собой людей, насовсем, а куда, неизвестно. Вот и их соседа с той 
стороны дома, Баляляйку, тоже забрал недавно. <…> И что характерно, и у Милоч-
ки на том конце Бродзавода, все то же самое и из-за того же Полининого Кавыдэя. 
И теперь к ней тоже нельзя пойти в гости, хотя они никуда не уехали, там же и живут. 
<…> А когда они потом с Папой ходили за водой на водокачку, то Ната потихоньку 
смотрела-смотрела на Полину Васильевну — такую тетю, которая там всегда рабо-
тает … Но ничего такого не заметила. Кавыдэя нигде не было видно. Где-то, конечно, 
прячется, чтобы потом хоп — и забрать кого-нибудь (с. 20–21).

На уровне культурной памяти образ страшного Кавыдэя лексически «рифму-
ется» с не менее страшным Бабаем из колыбельной: «Баю-баю-баю-бай, Не ходи 
ты к нам Бабай, Нашу детку не пугай», — а также со сказочным Кощеем. Одна-
ко, в отличие от сказки, в реальных историях людских исчезновений, начатых 
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исчезновением владельцев Китайской лавки, не предвидится счастливого конца. 
Звучащее по-восточному имя загадочного Кавыдэя (ср. кит. Джинхэй, Донгэй), 
олицетворившего в тексте через детское восприятие карательные инициативы 
по линии НКВД, перекидывает мост к судьбам исчезнувших китайцев, вызывая 
в подтексте повести мерцание мотива единства палача и жертвы. Здесь же опять 
возникает семантический призвук образа «опасных китайцев». В услышанном 
Наточкой имени всплывают ассоциации с официальным обозначением хунхузов: 
термин «хуфэй» применялся к северным разбойникам, термин «даофэй» — к во-
рам, «мацзэй» — к конным разбойникам. Вполне возможно, что в беседах взрослых 
эти названия употреблялись, «зарифмовавшись» в детском сознании с расска-
зами об арестах по линии НКВД, родив собственный Наточкин окказионализм, 
куда встраивался и образ «разозленного и усталого» отца мальчика Ли. Подоб-
ные скрытые пересечения, выявляющиеся только в результате сопоставления 
повести с авторскими эпистолярными откровениями, выводят повествование 
в сферу детского подсознания. В то же время выбранный Г. Климовской способ 
наррации, заключающийся в приеме остранения ужасного через неискушенное 
сознание ребенка и тем самым представляющий страшное в облике смешного, 
стушевывает ужас происходящих событий.

Заканчивается повесть сценой отхода ко сну маленькой героини, убаюканной 
рассказываемой ей на ночь сказкой:

Как хорошо, как хорошо… И скоро день рождения… и в детский сад… А когда 
Толик подрастет, говорил Папа, они все вместе поедут к самому синему морю… и там 
белеет парус одинокий… И… (с. 42)

Помимо по-детски безмятежных «уже идущих снов», что выражено в тексте 
обрывом фраз и многоточиями, в этих финальных строках слышен чуть уло-
вимый призвук печали, вызванный строчкой лермонтовского стихотворения, 
но особенно — последним «и» с многоточием, таящими в себе смысл неоправдав-
шихся надежд, неслучившегося счастья, развеявшегося, словно в «синем дыму» 
неизвестного Китая, в суровом воздухе неумолимо надвигающегося военного 
будущего.

Таким образом, встроенная в  поэтическую ткань повести Г. Климовской 
негромко звучащая китайская тема претерпевает в  процессе развертывания 
повествования значительное смысловое расширение. Соединяя в себе чувство 
праздника и романтической песенной дымки с ощущением страха и опасности, 
она превращается из сопутствующего элемента сюжета в один из окказиональных 
репрезентантов советской эпохи рубежа 1930–1940-х гг.
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