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МЕЖДУ НЕБОМ И ЗЕМЛЕЙ: ОБ ОДНОМ РОЖДЕСТВЕНСКОМ 
СТИХОТВОРЕНИИ БОРИСА ПОПЛАВСКОГО

Рассматривается отношение основных идеологов литературного процесса русского 
зарубежья «первой волны» Георгия Адамовича и Владислава Ходасевича к поэзии 
Бориса Поплавского. Анализируется влияние идей акмеизма и символизма на Па-
рижскую ноту и влияние поэтических установок Парижской ноты на художествен-
ную систему Бориса Поплавского. Исследуется метрико-семантическая и образная 
составляющие стихотворения Поплавского «Рождество расцветает. Река наводняет 
предместья…» и его место в евангельском тексте русской литературы.

К л ю ч е в ы е  с л о в а: поэзия русской эмиграции; Парижская нота; символизм; 
акмеизм; семантическое пространство поэзии Бориса Поплавского; евангельские 
мотивы в русской поэзии; апокатастасис.

В главе «Трое» книги «Одиночество и свобода» (1955) выдающийся лите-
ратурный критик русского зарубежья Георгий Адамович посвятил три последо-
вательных очерка-воспоминания Борису Поплавскому (1903–1935), Анатолию 
Штейгеру (1907–1944) и  Юрию Фельзену (1894–1943), подчеркнув, что все 
трое были причастны к «одной и той же литературной группе, которую принято 
называть “парижской”» [Адамович, 2002, с. 262]. Таким образом, сам основатель 
и адепт Парижской ноты подвел общий знаменатель, объединив очень разных 
писателей не просто по формальному, географическому, а по иному — поэтоло-
гическому, ментальному принципу в одно литературное течение. 

Однако каковы были эти принципы? «Нам самим порой становилось скучно-
вато без прежних литературных развлечений, и, случалось, мы спрашивали себя: 
а не выдумать ли какой-нибудь новый “изм”? Как же в самом деле без “изма”. 
Но  для  развлечений было неподходящее время…», — вспоминает Адамович 
[Адамович, 2000, с. 210]. Отсутствие жестких теоретических рамок парижской 
школы было прямым следствием недоверия литературного поколения русской 
эмиграции 1930-х гг. к агрессии «идей», не созвучных с жизнью, не проверенных 
опытом. По  замечанию современного исследователя: «Точного определения 
Парижской ноте не дал ни сам Адамович, ни его приверженцы того времени, 
ни литературоведы, исследовавшие позднее поэзию эмиграции» [Коростелев, 
2000, с. 300]1. Нельзя при этом не заметить, что многие концептуальные выска-
зывания Адамовича звучат лапидарно, почти ультимативно: «Все, что в поэзии 
может быть уничтожено, должно быть уничтожено: ценно лишь то, что уцелеет» 

1	  Об особенностях этого литературного течения, отмеченного не манифестами и программами, а ис-
ключительной, созвучной запросам времени атмосферой («нотой»), написано было немало и современни-
ками Адамовича, и современными литературоведами. Библиография по данной тематике займет немалое 
количество страниц. Назовем лишь несколько изданий [см.: Livak; Демидова; Каспэ; Матвеева; Annick; 
Коростелев, 2013 и т. д.]. Парижской ноте также посвящен ценный тематический номер «Литературовед-
ческого журнала» (2008, № 22). 
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[Адамович, 2000, с. 207]. «Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, 
из “да” и “нет”, из “белого” и “черного”, из “стола” и “стула”, без каких-либо укра-
шений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии!» [Там же, с. 95]. Однако творческий 
результат Парижской ноты (не в узкоспециальном, а масштабном проявлении) 
создает весьма прихотливую картину, в которой максимы идеолога не соблюдаются 
по умолчанию, а нередко диссонируют с конкретными литературными опытами 
последователей. Все это говорит не об идейной слабости, а скорее о феноменальной 
жизненности и свободе школы, о способности преодолеть внутри себя формальные 
рамки, не изменяя при этом чему-то самому главному. 

Если все же попытаться выстроить требования Адамовича к поэтике в последо-
вательно развертываемую «теорию», то мы увидим не агрессивно-поступательное 
движение идеи к своему самообоснованию (то, что вроде бы и должна преследо-
вать теория), а сложную, подвижную систему, прошитую глубинными конфлик-
тами, — полемичным наследием Серебряного века. «Адамович — в полном смысле 
слова ровесник Серебряного века», — отмечает Олег Коростелев [Коростелев, 
2013, с. 25], и  одну из центральных полемик этой эпохи  — спор символизма 
и акмеизма — Адамович не только впитал в себя как очевидец и участник этого 
противоборства, но и унес с собой в эмиграцию. Во многом этой глубинной по-
лемикой прошита и Парижская нота, являя собой уникальный сплав антагони-
стичных литературных течений. 

С одной стороны, Адамович — идеальный член «Цеха поэтов» (причем в разных 
его вариантах и составах) и последователь акмеизма. В середине 1920-х гг., на заре 
становления Парижской ноты, литературный критик апеллировал к заветам Гу-
милева: «Настоящий поэт, если и не тяготится всем богатством находящихся в его 
распоряжении средств, то во всяком случае не дорожит ими. Он знает, что весь 
смысл творческого “пути” в постоянном отказе от всех побрякушек искусства, 
от всего, чем обыкновенно занимается и за что хвалят поэтов критики: от уди-
вительных рифм, от неожиданных образов и прочая, и прочая. В первые свои 
годы он учится владеть этим, но во все последующие он учится обходиться без 
этого. Это как бы скорлупа на “вдохновении”, которую надо снять. Искусство тем 
чище, чем беднее на вид. Не совсем то, но что-то очень похожее на это — говорил 
Гумилев своим ученикам: он учил их простоте», — напишет он в «Литературных 
заметках»2 [Адамович, 1998, с. 86]. Характерно это «не совсем то, но что-то очень 
похожее». Налицо опознавательные черты Парижской ноты. А между тем, вы-
страивая свою оригинальную художественную систему, Адамович опирался 
на фундамент акмеизма и транслировал ее через авторитет Гумилева.

С другой стороны, по истечении времени, когда Парижская нота стала не ли-
тературным проектом, а реальным литературным фактом, «остатки Гумилевской, 
цеховой выучки» [Адамович, 2000, с. 203] уже не воспринимались как главная 
опора и все больше осознавалось глубинное влияние на «ноту» антипода Гуми-
лева — Александра Блока. Вплоть до признания: «А мы, с акмеизмом и цехом 
в багаже, мы все-таки чувствовали, что не Гумилев — наш учитель и вожатый, а он» 
[Там же, с. 208]. В «Комментариях» (1967), подводя итоги ушедшей межвоенной 

2	 Звено [Париж]. 1924. 1 сент. № 83.
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эпохи, Адамович отмечал: «Наши поэты, вероятно, удивились бы, если бы ус-
лышали, что по вине символизма (или благодаря ему) у музыки они в долгу…» 
[Адамович, 2000, с. 200]. Итак, с одной стороны, акмеизм и Гумилев, который, 
по определению Адамовича, «решил свести поэзию с неба на землю» [Адамо-
вич, 1971]. С другой — символизм и Блок: «…если ценить в поэзии напев, ритм, 
интонацию, то по этой части соперника у Блока нет» [Адамович, 2000, с. 208].

* * *
Насколько вписывается в  эту конфликтную поэтологическую установку 

Адамовича поэзия Бориса Поплавского? Рисуя портрет поэта в главе «Трое», 
автор «Одиночества и свободы» заметил, что «…до сих пор, даже среди самых 
страстных и убежденных почитателей Поплавского, нет единодушия, нет ясного 
понимания, кем и чем, собственно говоря, он был, что в нем их волнует и прель-
щает» [Адамович, 2002, с. 265]. Глава написана с  максимальной редукцией 
«непредвзятых» критических суждений, неуместных для жанра in memoriam. 
В  этих очерках благожелательность граничит с  апологетикой, трогательная 
осторожность мэтра в обращении с «ушедшей натурой» заметно контрастирует 
с трезвой аналитикой обзоров и рецензий, написанных некогда, — в эпоху, ког-
да все были живы3. Между тем именно в очерке о Борисе Поплавском «проза 
жизни» (повседневность, бытовые зарисовки, чем изобилуют воспоминания 
о Штейгере и Фельзене) почти полностью выведена за скобки, разговор идет 
прежде всего о литературе. Создается зыбкое впечатление от этого посмертного 
литературоведческого очерка: при мощном идейном зачине — безоговорочном 
причислении Поплавского к  одной литературной группе и  утверждении, что 
Поплавский в этой группе был «явлением исключительным» — Адамович ухо-
дит от завершенных формулировок, от попытки «объяснить» феномен поэта4. 
А «суд окончательный, хотя и не всегда безошибочный» — «суд времени» — автор 
книги возлагает в самом начале главы на некоего «будущего историка», замечая, 
при этом, что и вся глава была написана им с «мыслью о будущем» [Адамович, 
2002, с. 264]. Не беря на себя миссию «будущего историка» («лица проблемати-
ческого», по определению самого автора «Одиночества и свободы»), попробуем 
воспринять очерк Адамовича о  Поплавском как некое задание, не претендуя 
ни на окончательность, ни на безошибочность.

 
* * *

В очерке о Поплавском сказано: «…он писал прелестные, глубоко музыкаль-
ные стихи, такие, которыми нельзя было не заслушаться, даже в его монотонно-
певучем чтении» [Адамович, 2002, с. 265]. Наблюдение о музыкальности стихов 
Поплавского Адамович сделал задолго до посмертного очерка. Но изменилось 

3	Н аиболее заметная рецензия, написанная Адамовичем при жизни Поплавского, — на поэтический 
сборник «Флаги» [Адамович, 1931].

4	О тношение Адамовича к Поплавскому на протяжении многих лет отличалось заметной переменчи-
востью. «…Ему было чуждо многое, что внушено было крушением нашего мира и образовавшейся пусто-
той, — напишет он о Поплавском в “Комментариях”. — А “нота”, конечно, была с этим связана» [Адамович, 
2000, с. 96].
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отношение к этой музыкальности. «У Поплавского избыток музыки, подлинный 
“пир” ее и именно потому, что музыка эта не пропитана мыслью, не “стерилизо-
вана” разумом, — она превращается в какой-то скоропортящийся продукт», — 
напишет он в прижизненной рецензии на сборник «Флаги» [Адамович, 1931]. 
В  книге «Одиночество и  свобода» словно меняется фокус зрения. Причин 
несколько, одна из них — эволюция отношения самого Адамовича и к поэзии 
Поплавского, и к наследию символизма. Не случайно именно Блока он назовет 
«предшественником и отчасти учителем» Поплавского [Адамович, 2002, с. 269].

Это замечание совпадает с  позицией самого поэта. В  «Тезисах к  докладу 
о книге Георгия Иванова “Петербургские зимы”» он постулирует: «За и против 
Блока — вот как надо было бы разделить эмиграцию. Иванов — против, я — за, 
но Иванов — честный противник» [Поплавский, т. 3, с. 24]. Достаточно сослаться 
на ряд программных докладов и статей Поплавского, чтобы напомнить, какое 
значение в его художественной системе играла музыка («О согласии погибаю-
щего с духом музыки», 1929; «О мистической атмосфере молодой эмигрантской 
литературы в эмиграции», 1930; «По поводу…», 1930–1931; «С точки зрения князя 
Мышкина», 1933 и т. д.), достаточно привести его программные заявления: «Что 
есть этот дух музыки для нас: некое чистое поступательное движение силы из-
нутри, развивающей все» («О согласии погибающего с духом музыки» [Там же, 
с. 25]), «Потому что только погибающий согласуется с духом музыки, которая 
хочет, чтобы симфония мира двигалась вперед» («О мистической атмосфере 
молодой эмигрантской литературы в эмиграции» [Там же, с. 48]), «Мир оправ-
дывается музыкой» («По поводу…» [Там же, с. 75]). Вместе с тем в музыкальной 
приверженности Поплавского не все так безоглядно, бессознательно и стихийно. 
Если взять во внимание ставшее уже хрестоматийным сопоставление музы-
кальности символизма и  графичности (живописности) акмеизма, то поэзия 
Поплавского может служить примером поиска хрупкого баланса между этими 
двумя мирами с четким осознанием опасности их избытка. Его замечания как 
художника, глубоко интересующегося и живописью, и музыкой, служат тому 
примером: «…если о поэтах часто говорят, что им следует бояться музыки стиха, 
то и живописцам следует, вероятно, немного “бояться живописи”, ибо чем мо-
гущественнее “оргия” красивых сочетаний, тем сомнительнее иногда кажется 
будущее художников» («Групповая выставка “Чисел”» [Там же, с. 95–96]). 

Еще одно замечание Адамовича о Поплавском, это то, что «стихи все-таки 
едва ли оказались бы лучшим, ценнейшим, что он способен был бы оставить» 
[Адамович, 2002, с. 266]. Такова была точка зрения Адамовича, также перешедшая 
из ранней рецензии на «Флаги», в которой он пишет: «Несмотря на то что у По-
плавского создалась репутация поэта par excellence, ему, может быть, не в стихах 
суждено окончательно высказаться» [Адамович, 1931]. Как видим, своей позиции 
литературный критик не изменил и со временем. Однако это соображение выгля-
дит весьма парадоксально на фоне рассуждений о необычайной музыкальности 
поэзии Поплавского. Между тем в своих сомнениях Адамович был не одинок. 
Так, его идейный противник Владислав Ходасевич в статье, написанной после 
смерти Поплавского, высказал похожую мысль: «Я лично мало знал Поплав-
ского, но поскольку слышал о нем, — я глубоко уверен, что в последнее время 
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самое ремесло поэта его менее интересовало, чем прежде. <…> Быть может, он 
перестал бы писать стихи, перейдя на прозу всецело» [Ходасевич]. Причину 
подобного поэтического угасания Ходасевич видел в том, что у Поплавского 
«работа над собою как человеком совершалась в нем не параллельно работе 
поэтической, как бы следовало, — а за счет этой второй работы и в ущерб ей» 
[Там же]. Это предположение почти совпадает с замечанием Адамовича, что 
Поплавский «полной грудью дышал лишь тогда, когда грань между искусством 
и личным документом, между литературой и дневником, начинала стираться» 
[Адамович, 2002, с. 267]. 

Однако обратимся к  самому Борису Поплавскому. В  дневниковой записи 
от 27 декабря 1928 г. мы находим идеальную иллюстрацию этих наблюдений: 
«По-нашему же, поэзия должна быть личным, домашним делом; только тот, кто 
у себя дома в старом рваном пиджаке принимает вечность и с ней имеет какие-
то мелкие и жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет» [Поплавский, т. 3, 
с. 413]. Между тем эта мысль существует в контексте объемной записи, крайне 
любопытной своими теоретическими выкладками и характерными упоминания-
ми как достижений символизма, так и литературного опыта Гумилева. Есть в ней 
и такие строки: «…тенденция к повышению ценного в искусстве находится, как 
нам кажется, в настоящее время в стороне искания наиболее индивидуального, 
наиболее личного и неповторимо субъективного миро- и духоощущения. Но ка-
ковы же его опасности? Они велики. Стремясь к дневниковому, к домашнему, 
к “нелитературному” в дурном смысле этого слова, можно так углубиться в свое, 
одному себе понятное, что предел этой тенденции ведет постепенно через сужи-
вание круга читателей до полной криптографичности, до никомунепонятности, 
до никомунеценностности.<…> Ибо совершенно правильно, что мы в художнике 
отчасти ищем и не себя, а, наоборот, ищем потерять себя, временно другую, новую, 
отраженную жизнь прожить» [Там же, с. 410–411]. 

Таким образом, поэтическая система Поплавского представляет собой соче-
тание примата музыки, с одной стороны, и человеческого документа — с другой. 
В то же время эти две полярные величины пропущены самим Поплавским через 
критическое осмысление опасности их избытка, т. е. предполагают необходимость 
механизма сдерживания. Все это в  немалой степени оспаривает соображение 
Ходасевича, что «у Поплавского был ослаблен инстинкт поэтического самосо-
хранения» [Ходасевич]5. В  случае с  Поплавским, особенно поздним, автором 
стихов, вошедших в  посмертный сборник «Снежный час» (1936), мы имеем 
дело с последовательным решением целого ряда сложнейших поэтических за-
дач, антагонистичных, но в конечном счете органично соответствующих поэтике 
Парижской ноты — с ее причудливым сплавом заветов акмеизма и символизма 
и с ее глубинным соответствием духу времени. 

5	 Ходасевич и здесь пересекается с одним из критических замечаний Адамовича, высказанных в «Ком-
ментариях» в адрес Поплавского, «не имевшего к ней [Парижской ноте. — М. В.] кстати сказать, почти 
никакого отношения, творчески слишком непоседливого и в даровитости своей слишком расточительного, 
чтобы какую-либо дисциплину принять» [Адамович, 2000, с. 94]. 
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Адамович заметил, что сборник «Снежный час» — «наиболее замечательная 
книга стихов Поплавского» [Адамович, 2002, с. 268]6. Как иллюстрацию он при-
водит из этого сборника стихотворение «Рождество расцветает. Река наводняет 
предместья…». Приведенные три строфы стихотворения оказываются един-
ственной поэтической цитатой из Поплавского (впрочем, заметим, что в очерке 
об Анатолии Штейгере поэтических цитат нет вовсе). Ее одинокое присутствие 
в  главе «Трое» наводит на мысль, что именно рождественское стихотворение 
из сборника «Снежный час» идеолог Парижской ноты рассматривал как наиболее 
показательное, как одно из лучших в творческом наследии поэта. 

Обратимся и мы к этому стихотворению. Впервые оно появилось в печати 
еще при жизни Поплавского в журнале «Современные записки» (1932, № 49, 
с. 210) без даты и разделения на строфы. В посмертном сборнике «Снежный час» 
есть также ряд разночтений с прижизненной публикацией. Адамович цитирует 
вариант, опубликованный в «Снежном часе», датируемый 1930–1931 гг. При-
ведем его полностью:

Рождество расцветает. Река наводняет предместья.
Там, где падает снег, паровозы идут по воде.
Крыши ярко лоснятся. Высокий декабрьский месяц
Ровной синею нотой звучит на замерзшем пруде.

Четко слышится шаг, вдалеке без конца повторяясь,
Приближается кто-то и долго стоит у стены,
А за низкой стеной задыхаются псы, надрываясь,
Скаля белые зубы в холодный огонь вышины.

Рождество, Рождество! Отчего же такое молчанье,
Отчего всё темно и очерчено четко везде?
За стеной Новый Год. Запоздалых трамваев звучанье
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде.

Как всё чисто и пусто. Как всё безучастно на свете.
Всё застыло, как лед. Всё к луне обратилось давно.
Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете
Нарисована елка. Как страшно смотреть на нее.

Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке.
Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество?
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой
Безмятежно нездешнее млечное звезд торжество.

Всё как будто ждало, и что спугнута птица шагами
Лишь затем, чтоб напомнить, что призраки жизни страшны,
Осыпая сиянья, как долго мы были врагами
Тишины и природы, и всё ж мы теперь прощены.

6	 Гайто Газданов, например, считал, что «это книга менее замечательная, менее эффектная и почти 
тусклая по сравнению с прежними стихами Поплавского» [Газданов, с. 465]. Критично о ней отозвался Хо-
дасевич, заметив, однако, что именно в этой книге «в сравнительной и нарочитой тусклости <…> отчетливо 
обозначается уже собственный поэтический облик Поплавского» [Ходасевич].
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Мерная мелодичность стиха обеспечена напевным пятистопным анапестом 
с попеременным чередованием женской и мужской рифм. Медитативная певу-
честь длинной строки тяготеет к  отдельной мелодико-эмоциональной тради-
ции русского стиха7, имеющей мало общего с метрически «сжатой» традицией 
эмигрантской лирики, возникшей во многом под влиянием стихов Адамовича, 
написанных, как правило, пятистопным ямбом8. Есть и еще одна особенность 
стихотворения, контрастирующая с устойчивым стремлением Парижской ноты 
к «личному литературному аскетизму» [Адамович, 2000, с. 93]. В стихотворении 
немало отвлеченно-возвышенных образов, соответствующих художественному 
коду символизма: «синяя нота», «холодный огонь вышины», «нездешнее млечное 
звезд торжество», «призраки жизни», «осыпая сиянья». 

Образное и  метрико-семантическое сближение с  традициями символизма 
не отменяло, однако, устойчивого интереса Поплавского к поэтике акмеизма. Так, 
в «Тезисах к докладу о книге Георгия Иванова “Петербургские зимы”» он заметит, 
характерно высвечивая и объединяя образы Блока и Гумилева: «…книга крайне 
пластично, акмеистически написана, в ней много вещей, тостов, галстуков, буты-
лок. Но, по-моему, недостаточно. Я был бы благодарен еще больше Иванову, если 
бы он во второй книге своих воспоминаний пятьдесят страниц, например, посвя-
тил описанию, какие, например, были у Блока уши, ногти, ботинки, как Гумилев 
ставил ногу <…> подробно, так страницах на сорока, описал бы письменный стол 
Гумилева или Блока и т. д.» [Поплавский, т. 3, с. 24]. Здесь нет и доли иронии, ин-
терес к «чудовищно-уплотненной реальности» (из определения акмеизма у Осипа 
Мандельштама [Мандельштам, с. 511]), к четко прописанной детали у Поплавского 
был во многом связан с его увлечением изобразительным искусством.

Этой акмеистической силой вещей, максимальной приближенностью к пред-
метному миру проникнуто и его рождественское стихотворение. Оно насыщено 
такими обыденными реалиями, как «паровозы», «крыши», «трамваи», «псы», 
«газета», «скамейка», «лейка», «стена» и т. д. Образы надмирные, внеземные, 
космические в  каждой строфе соседствуют с  графически-зримой, вещной 
акмеистической деталью. В  итоге архитектоника стиха создает впечатление 
головокружительного раскачивания между небом и  землей, строфы попере-
менно выстраивают траекторию: вверх — вниз — снова вверх, при этом скорость 
движения мысленного маятника к финалу стихотворения убыстряется. Целым 
рядом образов Поплавский достигает максимальной стяженности небесного 
и земного, соединяя явления вселенского масштаба и предметную реальность: 
космическое переходит в земное мгновенно, и также земное оказывается органич-
ной частью небесного. Причем в каждой строфе это расстояние становится все 
короче: «высокий декабрьский месяц ровной синею нотой звучит на замерзшем 
пруде», «запоздалых трамваев звучанье затихает вдали, поднимаясь к Полярной 
звезде», «скаля белые зубы в холодный огонь вышины», «диск луны отражается 
в лейке», «Есть ли елка в аду?» и т. д.

7	О чень ценные наблюдения об отдельном метрико-тематическим интересе эмигрантской поэзии 
к пятистопному анапесту см. в статье: [Сошкин].

8	С м. об этом исчерпывающую статью Олега Коростелева «Георгий Адамович, Владислав Ходасевич 
и молодые поэты эмиграции. Реплика к старому спору о влияниях» [Коростелев, 2013, с. 183–194].
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* * *
Рождественское стихотворение Поплавского прочно вписано в евангельскую 

традицию русской литературы. Это стихотворение занимает, однако, особое место 
в сквозном рождественском сюжете отечественной поэзии. От идиллической рож-
дественской картинки здесь не осталось и следа. Рождественский пейзаж насквозь 
прошит одиночеством, холодом, молчанием, неизбывной тоской. Единственным 
противовесом безрадостного ландшафта становится финальная фраза, берущая 
на себя роль коды: «…и всё ж мы теперь прощены». В то же время насквозь ли-
шенное оптимизма «праздничное» стихотворение Бориса Поплавского далеко 
не одиноко в русской лирической традиции. Оно существует в контексте целого 
ряда выдающихся поэтических опытов на евангельскую тематику — таких, на-
пример, как «Рождественский романс» Иосифа Бродского или «На страстной» 
Бориса Пастернака. Так же, как у Поплавского, мощным противовесом общему 
безрадостному фону в этих произведениях служит финал, в котором заложена 
надежда на чудо (прощение-искупление у Поплавского, «чудо над хлебами» — 
у Бродского, Воскресение — у Пастернака). Так же, как и у Поплавского, в сти-
хотворениях Бродского и Пастернака чуду предстоит крайне зыбкая, прошитая 
холодом и печалью атмосфера («морозный ветер, бледный ветер», «тоска необъ-
яснимая» у Бродского; «до рассвета и тепла еще тысячелетье», «ужас», «тревога» 
у Пастернака). Объединяет эти стихотворения и переданный различными поэти-
ческими средствами космологический образ «раскачивания» мира («как будто 
жизнь качнется вправо, качнувшись влево» у Бродского, «колеблется земли уклад» 
у Пастернака). Рождественский текст Бродского в той же степени проникнут дра-
матичной гаммой переживаний, что и скорбный страстной сюжет у Пастернака. 
Однако именно в таком зыбком, холодном, исполненном напряженного ожидания 
лирическом пространстве еще сильнее ощущается проницаемость мира и реальная 
возможность встречи с реальной тайной. 

В то же время из всех названных стихотворений рождественское стихотво-
рение Бориса Поплавского, пожалуй, наиболее «ледяное», наиболее пронизано 
чувством богооставленности («Как всё чисто и пусто. Как всё безучастно на 
свете. / Всё застыло, как лёд. Всё к луне обратилось давно»). Есть в этом сти-
хотворении эсхатологические аллюзии, которые еще больше усугубляют без-
радостную атмосферу стиха. Жесткого диссонанса между атрибутами праздника 
и  трагическим мироощущением лирического героя Поплавский добивается 
антитезой и  одновременно все той же максимальной стяженностью земных 
и небесных реалий: «Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество?» 
В первом случае рождественский символ (елка) берет на себя функцию акмеи-
стической вещи и напрямую соседствует с метафизикой ада. В следующем пред-
ложении все меняется местами: Рождество соседствует с предметной, земной 
реальностью тюрьмы9. Однако именно эти вопрошания «в пустоту», где можно 

9	 Зеркальный образно-смысловой ряд Поплавский выстраивает в стихотворении «Рука судьбы про-
ворна и грязна…» (1926):

Скажи в раю читают ли стихи
Причины безыскусные листая
Прощают ли земле ее грехи

[Поплавский, т. 1, с. 161]
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было бы увидеть только эпатирующую читателя крайность и горькую иронию, 
придают семантической перспективе стихотворения совершенно особый — по-
истине глобальный размах. Рассматривать эти строки в совсем ином аспекте 
нам позволяет финальная фраза стиха, где утверждается идея прощения. 

Тему прощения (спасения, искупления) можно назвать сквозной в  фило-
софской системе Бориса Поплавского. Первые дневниковые записи поэта 1921 г. 
предваряются эпиграфом из Библии: «Этот год будет годом скорби для Иакова, 
однако в нем найдет он спасение» [Поплавский, т. 3, с. 153]. Цитата из «Книги 
пророка Иеремии» (Иер. 30:5–7), в которой тот предвещал разрушение Иудей-
ского государства и возвращения народа Божия в свою страну после 70 лет вави-
лонского плена, сделана поэтом в Константинополе, в самом начале эмиграции. 
Дневниковые записи Поплавского разных лет постоянно будут возвращаться 
к теме спасения.

Парадоксальным стяжением образов елки и  ада, тюрьмы и  Рождества, 
наложенных на контекст финальной коды стихотворения — темы прощения — 
Поплавский также обращается к  одному из самых спорных и  многозначных 
христианских сюжетов, глубоко связанных с проблемой апокатастасиса (полного 
восстановления, всеобщего спасения)10. Если учесть, что в ряде канонических 
текстов, например, в «Первом соборном послании святого апостола Петра», ад 
напрямую сравнивается с темницей11, то тогда оба вопрошания Поплавского, где 
ад и тюрьма, елка и Рождество представлены в максимальной стяженности — от-
сылают к новозаветному событию сошествия Христа во ад. Посещение Христом 
бездны ада — одна из основных тем Откровения Иоанна Богослова: «Я есмь Пер-
вый и Последний и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, (аминь); и имею 
ключи ада и смерти», — говорит Спаситель в Апокалипсисе (Откр. 1:17–18).

Искупительный подвиг Христа, его победа над смертью и воскрешение пад-
шего человечества во многих святоотеческих текстах и в иконографии Пасхи 
изображаются как сокрушение темницы, ее врат, замков и запоров. В «Беседе 
о кладбище и о кресте» Иоанна Златоуста так описывается сошествие Христа 
во ад: «Сам Цapь пришел к узникам, не устыдившись ни темницы, ни узников, — 
не мог же Он устыдиться тех, кого создал, — и сокрушил врата, сломал засовы, 
предстал аду, всю стражу его оставил в одиночестве и, взяв тюремного надзирате-
ля связанным, так взошел к нам» [цит. по: Иларион (Алфеев), 2001, с. 87]. Учение 
о сошествии во ад непосредственно связано с пасхальными событиями. Однако 
земная жизнь Спасителя как искупительный подвиг — это путь от Рождества 
до Воскресения, или, по замечанию митр. Илариона (Алфеева), «крестная смерть 
Спасителя стала увенчанием того пути истощания-кенозиса, который начался 

10	 В русском зарубежье литература об апокатастасисе была значительно пополнена С. Н. Булгаковым, 
Н. А. Бердяевым, Н. О. Лосским и др. В этом контексте обращает на себя внимание оценка Поплавским 
бердяевских воззрений в книге «О назначении человека. Опыт парадоксальной этики» (Париж, 1931), где 
отдельную главу Бердяев также посвятил проблеме апокатастасиса [см.: Поплавский, т. 3, с. 110–119].

11	«Христос, чтобы привести вас к Богу, однажды пострадал за грехи (ваши), Праведник за неправедных, 
быв умерщвлен по плоти, но ожив духом, которым Он и находящимся в темнице духам, сошел, пропове-
дал, некогда непокорным ожидавшему их Божию долготерпению, во дни Ноя, во время строения ковчега, 
в котором немногие, то есть восемь душ, спаслись от воды. Так и нас ныне подобное сему образу крещение... 
спасает воскресением Иисуса Христа...» (1 Пет. 3:18–21).
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с рождения Христа от Девы и продолжался в течение всей Его земной жизни» 
[Иларион (Алфеев), 2008, с. 597].

В таком контексте наиболее драматичные строки-вопрошания стиха Поплав-
ского оказываются не безответными, при максимальной экономии поэтических 
средств именно они намечают куда более сложную траекторию, нежели мерное 
раскачивание «маятника» между небом и землей. Это движение-раскачивание 
усложнено траекторией от небес до бездны с продолжением возвратной траекто-
рии — на небо. В богослужебных текстах Великой Субботы говорится: «На зем-
лю сшел еси, да спасеши Адама, и на земли не обрет сего Владыко, даже до ада 
снизшел еси ищай» («Ты сошел на землю, чтобы спасти Адама, но, не найдя его 
на земле, сошел в поисках его даже до ада»)12. Именно это дает нам повод видеть 
в эсхатологических аллюзиях стихотворения «Рождество расцветает. Река на-
водняет предместья…» не иронию или горькую усмешку, а глубокое осмысление 
идеи спасения — прощения — искупления.

В случае со стихотворением Бориса Поплавского мы имеем дело с крайне 
многозначным, глубинным залеганием смыслов, где полемический опыт Па-
рижской ноты (балансирование между «отвлеченной вечностью» символизма13 
и акмеизмом, вернувшим, по определению Адамовича, поэзию «с неба на землю») 
был значительно дополнен и переосмыслен. По большому счету, в этом рожде-
ственском поэтическом опыте Поплавский идеально воплощал свою же мысль: 
«…только тот, кто у  себя дома в  старом рваном пиджаке принимает вечность 
и с ней имеет какие-то мелкие и жалостно-короткие дела, хорошо о ней пишет». 
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