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Г. ГАЗДАНОВА И В. НАБОКОВА

Рассматриваются особенности изображения последних мгновений на родине четырех 
писателей младшего литературного поколения первой эмиграции. Автор статьи при-
ходит к выводу, что каждый из них в изображении расставания с отечеством проявил 
свои, неповторимые черты. Вместе с тем, общим для писателей стал не только «крым-
ский» сюжет, но и переживание исторического излома, который заставил каждого 
искать свой ответ на изменения в мире и в человеческом сознании.

К л ю ч е в ы е  с л о в а:  образ; интонация; музыка стиха; память; воображение; исто-
рическое зрение; тема; мотив; творчество; русское зарубежье.

Когда мы говорим о младшем поколении писателей русского зарубежья, то 
чаще всего представляем их в некой целокупности: все они покидали родину еще 
не писателями, даже если кое-что успели опубликовать до жизни за границей, 
как Набоков или Поплавский. Но ведь подлинный писатель — неповторим. Даже 
если описывает то, что до него изображали другие.

Судьба распорядилась так, что четверо из «молодых» — и весьма известные — 
не только прощались с отечеством, покидая крымские берега. В их произведе-
ниях — в той или иной форме — это расставание изображено. И положив рядом 
эти «мгновения», запечатленные стихами или прозой, мы можем попытаться 
обнаружить и общие «поколенческие» черты, и те, за которыми отчетливо про-
рисовывается лицо автора.

Николай Туроверов — старший из них. Образ Крыма — прямо или косвен-
но — возникает в его стихах на протяжении чуть ли не всего творческого пути.

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня;
Я с кормы все время мимо
В своего стрелял коня…

[Туроверов, 1965, с. 79]1

Стихотворение стало знаменитым. Поэту удалось запечатлеть один из тех 
образов, которые можно назвать символическими. Конь — вечный спутник 
человека, тем более — казака: без него не обходятся жестокие военные годы. 
За туроверовским образом встают, пусть и не названные, родные степи, которых 
им, недавним воинам, а вскоре эмигрантам, уже никогда больше не увидеть. В по-
следней строфе, между второй и третьей строкой, поэтом проведена отчетливая 
черта, отделившая прошлое, Россию, от неизвестного будущего: 

1 Ссылки на стихотворения Туроверова даются по парижскому сборнику стихотворений 1965 г., по-
скольку ранние произведения там даются в последней авторской редакции.
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Мой денщик стрелял не мимо — 
Покраснела чуть вода… 
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

[Туроверов, 1965, с. 79] 

Современники часто говорили о Туроверове как о поэте «казачьем». Но здесь 
он, несомненно, выходит за сословные границы. Конь — это самый верный то-
варищ. Выстрел в «своего коня» становится символом только что отгремевшей 
братоубийственной войны. В последних двух строках — и образ погибшего оте-
чества, и судьба людей, его потерявших.

Но знаменитое стихотворение будет написано в 1940 г., человеком зрелым, 
прожившим уже четыре десятка лет. Много ранее, в 1925-м, в поэме «Перекоп» 
еще нет этой емкости образов. Есть только их предчувствие:

О милом крае, о родимом
Звенела песня казака
И гнал и рвал над белым Крымом
Морозный ветер облака.
Спеши, мой конь, долиной Качи,
Свершай последний переход.
Нет, не один из нас заплачет,
Грузясь на ждущий пароход,
Когда с прощальным поцелуем
Освободим ремни подпруг
И, злым предчувствием волнуем,
Заржет печально верный друг.

[Там же, с. 23–24]

Подобной же «предысторией» хрестоматийного «Крыма» стало и стихотво-
рение 1926 г.:

Помню горечь соленого ветра,
Перегруженный крен корабля;
Полосою синего фетра
Исчезала в тумане земля;
Но ни криков, ни стонов, ни жалоб,
Ни протянутых к берегу рук, — 
Тишина переполненных палуб
Напряглась, как натянутый лук…

[Там же, с. 27]

Если отступить еще дальше, то мы увидим крымские образы в стихотворении 
1920 г. Оно написано с совершенно иной, довольно-таки «бодрой» интонацией:

Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскаленной крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине

С. Р. Федякин. «Уходящий берег Крыма» в произведениях писателей-эмигрантов
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И в этот день в Чуфут-кале,
Сорвав бессмертники сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год — прощай Россия!

[Туроверов, 1965, с. 9] 

Именно двигаясь от более позднего произведения к раннему — ощущаешь, что 
тот неповторимый, объемный образ 1940 года вобрал в себя не только опыт самой 
гражданской войны, но и опыт осмысления судеб России. Об увлечении Турове-
рова историей писалось не раз: коллекционировал книги и гравюры, в которых 
запечатлелся исторический путь казачества и русского оружия, готовил выставки, 
посвященные тому же казачеству, войне 1812 г., Суворову. Публиковал очерки 
и статьи, названия которых говорят сами за себя: «Нагрудные знаки русской ар-
мии», «Конец Суворова», «Гибель Чернецова» [см.: Туроверов, 1960; 1967; 1985; 
2006]. В последнем из перечисленных произведений (оно было опубликовано 
посмертно) — воспоминании о белых партизанах и своем участии в этом дви-
жении — историческое видение прошлого сказалось даже в той характеристике, 
которую Туроверов попытался дать своему поколению: «…Абсолютное отсутствие 
политики, великая жажда подвига и очень развитое сознание, что они, еще вчера 
сидевшие на школьной скамье, сегодня стали на защиту своих внезапно ставших 
беспомощными старших братьев, отцов и учителей» [Туроверов, 2006, с. 305].

Это историческое зрение скажется в образах стихотворения «Уходили мы 
из  Крыма…», как и после, в  1944-м, в  стихотворении «Товарищ», где давняя 
братоубийственная война увидена совершенно под иным углом:

Обоих нас блюла рука Господня,
Когда почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты, в крови, склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за Отчизну умереть?

[Туроверов, 1965, с. 118]

Исчезло противостояние «белых» и «красных», осталось общее дело, проявил-
ся особый, стереоскопический взгляд на русскую трагедию, на время крушения 
Российской империи2. 

В середине 1920-х гг. звучала только ностальгия и — при последнем взгляде 
на крымский берег — только чувство невозвратности потерянного отечества:

Черной пропастью мне показалась
За бортом голубая вода.

[Там же, с. 27]

2 Стихотворение, названное в сборнике 1942 г. «Крым», в книге 1965 г. дается без названия [см.: Турове-
ров, 1942, с. 13; 1965, с. 79]. Не потому ли, что с названием «Крым» был слишком заметен автобиографический 
акцент, а без этого названия образы стихотворения обретали более обобщающий и символический характер?
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В самом же раннем стихотворении, с этой энергичной концовкой: «Двадцатый 
год — прощай Россия!», нет даже и тоски. Отчетливо ощутима только душевная 
твердость молодого казака и его готовность к испытаниям. 

Единственное свидетельство о прощании с крымским берегом Бориса По-
плавского — стихотворение «Уход из Ялты» — датировано тем же 1920 г. Рядом 
с другими стихотворениями Поплавского этого времени оно кажется необычайно 
зрелым. Здесь слышна та «поплавская» нота, которая «в полный голос» зазвучит 
в середине 1920-х гг. и в сборнике «Флаги» (1931). Возможно, поэт датировал 
не время появления стихотворения на свет, но самый момент «ухода из Ялты». 
Возможно, первоначальный вариант был написан в 1920-м, но позже подвергся 
правке. Впрочем, в отдельных строфах близкого по времени цикла «Константино-
поль» (особенно в сонете «Таксим» [см. Поплавский, т. 1, с. 558]), этот звук тоже 
ощутим, и потому предположение, что уже в 1920-м, т. е. в возрасте 17 лет, поэт 
мог написать вполне зрелое стихотворение тоже не кажется совсем невероятным.

Два стихотворения — Туроверова и Поплавского — о 1920 годе… Различие — 
почти во всем. То, что автор «Ухода из Ялты» — не участник событий, а только 
наблюдатель, понятно с первых же строф:

Всю ночь шел дождь. У входа в мокрый лес
На сорванных петлях калитка билась.
Темнея и кружась, река небес
Неслась на юг. Уж месяц буря длилась.

Был на реку похож шоссейный путь.
Шумел плакат над мокрым павильоном.
Прохожий низко голову на грудь
Склонял в аллее, всё еще зеленой.

[Поплавский, т. 1, с. 241]

Это не просто угрюмый «пейзаж». За образами ощутим взор «наблюдателя». 
Кажется, глаз почти случайно — даже как-то растерянно — выхватывает разоб-
щенные детали окружающего мира. И уже сама эта разрозненность говорит о том, 
что произошло нечто непоправимое. 

Вместе с тем за внешней разобщенностью запечатленных «картинок» сквозит 
ощущение единства: отдельные эпизоды сплетаются в единое целое, как в музы-
ке сплетаются вместе разные темы. «Музыкальность» образного ряда усилена 
и певучей «минорной» интонацией.

При более пристальном вчитывании становится заметно, что поэт успел не только 
«переболеть» увлечение авангардом, но и усвоить уроки русского символизма в его 
высших проявлениях. Не случайно, говоря о поэзии Поплавского, современники 
будут вспоминать имя Блока. У того в знаменитом «военном» стихотворении «Пе-
троградское небо мутилось дождем…», созданном в сентябре 1914 г., именно деталь 
создает ощущение непоправимого исторического перелома. Военные будни («Без 
конца — взвод за взводом и штык за штыком / Наполнял за вагоном вагон…» [Блок, 
т. 3, с. 185]) сменяются чувством тревоги вместе со строчками:

С. Р. Федякин. «Уходящий берег Крыма» в произведениях писателей-эмигрантов
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Вдруг под ветром взлетел опадающий лист,
Раскачнувшись, фонарь замигал…

[Блок, т. 3, с. 186]

В стихотворении Поплавского «калитка билась» — образ с  подобным же 
скрытым обобщением (мир «сорвался с петель»). В пятой строфе — не явная, 
но столь же настойчивая отсылка к общеизвестному крылатому выражению:

Все было заперто, скамейки пустовали,
Пронзительно газетчик возглашал.

[Поплавский, т. 1, с. 241]

Не просто — безлюдье и одинокий голос. За словами «пустовали» и «возгла-
шал» мерцает древний библейский образ: «Глас вопиющего в пустыне». И как 
ответ на этот «глас» — тревожная разноголосица:

На холоде высоко трубы врали,
И дальний выстрел горы оглашал.

[Там же]

После пятой строфы — за напряженными «пейзажными» строками — в сти-
хотворение врываются реплики живых и отчаявшихся людей: 

Все было сном. Рассвет недалеко.
Пей, милый друг, и разобьем бокалы. 
Мы заведем прекрасный граммофон
И будем вместе вторить как попало.

[Там же]

Поэт запечатлел особое ощущение времени и судьбы, — то, какое должны 
были испытывать побежденные. Звучат голоса подвыпивших солдат, — тех, кто 
еще стоит на родном берегу, но скоро с отечеством расстанется. В этих строфах 
обнаруживается и «туроверовская» тема — доблести, чести:

Мы поняли, мы победили зло,
Мы все исполнили, что в холоде сверкало…

[Там же, с. 242]

Но молодой Туроверов в мгновение расставания («Двадцатый год — прощай 
Россия!») еще не ощутил боль потери. В его поэзию эта горечь придет несколь-
ко позже. Поплавский — от лица своих героев — чувствует утрату в самый миг 
расставания:

России нет! Не плачь, не плачь, мой друг,
Когда на елке потухают свечи,
Приходит сон, погасли свечи вдруг,
Над елкой мрак, над елкой звезды, вечность.

[Там же]
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«Все было сном»… «Приходит сон…» — эта тема становится настойчивой. 
Она сплетается с темой России:

Не тратить сил! Там, глубоко во сне,
Таинственная родина светает…

[Там же]

Однажды Нина Берберова, разглядывая «юродивые», очень русские рисун-
ки Алексея Ремизова, спросит у писателя, как он может жить без России. Тот 
с горечью ответит: «Россия — это был сон» [Берберова, т. 1, с. 306]. Поплавский 
схватывает это особое переживание. Впрочем, и его поэтический мир (как опре-
делил Газданов: «мир флагов, морской синевы, Саломеи, матросов, ангелов, снега 
и тьмы» [Газданов, т. 1, с. 744]) — будет подобен сновидению.

Конец «Ухода из Ялты» — своего рода «программа жизни» для младшего 
поколения эмигрантов. Здесь словно бы предвидена судьба самого поэта: 

Что ж, будем верить, плакать и гореть,
Но никогда не говорить о счастье.

[Поплавский, т. 1, с. 242]

Эти последние строки, как и вся тональность стихотворения, напоминают 
то, что Поплавский будет говорить в программных своих статьях — «О согласии 
погибающего с духом музыки», «О мистической атмосфере молодой литературы 
в эмиграции», «О смерти и жалости в “Числах”». И словно дополнением к этим 
стихотворным строчкам — только уже не в «ялтинской», а «эмигрантской» жиз-
ни — звучат и отдельные реплики из этих статей, вроде: «Как жить? — Погибать. 
Улыбаться, плакать, делать трагические жесты, проходить, улыбаясь, на огромной 
высоте, на огромной глубине, в страшной нищете» [Поплавский, т. 3, с. 46], или: 
«Мы понимаем согласие с духом музыки ранее всего как принятие собственной 
смерти» [Там же, с. 25].

В восприятии утраты Родины, в том прощальном взгляде, которые будущий 
эмигрант бросает на крымский берег, не может не сказаться пройденный жиз-
ненный путь. Не только в образах, но и в «энергетике» Туроверова отозвался его 
военный опыт. В музыке Поплавского, где даже острая его наблюдательность 
соотносима не только с сознанием самого поэта, но совмещает разные душевные 
отклики на происходящее (в том числе — голоса солдат разбитой армии), ска-
залась та особая его восприимчивость, из-за которой поэта будут воспринимать 
человеком «без кожи» [см.: Яновский, с. 14].

Мотив сна, сновидения настойчиво звучит и у  Газданова. На последних 
страницах «Вечера у Клэр», где белая армия неуклонно откатывается к югу, 
этот мотив звучит с редким постоянством. Состояние сна сопутствует и «житей-
ским» эпизодам («она приходила к нам, когда я спал…» [Газданов, т. 1, с. 150], 
«улегшись на койку, сейчас же заснул…» [Там же, с. 155]), и некоему собствен-
ному особому, «метафизическому» состоянию, когда он ощущает себя «между 
темными пространствами сна…» [Там же, с. 152]. Ощущение «жизнь есть сон» 
подчеркнуто и самим ритмом повествования. Когда плавными газдановскими 

С. Р. Федякин. «Уходящий берег Крыма» в произведениях писателей-эмигрантов
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фразами воссоздаются картины боев, — все ужасы гражданской войны могут 
показаться сновидением, причем не столько страшным, сколько странным, вро-
де: «…снаряд попал в соседний вагон, набитый ранеными офицерами; и из него 
сразу понеслась целая волна криков — как это бывает в концерте, когда дирижер 
быстрым движением вдруг вонзает свою палочку в правое или левое крыло 
оркестра и оттуда мгновенно рвется вверх целый фонтан звона, шума и трепета 
струн» [Газданов, т. 1, с. 156].

С Поплавским сближает Газданова и чувство «пустынности». Понимание 
неизбежности расставания с Россией, с прошлой жизнью приходит к герою в за-
пустелом помещении в Феодосии:

Стекла магазина были разбиты, в пустых складах раздавалось гулкое эхо наших 
разговоров, и казалось, рядом с нами говорят и спорят другие люди, наши двойники, — 
и в их словах есть несомненная и печальная значительность, которой не было у нас 
самих; но эхо возвышало наши голоса, делало фразы более протяжными; и, слушая 
его, мы начинали понимать, что произошло нечто непоправимое. Мы с ясностью 
услышали то, чего не узнали бы, если бы не было эха. Мы видели, что мы уедем; 
но мы понимали это только как непосредственную перспективу, и наше воображение 
не уходило дальше представления о море и корабле; а эхо доносилось до нас новое 
и непривычное, точно раздавшееся из тех стран, в которых мы еще не были, но кото-
рые теперь нам суждено узнать [Там же, с. 159].

Взгляд с  корабля на крымский берег словно бы слоится, герой глядит 
на пожар в Феодосии в состоянии почти бесчувственном: «…Я не думал о том, 
что покидаю мою страну, и не чувствовал этого до тех пор, пока не вспомнил 
о Клэр» [Там же].

Но после — покинутый берег словно стоит перед его глазами: «Все дальше 
и слабее виднелся пожар Феодосии, все чище и звучнее становился шум машин; 
и потом, впервые очнувшись, я заметил, что нет уже России и что мы плывем 
в море, окруженные синей ночной водой, под которой мелькают спины дельфи-
нов, и небом, которое так близко к нам, как никогда» [Там же, с. 160].

Того многолюдья на пароходе, о котором мы знаем по воспоминаниям эми-
грантов, по другим художественным произведениям (например, в отдельных 
«нотах» близкому последним страницам «Вечера у  Клэр» рассказу Бунина 
«Конец»), — почти не заметно у  Газданова. В сознании героя преобладает 
морская «пустынность»; между прежней жизнью и будущей возникают «воз-
душные пропасти» [Там же, с. 162]; прошлое тает, уходит в даль памяти. Имен-
но в этом «потустороннем» пространстве памяти все еще ощутим крымский 
берег: «На пароходе отбивали склянки, их удары сразу напомнили мне бухту 
в Севастополе, покрытую множеством судов, на которых светились огоньки, 
и в определенный час на всех судах звучали эти удары часов, на одних глухо 
и надтреснуто, на других тупо, на третьих звонко. Склянки звенели над морем, 
над волнами, залитыми нефтью; вода плескалась о пристань — и ночью Севасто-
польский порт напоминал мне картины далеких японских гаваней, заснувших 
над желтым океаном, таких легких, таких непостижимых моему пониманию» 
[Там же, с. 160–161].
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Жизнь героя — это жизнь его памяти3. Мир Газданова опирается не на реаль-
ные события, но на ту ассоциативную связь, которая рождается при воспоми-
нании о том или ином эпизоде прожитой жизни. Поэтому этот мир тоже похож 
на сновидение, в котором русский Севастополь может «сливаться» с японской 
гаванью. Но если у Поплавского миг расставания с отечеством подобен снови-
дению потому, что ранее такой исход невозможно было себе представить, что 
реальность здесь подобна миру нереальному, то у Газданова его «сновидческое» 
повествование усложняется еще одним мотивом. Уход из Феодосии — это воз-
вращение к Клэр. Расставание с отечеством — это будущая встреча с возлюблен-
ной. Роман закольцован не только именем героини (начинается и заканчивается 
словом «Клэр»), но и образом гавани. В конце это ночной Севастополь, сквозь 
очертания которого проступает что-то «японское». В начале романа это Париж: 
«…Над Сеной горели, утопая в темноте, многочисленные огни, и когда я глядел 
на них с моста, мне начинало казаться, что я стою над гаванью и что море покрыто 
иностранными кораблями, на которых зажжены фонари» [Газданов, т. 1, с. 39]. 

И не только севастопольский пейзаж на последних страницах «рифмуется» 
с началом произведения. Мотив сна тоже здесь звучит, и уже в первом абзаце. 
Причем это сновидение — предчувствие творчества. «Прообразы» будущего 
романа будто и запечатлелись — еще едва-едва явленные, трудно различимые — 
в самом его начале: «Оглянувшись на Сену в последний раз, я поднимался к себе 
в комнату и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; в нем шевели-
лись какие-то дрожащие тела, иногда не успевающие воплотиться в привычные 
для моего глаза образы и так и пропадающие, не воплотившись; и я во сне жалел 
об их исчезновении, сочувствовал их воображаемой, непонятной печали и жил 
и засыпал в том неизъяснимом состоянии, которого никогда не узнаю наяву» 
[Там же].

Образ Клэр стал тем «ключиком», который «отомкнул» пространство этих 
«шевелящихся» в сознании образов. Именно рядом с ней, погруженной в сон, 
герой начинает вспоминать свое прошлое, подобное нескончаемому сновидению. 
Именно рядом с ней непроясненные «шевелящиеся тени» начинают понемногу 
преображаться в мир, пришедший из далей времен: «В тот вечер мне казалось 
более очевидно, чем всегда, что никакими усилиями я не могу вдруг охватить 
и почувствовать ту бесконечную последовательность мыслей, впечатлений 
и ощущений, совокупность которых возникает в моей памяти как ряд теней, от-
раженных в смутном и жидком зеркале позднего воображения» [Там же, с. 47].

Иначе говоря, роман изображает не собственно прошлое героя, но его «творче-
ский сон» об этом прошлом. Он все время находится на удалении от прошедших 
событий, он — одинокая живая душа среди «шевелящихся теней». Отсюда прихо-
дит и это особое «газдановское» зрение: даже находясь в самом пекле событий, он 
сам словно бы не столько участвует в них, сколько наблюдает за происходящим.

3 О роли памяти в произведениях Газданова — причем той, которая проявляется даже в стилистике его 
прозы, — говорилось неоднократно, причем еще его современниками. См., например, отзывы на роман «Вечер 
у Клэр» с навязчивым упоминанием Марселя Пруста, наиболее характерными из которых стали рецензии 
Николая Оцупа, Марка Слонима и Михаила Осоргина [см.: Оцуп; Слоним; Осоргин].

С. Р. Федякин. «Уходящий берег Крыма» в произведениях писателей-эмигрантов



130 КРЫМ В КУЛЬТУРНЫХ И ИСТОРИЧЕСКИХ КОНТЕКСТАХ

Взгляд наблюдателя жизни сближает Газданова с Набоковым. Роман «Под-
виг» был опубликован на полтора года позже «Вечера у Клэр». На герое Набо-
кова тоже лежит печать автобиографизма. Николай Соседов у Газданова живет 
в вечных перемещениях — и в совсем ранние годы («Семья моего отца часто 
переезжала с места на место, нередко пересекая большие расстояния» [Газданов, 
т. 1, с. 53], и в годы Гражданской, связанные с «чувством постоянного отъезда» 
[Там же, с. 143]. Мартына Эдельвейса тянет ко всему «дорожному»: «Мартын 
страстно полюбил поезда, путешествия, дальние огни и раздирающие вопли паро-
возов в темноте ночи, и яркие паноптикумы мгновенных полустанков, с людьми, 
которых не увидишь больше никогда» [Набоков, т. 3, с. 114].

Но от берегов Крыма Мартын удаляется на пароходе. Водный путь для героя 
не обладает той притягательной силой, какую он испытывал к поездам («нутряная 
дрожь канадского грузового парохода, на котором он с матерью весной девятнад-
цатого года покинул Крым, ненастное море и косо хлещущий дождь — не столь 
располагали к дорожному волнению, как экспресс» [Там же]). И все же посте-
пенно герой вживается в этот особый кусочек «подвижной» суши в необъятном 
море. И так же, как тема сна в «Вечере у Клэр» входит в описание гражданской 
войны через женский образ, так через женский образ происходит и срастание на-
боковского героя с новым «дорожным наслаждением» («в ее фигуре, в летающем 
шарфе, Мартын почуял все то драгоценное, дорожное, чем некогда его пленяли 
клетчатая кепка и замшевые перчатки, надеваемые отцом в вагоне…» [Там же]). 

Герой Набокова лишен чувства ностальгии. Тоску по родине замещает тоска 
по  безвозвратно ушедшему времени: «…берег России, отступивший в  дожде-
вую муть, так сдержанно, так просто, без единого знака, который бы намекал 
на сверхъестественную продолжительность разлуки, Мартын проводил почти 
равнодушным взглядом, и, только когда все исчезло в тумане, он вдруг с жадно-
стью вспомнил Адреиз, кипарисы, добродушный дом, жители которого отвечали 
на удивленные вопросы неусидчивых соседей: “Да где ж нам жить, как не в Кры-
му?”» [Там же, с. 115].

Мартын Эдельвейс мог бы повторить за Николаем Кавалеровым из «Зависти» 
Ю. Олеши (героем тоже во многом автобиографическим): «Я развлекаюсь на-
блюдениями» [Олеша, с. 7]. В окружающий мир он всматривается с жадностью. 
И этот «цепкий» взгляд рождает ту цепочку подробностей, которая замкнутое 
пространство корабля превращает в особый неповторимый мирок: «Сложность, 
архитектурность корабля, все эти ступени, и закоулки, и откидные дверцы, 
вскоре выдали ему свои тайны, и потом уже было трудно найти закоулок, еще 
незнакомый» [Набоков, т. 3, с. 116].

Мирок этот населен маленьким, но своим и довольно причудливым «че-
ловечеством»: «Возникали таинственные, замечательные люди: был канадец, 
зафрахтовавший судно, угрюмый пуританин, чей макинтош висел в капитан-
ской, безнадежно испорченной уборной маяча прямо над доской; был второй 
помощник, по фамилии Паткин, еврей родом из Одессы, смутно вспоминавший 
сквозь американскую речь очертания русских слов; а среди матросов был один 
Сильвио, американский испанец, ходивший всегда босиком и носивший при себе 
кинжал» [Там же].
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Новизна для героя важнее давних привязанностей, она обещает что-то не-
обыкновенное. И даже прошлое начинает восприниматься не таким, каким оно 
было, но «обновленным». 

Роман Газданова был пронизан то скрытым, то явным стремлением героя, 
Николая Соседова, к героине, Клэр. В «Подвиге» реальный образ подменен во-
ображаемым — вместо подлинных переживаний в герое пробуждаются чувства, 
им же сочиненные («воспоминание о Лиде окрашено было иначе, чем тогдаш-
ние, действительные их отношения» [Там же, с. 115]). То, на чем раньше герой 
не способен был заострить внимание, теперь — по мере того, как он все больше 
удаляется от России, — в его памяти обретает самостоятельную силу: «Длинное, 
нежное лицо Лиды, в котором было что-то ланье, теперь являлось Мартыну 
с некоторой назойливостью» [Там же]. Наконец, игра воображения несуществу-
ющее чувство делает почти реальным: «Мартын все уверял себя, что он пустился 
в странствие с горя, отпевает несчастную любовь, но что, глядя на его спокойное, 
уже обветренное лицо, никто не угадает его переживаний» [Там же, с. 115–116].

И Газданов, и Набоков воссоздают мир, рождаемый героем. Но Газданов по-
гружается в глубину памяти, он сплетает мир из ассоциативных связей между 
пережитыми мгновениями, иногда далеко отстоящими друг от друга, но обла-
дающими тайным родством. Он словно бы то и дело касается вечного детского 
вопроса: «В чем смысл жизни?» Набоков реальный мир — и в памяти, и в том, 
что предстает перед глазами сейчас, — замещает миром сочиненным. Он уходит 
от вечных вопросов, полагая — об этом, в сущности, будет написан роман «Дар», — 
что именно искусство слова дает вечность тому, что было некогда пережито. 
А  о  стремлении преобразить видимый мир своим воображением он однажды 
сам скажет в одном из интервью: «Обыденная реальность начинает разлагаться, 
от  нее исходит зловоние, как только художник перестает своим творчеством 
одушевлять субъективно осознанный им материал» [Набоков о Набокове, с. 241].

Туроверов, Набоков, Поплавский, Газданов. Судьба заставила каждого 
из них некогда бросить прощальный взгляд на крымский берег и — запечатлеть 
увиденное.

Лучшее стихотворение Туроверова — это не только трагический «эпизод» 
Гражданской войны, но и явленная в образах трагедия русской истории. Стихо-
творное свидетельство Поплавского — запечатленное мгновение той же трагедии, 
только переданное человеком «без кожи», человеком обостренного восприятия, 
почему «Уход из Ялты» наполнен и чувством безысходности, и особой музыкой.

Прощальный взгляд Газданова приходит преломленным через творческую 
память, момент расставания с отечеством у Набокова — стал эпизодом заново 
создаваемой художественной реальности. В последнем случае словно бы про-
рисована и судьба самого автора — с вечным бездомьем, жизнью в гостиницах, 
постоянными отъездами из одного, уже «обжитого» пространства в другое, доселе 
неизведанное: Россия, Англия, Германия, Франция, США, Швейцария. 

Путь Газданова — с особой ролью творческой памяти — после Второй миро-
вой войны приведет его к неожиданному взгляду на прошлое, в чем-то подоб-
ному тому, который запечатлелся в «Товарище» Туроверова. Став участником 
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Сопротивления, Газданов увидел новых людей России — советских солдат, бежав-
ших из немецкого плена и воевавших уже во Франции. Их бесстрашие казалось 
нечеловеческим. Писатель почувствовал в каждом из этих людей часть огромной, 
несокрушимой силы. И в 1946 г., в документальной повести «На Французской 
земле» писатель запечатлел и свой особый взгляд на события Гражданской во-
йны. Россия в начале ХХ в. будто предчувствовала неотвратимость чудовищного 
испытания 1940-х гг. Она сама стала себя переделывать, — через революции 
и войны. «И вот оказалось, что, с непоколебимым упорством и терпением, с не-
изменной последовательностью, Россия воспитала несколько поколений людей, 
которые были созданы для того, чтобы защитить и спасти свою родину. Никакие 
другие люди не могли бы их заменить, никакое другое государство не могло бы 
так выдержать испытание, которое выпало на долю России. И если бы страна 
находилась в таком состоянии, в каком она находилась летом 1914 года, — вопрос 
о восточном фронте очень скоро перестал бы существовать. Но эти люди были 
непобедимы» [Газданов, т. 2, 653].

Некогда мир отчетливо делился на «белых» и «красных». По прошествии 
десятилетий и те, и другие были увидены как часть единой трагедии, единой 
истории. Случайно ли возникло это новое видение прошлого у тех писателей, 
которые прошли через гражданскую войну? А тема «жизнь есть сон»? Не по-
тому ли она возникает у Поплавского и Газданова, что они покинули отечество 
совсем юными, еще не успев до конца осознать новую, тягостную реальность? 
И жизнь художественного сознания… Не потому ли она вошла в прозу Газданова 
и Набокова, что они — после утраты отечества, т. е. привычного, устоявшегося 
«мироздания», после повсеместного «искривления» человеческого сознания — 
ощутили невозможность прямого изображения событий? И не потому ли Туро-
веров и Поплавский попытались запечатлеть самые мучительные мгновения 
расставания с родиной, что их лирика была пронизана чувством непоправимости 
свершившихся судеб?

…Четыре писателя из того поколения, которое в русском зарубежье назовут 
«младшим». Двое из них появились на свет в 1899 г., двое других — в 1903-м. 
Двое прошли через Гражданскую войну, двое остались только наблюдателями 
этого исторического излома. Двое запечатлели расставание с родными берегами 
в стихах, двое — в прозе. Необыкновенное «попарное» соседство этих «параллель-
ных» качеств у всех четверых дает возможность ощутить их глубинное единство. 

В статье Газданова «О молодой эмигрантской литературе» старшие совре-
менники услышат молодую заносчивость в  свержении авторитетов и будут 
старательно выискивать спорные суждения. Но они пропустили главное — слова 
о том, что после пережитой исторической катастрофы в сознании молодых по-
шатнулись прежние ценности, став для «теперешнего поколения» как бы «био-
логически чуждыми» [см.: Газданов, т. 1, с. 748].

Они могли или стать участниками Гражданской войны, или только со-
переживать этому времени. Они могли вступить в  литературу в  эмиграции, 
но могли первые, робкие опыты опубликовать еще на родине. Сама такая «ва-
риантность» — неотъемлемое качество этого поколения. Через Крым прошли 
многие русские литераторы. Но именно тех, кто появился на свет на самом 
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переломе XIX и XX вв., ждало одно потрясение. Совсем еще детское и в то же 
время такое взрослое. Всеобъемлющий образ у Туроверова, музыка Поплавского, 
творческая память Газданова, внутреннее пересоздание мира у Набокова — все 
это лишь разные отклики на одно и то же событие: мир перевернулся не только 
в реальности, но и в творческом сознании. «Уходящий берег Крыма» и стал той 
чертой, за которой каждый из четырех начал искать в ответ на это событие свой 
«художественный ответ».
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