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М. А. Литовская 

ДВЕ КНИГИ «ДВУХ КАПИТАНОВ»

Это снова был тот же сложный мир, перед ко­
торым немым мальчиком я застывал в каком-то 
оцепенении.

Я заметил, что земля расчерчена, как геогра­
фическая карта, и что мы живем в очень точном 
геометрическом мире.

В. Каверин. Два капитана

Как большая часть хороших советских книг для детей, написанных на 
рубеже 1930-1940-х гг., «Два капитана» -  странный роман. Приключенчес­
кий и соцреалистический одновременно. Годный к тому, чтобы читаться за­
поем «для себя» и превратиться в материал для сочинения о положительном 
герое советской эпохи. Он интересен читателю, входит в рекомендованные 
списки для чтения советских и постсоветских школьников, легко трансфор­
мируется и в художественный (1956) фильм, и в телевизионный (1986) сериал, 
и в мюзикл («Норд-Ост», 2001), выдерживает любые модернизации, пережи­
вает смену общественного строя, даже тотальную утрату интереса к чтению. 
Зрители «Норд-Оста», в глаза не видевшие романа, волнуются не меньше, 
чем советские подростки: встретятся -  не встретятся герои, разоблачат -  не 
разоблачат злодеев, найдут -  не найдут полярную экспедицию.

Такая «выносливость» текста не может не удивлять: не так уж много книг 
советской эпохи находятся до сих пор в активе, не будучи включенными в 
школьную программу. В этом смысле «Два капитана» разделяют судьбу «Рес­
публики ШКИД», «Белеет парус одинокий», «Кондуита и Швамбрании», 
«Тимура и его команды», других текстов для подростков, написанных с точ­
ным пониманием того, каким должно быть занимательное чтение. Во всех 
этих книгах были соблюдены советские правила игры, главное из которых -  
признание общей положительной интенции, заключенной в советском строе: 
советская власть предоставляет хорошему человеку для развития все возмож­
ности по-настоящему справедливого общества. Но учет этого правила не 
отменяет старых правил, вынесенных писателями из их прежних общеобра­
зовательной и литературной школ.

В. Каверин до начала эпохи социалистического реализма, как многие его 
сверстники, тяготел к «формализму». В прошлом участник объединения «Се- 
рапионовы братья», он был одним из наиболее рьяных сторонников Л. Лун- 
ца, провозглашавшего огромное значение для романа занимательности. Кни­
га должна быть такой, «чтоб интересно было читать, чтоб оторваться нельзя 
было от интриги. Это первое требование и труднейшее» [Серапионовы бра­
тья, 1998, 47-48]; роман требует «фабулы», «а большая фабула... требует ге­
роев, страстей и катастроф» [Там же, 48-49]. Каверин искренне пытался пи­
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сать интересно, экспериментируя с фабулой, композицией, языком, но выхо­
дило искусственно и подражательно, поэтому в глазах современников, отда­
вавших дань его таланту, он оставался «поклонником Гофмана» (М. Горь­
кий), который «взял себе манеру русского Петрушки, воспитавшегося в ма­
рионеточном ящике Гофмана» (М. Шагинян), впитавшего «многое от немец­
кой романтической прозы Гофмана и Брентано» (Ю. Тынянов). Е.Замятин 
еще в 1923 г. предполагал, что, как и многие современники, тяготея к запад­
ной «фантастике философской, социальной, мистической», В. Каверин смо­
жет добиться успеха только в том случае, если ему удастся «в динамику аван­
тюрного романа вложить тот или иной философский синтез» [Серапионовы 
братья, 1998, 606].

Настоящий успех пришел к В. Каверину с романом «Два капитана», 
фабулу которого составляет обычная для приключенческих «бойскаутских» 
романов история становления молодого человека в столкновении с преврат­
ностями судьбы. Героя с детства преследуют роковые утраты. После тяже­
лой болезни Саня теряет дар речи. Потом -  нож, из-за которого его отца 
ложно обвинят в убийстве, и он умрет в тюрьме, а мать с горя сойдет с ума и 
тоже умрет, оставив детей сиротами. Мальчиком он потеряет тезку-сестру и 
найдет ее, чтобы утратить уже навсегда. Пересказанное им Марии Васильев­
не письмо капитана Татаринова станет причиной ее самоубийства. Григорь­
ев окажется жертвой клеветы, потеряет честное имя, от него отвернется воз­
любленная, ему будут чинить всяческие препятствия, чтобы отнять у него 
возможность получить желанную профессию, найти пропавшую экспедицию, 
создать семью. Всем этим невзгодам герой может противопоставить только 
упорство в возвращении утраченного. Для этого необходимо то научиться 
говорить, то добраться до Москвы или -  позже -  стать летчиком, доказать 
вину Николая Антоновича, найти пропавшую экспедицию капитана Тата­
ринова. Решая все новые задачи, следуя универсальному, но сложному для 
исполнения завету «бороться и искать, найти и не сдаваться», Саня учится 
ставить реальные цели, а не ловить несуществующего голубого рака. В итоге 
герой возвращает себе речь, семью, любимую, честное имя, детскую мечту. 
Потенциальный изгой превращается в победителя. Эффектная формула ста­
ла эффективной основой жизненного успеха. Воля к возвращению отобран­
ного помогает герою получить волю-свободу от драматически предопреде­
ленной судьбы.

Этой свободы можно достичь, только разрешив, казалось бы, невыпол­
нимые задачи, главной из которых для героя каверинского романа оказыва­
ется предоставление возможности говорить мертвым. Защита доброго име­
ни ушедших из жизни -  вот ради чего маленький Саня учится говорить, по­
взрослевший Александр Григорьев ищет последнюю стоянку экспедиции ка­
питана Татаринова, наконец, рассказывает свою жизнь. Когда тело капита­
на будет найдено и захоронено, а его бумаги обнародованы, заклятье спадет 
с героя, он обретет возможность спокойно трудиться, жить с любимой жен­
щиной в любимых городах -  Энске и Ленинграде. Основная часть романа 
завершается для героя, исполнившего дело своей молодости и готового к
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«новому труду, новым мечтам, счастью или несчастью» [Каверин, 2002, II, 
331], очищающими «радостными» слезами, знаменующими начало нового 
этапа в жизни героя -  периода покоя и воли. Григорьев получает моральное 
право рассказать историю своей жизни, заодно восстановив честные имена 
не только капитана Татаринова, но и его вдовы, а также своих отца, матери, 
сестры.

Эпилог посвящен описанию «одинокой могилы» капитана на скале у вхо­
да в Енисейский залив. «Неумолкающие» траурные салюты -  итог жизни 
Татаринова, который стал возможен благодаря усилиям Григорьева: при­
знание состоялось. Герой справляется со «страшной и неизвестной жизнью» 
[Каверин, 2002, II, 331] с помощью придуманной в детстве его другом клятвы 
«Бороться и искать, найти и не сдаваться». Эта чужая, но ставшая алгорит­
мом собственной жизни формула выбита им на могиле капитана; она завер­
шает роман. Таким образом, сходятся концы с концами в фабуле: проявляет­
ся скрытый параллелизм судеб Григорьева и Татаринова. Безответственные 
авантюристы, какими их считают недруги, оказываются героями-первоотк- 
рывателями, получившими признание, происходит их окончательное урав­
нивание, закрепленное в названии книги. Александр Григорьев -  не только 
капитан по воинскому званию, не только капитан воздушного корабля, но и 
капитан своей собственной судьбы.

В. Каверин, очевидно, вольно или невольно осуществляя важнейшие ли­
тературные установки своей юности, хотел создать читаемую книгу для под­
ростков, то есть книгу популярную. Подобно большинству своих сверстни­
ков, выходцев из среднего класса, гимназистом он отдал дань увлечения при­
ключенческой литературе. Именно приключенческий роман с молодым ге­
роем, озабоченным схваткой не более и не менее, как с роком, он и начинает 
создавать, следуя проверенной традиции, оттого в нем, по справедливым за­
мечаниям как апологетов, так и хулителей романа, в изобилии присутствуют 
тайны и случайные совпадения, происки предприимчивых негодяев, опасно­
сти, которых удается избежать только в результате счастливого стечения об­
стоятельств, неожиданные препятствия, возникающие на пути героев, а борьба 
деятельных и великодушных героев с их безжалостными противниками изо­
билует изобретательно придуманными сюжетными ходами.

Заснеженная деревня, где без взрослых коротают зиму двое маленьких 
детей, Саня и его сестра, и куда приходит загадочный бродяга, добрый раз­
бойник Иван Иванович, который учит Саню говорить. Детский приют, где 
обитают двое странных мальчиков -  будущих вечных спутников Григорье­
ва: никогда не спящий алчный Ромашов с желтыми волосами и страстно бо­
ящийся его Жуков, больше всего на свете любящий всякую живность. Сум­
рачный загадочный дом на Тверской-Ямской, где в старинных шкафах стоят 
книги по навигации. Сумка утонувшего почтальона с письмами, экспедиция 
капитана Татаринова, географические открытия, формула удачи. Все это 
должно засесть в голове любого прочитавшего. Как и история высокой люб­
ви, образы прекрасных женщин, за которых надо долго бороться. Катя и ее 
мать Мария Васильевна -  объекты страстного чувства и напряженной борь­
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бы: на каждую из них приходится по благородному герою и по негодяю. Пер­
вых любовь толкает на подвиги и открытия, во вторых, напротив, пробужда­
ет низменные страсти. Обе героини таинственны, красивы, недоступны. Они 
вышли из мира, где значимы старые книги, картины Левитана, любовь к те­
атру, коралловые нитки, кружевные воротники, способность к тоске и дол­
гому, но не тягостному молчанию, где умеют создать вокруг себя атмосферу 
рыцарственности и честности в выражении чувств. Раз запав в души героев, 
они уже не покидают ее, способные внушить одну любовь на всю жизнь.

Подобные глубокие чувства вообще свойственны миру, описанному Ка­
вериным, но, как и полагается по законам жанра, обстоятельства жизни всех 
остальных влюбленных несколько снижены. Сходит с ума и умирает после 
смерти мужа и второго нелепого замужества мать Сани. Не находит себе 
места после смерти Сани-сестры ее муж Петя Огородников, пока во время 
войны не встречает вдову-военврача. Раз и навсегда, после первой же встре­
чи, влюбляются друг в друга Жуков и Кира, пара комических возлюблен­
ных, своими ссорами и примирениями оттеняющие неизменно высокие и дра­
матические переживания главных героев. Даже утонувший почтальон, как 
выясняется, бросился в воду из-за неразделенной любви, что не мешает поз­
же обывателям сетовать, что сначала бы письма разнес, а уж потом...

Таким образом, «Два капитана» основаны на традиционных элементах 
фабулы любовно-авантюрного романа, когда, казалось бы, обреченный на 
страдания герой последовательно выигрывает схватку с немотой и клеветой, 
становится летчиком-орденоносцем и мужем лучшей в мире женщины.

Но успех романа связан и с тем, что В. Каверину удается достичь иллюзии 
правдоподобия, вовлекающей читателя в действие, заставляющей его войти 
в состояние самозабвения. Ради достижения этого эффекта писатель разру­
шает известный «герметизм» приемов традиционного приключенческого 
романа, размывая предполагаемую по законам жанра дихотомичность пред­
ставленного в нем мира. Поэтому романтическая героиня «служит», страда­
ет, что не успела заменить платье с немодными «хвостами», любит «Цемент» 
Гладкова, чертит карты, обметает пыльные люстры, а романтические злодей 
и герой -  вчерашние беспризорники, выросшие в интернате, закончившие 
высшие учебные заведения, также служащие и т. п. В «Два капитана» в слегка 
адаптированном для подростков виде было введено многое из наработанно­
го В. Кавериным за время профессиональных занятий литературой, поисков 
передачи философичности и жизнеподобности авантюрного и романтичес­
кого.

В романе использован весьма распространенный способ повествования -  
воспоминание от первого лица летчика Александра Григорьева о своем дет­
стве, юности и истории интереса к капитану Татаринову, а части шестая и 
седьмая во второй книге рассказываются от лица Кати. Подобная форма оп­
равдывает как «недостаточность» (например, фабульные пропуски, необъяс­
нимые пространственно-временные перемещения), так и «избыточность» (из­
лишне подробные с точки зрения авантюрного жанра описания, повторы) 
повествования. Особенности характеров героев (целеустремленность Сани,
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в то же время являющегося «художественной» натурой, склонной к рефлек­
сии и добродушной насмешливости; решительность и некоторая жесткость 
Кати) отражаются в том, что они «видят» в окружающем мире и что стано­
вится предметом их воспоминаний.

Острая наблюдательность и яркость видения продемонстрированы уже 
на первых страницах романа. «Полая вода» «принесла и осторожно положи­
ла на берег» утонувшего почтальона, на форменной тужурке которого блес­
тели пуговицы, «должно быть, отправляясь в свой последний рейс, почталь­
он начистил их мелом» [Каверин, 2002, I, 5]; отец иногда «пах каким-то про­
тухшим машинным маслом,... от этого запаха... становилось скучно» [Там 
же, 7]; разноцветные раки, из которых желтые «шли на лягушек, на костер», а 
голубые -  «только на гнилое мясо» [Там же], медленно зевающий перед смер­
тью сторож -  все это излишества с точки зрения авантюрного жанра. Пове­
ствователь, вспоминая, может видеть мир в виде остраненной картинки, внут­
ри которой находится он сам как автобиографический герой: «Красивая чер­
ная женщина с распущенными волосами, спящая на полу на двух мешках, 
набитых соломой, -  это моя мать. Маленькие детские ноги, торчащие из-под 
лоскутного одеяла, -  это ноги моей сестры. Худенький черный мальчик в 
больших штанах, который, дрожа, слезает с постели и крадучись выходит во 
двор -  это я» [Там же, 7]. Подобная форма повествования позволяет задавать 
временную дистанцию словами вроде «помню», «если бы я знал», «как будто 
вижу перед собой эту картину», «через много лет я узнал» и т. п., а также 
«наплывами» фрагментарных эпизодов-воспоминаний передавать субъектив­
ность видения мира.

Таким образом, уже первая глава романа включает в себя многие распро­
страненные приемы «высокой» литературы, приспособленные для популяр­
ного чтения. Одним из критериев, по которым искусство массовое отличает­
ся от искусства элитарного, оказывается, как известно, разное соотношение 
известного/неизвестного. Умение найти свои слова для общеизвестного и 
ожидаемого, тривиализировать уникальное, то есть создавать текст одновре­
менно для читателей различных уровней подготовленности, являлось пока­
зателем писательского класса еще на рубеже 1910-х гг., когда складывалась 
писательская манера В. Каверина, и было принято в создаваемой советской 
детской литературе. Так, например, в чуть ранее написанной повести В. Ка­
таева «Белеет парус одинокий» детали описания заведомо замедляют разви­
тие фабулы, но они же и создают атмосферу психологического правдоподо­
бия. Нечто подобное происходит и у Каверина. Античные «гипсы» в прием­
ной Наробраза; «занятая голодом и войной» Москва начала 1920-х гг.; «про­
сторный голландский шаг», которым катаются на катке; список денежных 
расходов Нины Капитоновны, в котором перемешаны «поминание», синька 
и свекла; школьный повар Петр Андреевич, готовый по любому случаю ци­
тировать старые поваренные книги -  без этого вполне можно было обой­
тись, но именно подобные детали не просто оживляют повествование, но и 
придают обаяние главному герою-рассказчику -  умному, наделенному чув­
ством юмора и воображением человека.
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Необычными для авантюрного романа оказываются и скрепляющие его 
мотивы -  памяти, простора, писем, немоты. Роман начинается со слова «по­
мню», и в дальнейшем тема памяти сводит воедино повествование, объеди­
няя всех героев романа. В доме капитана Татаринова все помнят о капитане. 
Саня, уехав из Энска в Москву, помнит об Энске, а там, в свою очередь, по­
мнят о нем. Памятью наделены все герои -  хорошие и плохие, даже дегенера­
тивный Гаер Кулий, судя по всему, испытывает какие-то неприятные ощуще­
ния при напоминании о «попиндикулярных» палочках. Мир связан памятью 
людей друг о друге. Неотъемлемой составляющей внутреннего мира романа 
оказываются замечания: «Прошло много лет, но я помню...», «вот какой она 
запомнилась мне...», «я знаю, что навсегда запомню эту минуту», «я тогда на 
нее не смотрел, потом припомнил» и т. п., соединяющие вчера и сегодня, объяс­
няющие свободное скольжение героев в прошлом и неотменяемость прошло­
го никакими ухищрениями, подтасовками и демагогией.

Воспоминания задают временную дистанцию, придают миру повести тот 
«простор», который постепенно превращается в самостоятельную тему. С од­
ной стороны, пространственный мир романа замкнут. В нем немного героев, 
и они общаются друг с другом с начала до конца романа, создают семьи внутри 
своего круга, дружат и враждуют, не теряя друг друга из вида. Прочие персо­
нажи, которые, естественно, встречаются им на пути, остаются малозначи­
тельными спутниками на какой-то период жизни. В такой тесноте «простор» -  
несомненно позитивное понятие, словом «просторно» и Саня, и Катя «неза­
висимо» друг от друга называют спокойное и просветленное состояние духа. 
«Простор» -  это небо, морские путешествия, геологические партии, Север­
ный полюс, книги. Герои, жаждущие расширения горизонтов, «простора», -  
положительные, тогда как отрицательные, напротив, все время эти горизон­
ты сужают: Николаю Антоновичу и Ромашову не хочется никуда из Москвы, 
их вполне устраивает жизнь в московских переулках среди неизменных инте­
рьеров-декораций. В реальности романа отрицательные герои оказываются 
в итоге одинокими заложниками собственной бесчестности, тогда как поло­
жительные, даже если они не становятся полярными летчиками или геолога­
ми, живут «просторно», занимаясь творчеством, наукой или просто прини­
мая близко к сердцу интересы своих близких.

Вещественным выражением памяти и одновременно простора оказыва­
ются письма. Они занимают в мире романа чрезвычайно важное место. По­
требность в излиянии своих мыслей на бумаге свойственна всем героям ро­
мана: они поддерживают связи с помощью писем, поверяют письмам сомне­
ния и печали. Обнаруженные чужие письма меняют жизнь. Письма соединя­
ют в себе идею письменной культуры, фиксирующей и передающей состоя­
ния души, и образ иного мира, другой жизни, существующей где-то парал­
лельно твоей и наполненной своими событиями, страданиями, мыслями. Уто­
нувший почтальон, в чьей сумке было так и не дошедшее до адресата письмо 
капитана Татаринова, задает тему писем как вестей из другого мира. Инфор­
мация, которую несут письма, может быть истинной или ложной, но важен 
сам факт обращения к невидимому собеседнику. Сюжетно-композиционно
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все письма могут быть в конечном итоге сведены в «Письмовник» -  люби­
мую книгу детства Григорьева -  но в реальной жизни он оказывается не ну­
жен, хотя и задает некие универсальные темы будущей жизни героя: «Ответ с 
отказом», «Письмо к нему и к ней», «Письмо благодарственное за благосклон­
ный прием», «Письмо с требованием должной суммы», «Письмо от вдовца к 
девице» и т.п. Другая жизнь, встающая из настоящих, а не искусственно скон­
струированных писем, написанных живыми людьми, лишена схематизма и 
предопределенности, несмотря на свою фрагментарность и структурное род­
ство с тем или иным проблемно-тематическим образцом.

Неспособность выразить себя, выйти за пределы готовой модели, объяс­
нить происходящее отождествляется в романе с немотой. Можно интерпре­
тировать ее в терминах символического убийства отца, результатом которо­
го становится обретение немым героем речи, то есть духовной самодостаточ­
ности. У героя редкая болезнь: он слышит, но не говорит. Он выслушивает 
убийцу сторожа, но не может дать показания в защиту отца, он слышит пись­
ма капитана и боцмана со «Святой Марии», но не может защитить себя и их 
от клеветы. Смерть отца, Марии Васильевны, капитана подталкивают Саню 
к действию, к преодолению неспособности выражать себя через слово. Он 
ощущает свою немоту как преодолимую болезнь, это заставляет его впервые 
проявить недюжинную волю, чтобы выполнить программу лечения доктора 
Ивана Ивановича и научиться произносить слова. Легко трактовать сцену 
излечения как символически-соцреалистическую: доктор-революционер вер­
нул мальчику способность к речи. Потом учитель Кораблев научит Саню 
правильно понимать чужие высказывания и строить свои. Не случайно авто­
ры «Норд-Оста» объединили Ивана Ивановича и Кораблева в одном герое 
(действительно, по отношению к Григорьеву герои выполняют одну функ­
цию -  направляют его в детстве и отрочестве), а кроме того, заставили героя 
заговорить, не повторяя бессмысленный набор слов, но читая пушкинский 
«Зимний вечер».

Но, научившись произносить слова и узнав элементарные правила рито­
рики, герой по-прежнему лишен возможности понимать мир и доносить до 
него волнующую его информацию. Можно решить, что официантка, у кото­
рой ты заказываешь пятую порцию мороженого, поправляет волосы перед 
зеркалом от радости, что ты помогаешь ей выполнять план. Можно ударить 
ногой в лицо мерзавца-одноклассника, но это послание миру требует слиш­
ком много комментариев. Признание «ничего я не видел и ничего не пони­
мал» проходит через всю первую часть романа, рассказчик постоянно зад­
ним числом корректирует свое тогдашнее восприятие, восстанавливая нео­
сознаваемые тогда связи, проговаривая не выговоренное от недопонятости. 
Он все время подчеркивает, что постоянная напряженная работа позволила 
сначала научиться говорить слова, потом, постоянно ошибаясь, переводить 
слова других, потом увидеть за этими словами «тайные цели» [Каверин, 2002, 
I, 396 ], в результате добиться, чтобы «голова работала, как на экзамене, и я 
все угадывал и понимал с полуслова» [Там же, 398]. Только доведя до авто­
матизма эту способность понимать и ясно для окружающих выражать свое,
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герой с помощью памяти и писем сможет разрушить ложь вокруг имени ка­
питана Татаринова, сказать и за лишенного этой возможности погибшего 
героя, таким образом, выведя его из состояния вынужденной немоты. Чув­
ство вины -  в интерпретации Каверина -  порождает энергию преодоления, 
превращая немого и неразумного -  в говорящего и понимающего, испуган­
ного жизнью мальчика -  в героя и писателя.

Долгое непонимание героем окружающих, в свою очередь, обусловлено 
в романе принципиальной «непроявленностью» чувств большинства из них. 
Они на редкость сдержанные люди и свои страсти (любовь, ненависть, за­
висть, отчаяние и т. п.) держат глубоко в себе. Герои «Двух капитанов» про­
тиворечивы, среди них нет ни одного безоговорочно положительного или 
отрицательного. Уже говорилось, что их связывает памятливость как общее 
чувство, склонность к писанию писем, неспособность выразить себя, кроме 
того, на каждом из них лежит вина за смерть другого. Саня становится не­
вольной причиной гибели своего отца, а Катя -  матери. Мария Васильевна 
выходит замуж за убийцу своего мужа. Кораблев не может защитить от само­
убийства любимую женщину. Николай Антонович убивает своего брата из- 
за любви к его жене. Ромашов оставляет умирать Григорьева, чтобы полу­
чить Катю. При этом у каждого из них, даже у «страшного» Ромашова, есть 
свой кодекс чести, которого они неукоснительно придерживаются. Неоднок­
ратно декларированная в романе сложность характеров героев связана так­
же с особенностью повествования -  двойственностью видения их, с одной 
стороны, мальчиком, а с другой -  взрослым человеком, узнавшим развязки 
ряда прошедших рядом с ним судеб. Эта двойственность позволяет видеть 
одновременно и страстную увлеченность Жукова составом крови змей и гиб­
ридами чернобурых лисиц, и понимать, что занятия наукой есть род «сумас­
шествия», сочувствовать неразделенной любви учителя Кораблева к Марии 
Васильевне, сожалеть о его пьянстве и слабости, восхищаться его педагоги­
ческим талантом. Подобная психологическая и повествовательная сложность 
затрудняет восприятие романа как приключенческого, побуждает ко все бо­
лее подробным поведенческим мотивировкам, отвлекая внимание читателя 
от развития действия.

Но, говоря о внутренней неоднозначности «Двух капитанов», мы все вре­
мя ведем речь о первой книге. Как многие в середине 1930-х гг., В. Каверин 
«сбежал» в детскую литературу, чтобы обойти жесткие требования центра­
лизованного искусства. Как и многим, ему приходилось балансировать меж­
ду необходимым и избыточным. В эпоху создания «Двух капитанов» необ­
ходимое жестко предопределялось требованиями социалистического реализ­
ма, именно в эту пору активно внедрявшегося. Книга «Два капитана», как и 
многие другие произведения советской литературы, четко делится на две ча­
сти -  первую, написанную к 1939 г., и вторую, написанную к 1944-му. В конце 
1930-х гг. требование «правдивого, исторически конкретного изображения 
жизни в ее революционном развитии» существовало более на уровне призы­
ва, интенция не облеклась в форму, заранее заданная схема «основополагаю­
щей фабулы» (К.Кларк) не окостенела, каждый из писателей мог предлагать
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(и предлагал) свои варианты ее овеществления. Это открывало возможности 
для закладывания той самой избыточности, что придает тексту индивиду­
альное лицо и обеспечивает потенциальную множественность его прочтений. 
Вторая книга романа написана в другой исторический период и отличается 
от первой кардинально. Она-то и превращает «Два капитана» в добротную 
соцреалистическую книгу для юношества. В ней избыточность и связанная с 
ней амбивалентность подчиняются необходимому и историко-материалис­
тически закономерному. Причем необходимое обусловливается изменившим­
ся временем и изменившейся литературой, которые требовали унифициро­
вать множественность и устранить многозначность. Романтические поедин­
ки капитанов с судьбой, страстное стремление Сани обрести речь, увлечен­
ность героев собственной жизнью -  все это требовало новых мотивировок. 
Каверин поступает изобретательно и просто. Он вводит новый мотив нере­
ального: сна, мечты, миража. Прошлое -  это сон, будущее -  мечта, невоз­
можное -  мираж. Эти видения, закрепленные лишь в слове, четко отделяются 
героями от дела, реальности, настоящего -  в смысле подлинного и сейчас 
протекающего. В настоящем же всем частным поступкам героев придается 
государственный смысл. Пропавшую экспедицию, как выясняется, ищут не 
для того, чтобы Саня Григорьев вернул себе честное имя в глазах Кати и ее 
родных, но для пользы отечественной географической науки. Капитан Тата- 
ринов оказался не просто молодым горячим романтиком, жаждущим при­
ключений и открытий, но государственным мужем, озабоченным развитием 
Крайнего Севера. Ромашов не просто негодяй, но растратчик общественной 
собственности. Николай Антонович пуще всего на свете боится разоблаче­
ния себя как бывшего биржевого дельца, то есть классово чуждого элемента. 
Словами можно жонглировать, дела же говорят сами за себя. Индивидуали­
сты становятся частью сообществ, коллективов, и это помогает узнать ис­
тинную цену их дел. Как говорит Григорьев, «я был человеком войны, когда 
летел к месту гибели экспедиции “Святой Марии”, и я нашел ее, потому что 
был человеком войны» [Каверин, 2002, II, 320]. Государственный масштаб 
деяний героев неумолимо разводит их к полюсам положительности и отри­
цательности: горячность Григорьева окончательно смиряется дисциплиной, 
влюбленный стяжатель Ромашов превращается в убийцу и вора, Катя -  в 
умницу-инженера, занятую полезным для страны делом поиска полезных ис­
копаемых, Николай Антонович -  в делягу от науки. Кроме того, герои начи­
нают получать извне, от государства вознаграждения за свои добрые деяния 
и наказания за злые: экспедиция найдена, честное имя и Татаринова, и Гри­
горьева восстановлено, Катя и Саня воссоединились, и Сане пророчат пятый 
орден за найденную экспедицию, Ромашов арестован, Николай Антонович 
подвергнут остракизму. Таким образом, неотвратимо надвигающаяся воен­
ная победа соединяется с победами в частной жизни хороших героев и пора­
жением героев плохих.

«Выпрямляются» и приближаются во времени те литературные тради­
ции, на которые опирается роман. Восходящий к Урии Гипу и Растиньяку, 
«суеверный и жадный искатель кладов» Ромашов перестает быть всевидя­
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щим злым духом Григорьева и становится банальным завистником. Пылкий 
и наблюдательный «пятнадцатилетний капитан» Саня Григорьев, с упорством 
отстаивающий свою правоту пред лицом всемогущего директора школы, 
превращается в сознательного «настоящего человека». Заносчивая Катя ста­
новится героиней «Жди меня...» и, как полагается, ожиданием своим спасает 
героя. Общественное доминирует над личным, закономерное над случайным, 
читатель, ждущий рифму «розы», получает ее: «маленькие, несчастные и храб­
рые герои» первой книги, повинуясь законам общегосударственного дела, 
устанавливают на Крайнем Севере среди «тишины и простора» памятник 
капитану Татаринову, «ослепительно сверкающий под лучами незаходящего 
полярного солнца», выбив на нем девиз жизни всех капитанов «Бороться и 
искать, найти и не сдаваться». Тем самым они, по словам судьи (!) Огородни­
кова, окончательно проявляют себя как «зрелые и законченные люди» [Каве­
рин, 2002, II, 330].

Слияние приключенческого романа, созданного в рамках модернистской 
поэтики, с телеологией соцреализма состоялось. Соцреалистическая дихото- 
мичность оказалась созвучной полярности авантюрного романа, помогла 
преодолеть соблазны социально-психологической прозы. Это оказалось, ви­
димо, органичным для самого типа таланта В. Каверина. Не случайно еще в 
1919 г. Л. Лунц заметил: «Каверин научился завязывать интригу, а развязать 
ее никак не может: разрубает или бросает посредине, отделавшись сюжет­
ным вывертом» [ Серапионовы братья, 1998, 57]. На этот раз простой, но эф­
фектный «сюжетный выверт» -  вмешательство в частные дела государствен­
ных сил -  был предложен писателю «по разнорядке». Он позволил объеди­
нить обе -  в реальности очень разные -  книги романа: в новом мире бесфор­
менное оформляется, а значит, тайное становится явным, запутанное обрета­
ет ясность. Парадоксальным итогом этого стало то, что литературная зада­
ча, поставленная в свое время боровшимися с «агитками» «Серапионами», 
оказалась решенной: был-таки создан фабульный, романтический и в то же 
время идеологически выдержанный роман.

Как всякое «пограничное» явление искусства, эта книга интересна лите­
ратуроведу в первую очередь тем, что в ней сталкиваются разнородные чер­
ты литературного процесса, создавая необычный симбиоз, который, собствен­
но, и будоражит кровь читателю, заставляя запоминать роман. Энергия сли­
яния разнородных составляющих придает произведению необходимую ус­
тойчивость, помогая одним читать его как любовный роман, другим -  как 
роман воспитания, третьим -  как роман приключенческий, четвертым видеть 
в нем памятник советской эпохе.
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