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ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XX СТОЛЕТИЯ 
(Е. Д. АЙПИН И К. Я. ЛАГУНОВ)

Категория «встречи», как известно, входила в перечень научного инстру
ментария, активно использовавшегося в трудах М. М. Бахтина. Сегодня ка
завшийся ранее весьма специфичным понятийный аппарат великого фило
лога XX столетия, во-первых, становится предметом специальных научных 
штудий и, во-вторых, плодотворно применяется для осмысления конкретных 
реалий литературного процесса. Категория «встречи» находится в ряду ак
тивно используемых исследователями. Встреча сознаний, по Бахтину, может 
иметь не только диалогическую природу, подразумевающую «преодоление 
чуждости чужого без превращения его в чисто свое», а характер диалогично
сти при «встрече» -  различную степень глубины. Центром взаимодействия в 
ситуации встречи всегда выступают ценностные поля, носителями которых 
являются субъекты. Взаимообусловленность аксиологического, эстетического 
и исторического сегодня утверждается в качестве методологического ключа 
при осмыслении явлений литератур народов России [см.: Султанов, 2001, 35— 
38]. Особенно драматичны встречи ценностных систем Западной Сибири, где 
по воле истории сходятся и взаимодействуют три религиозных общности -  
христианская, языческая и исламская. В условиях тоталитарного давления 
советской мифологии различие ценностных доминант мировых религий ре
дуцировалось. В условиях ослабления государственной системы компенса
торная функция коммунистической религиозности была уже недостаточной, 
а официальная игра в поддержку мирочувствования малочисленных корен
ных народов (например, присуждение Государственной премии РСФСР Юва- 
ну Шесталову за «Языческую поэму» в 1970-е гг.) как бы идеологически раз
решала освоение традиционных национальных ценностей и в письменном 
слове. Не случайно, видимо, что вскоре за волной пропагандистского тира
жирования «Языческой поэмы» Еремей Айпин, например, начинает работу 
над первым в хантыйской литературе романом (1977-1987), а в 1982 г. уже 
издается отдельной книгой первый роман в мансийской литературе «И лун 
медлительных поток» А. М. Коньковой и Г. К. Сазонова.

Так как роман конструктивно выражает именно взаимосвязи различных 
процессов действительности [см.: Лейдерман, 1982], то закономерно, что в 
младописьменных литературах главным ценностным источником конструи
рования картины мира при изображении «больших ходов жизни» (П. Н. Мед
ведев) могло стать и стало языческое мироощущение авторов.

Специалисты по литературам народов российского Севера последней тре
ти XX в. не случайно фиксируют обращенность писателей «к языческим ве-
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рованиям, связанным с природопользованием, и к шаманизму», даже откры
тую противопоставленность языческого и христианского в текстах 1980-х гг., 
например, у Юрия Рытхэу [см. об этом: Пошатаева, 1998, 140, 141]. Сознание 
русских писателей в регионе также претерпело ряд существенных изменений. 
Коммунистическая мифология стала открыто и сознательно вытесняться и 
замещаться христианским категориальным аппаратом. Причем очевиднее и 
интенсивнее этот процесс шел у литераторов с программной философско- 
идеологической ориентацией, потому что ясность публичной позиции опре
деляла существо их способа мыслить и писать, а значит, и естественность 
самореализации. Так, автор десятка романов К. Я. Лагунов публикует в 1993 г. 
книгу-эссе «Пред Богом и людьми», где уже в «Зачине» манифестируется вы
бор автора: «Я двоедушен. Во мне два Я. Первое Я -  Гражданин, Писатель, 
Коммунист. Второе Я -  Пугливый, Безмолвный Холоп, живущий по законам 
Стада»; «Должен же я не для других, для себя понять. Как это, карабкаясь на 
вершину, мы очутились на дне? Почему, строя Коммунизм, слепили Комму- 
нофашизм?.. Не щадя живота, воздвигали Храм Всеобщего Благоденствия, а 
сотворили Гнездилище Нищеты и Печали? И главное, как и почему я оказал
ся в первых рядах этих Строителей? Господи, услышь молитву мою. Благо
слови замысел сей. Наполни мое сердце -  Решимостью, душу -  Всепрощени
ем, разум -  Мудростью. И да будет воля Твоя...» [Лагунов, 1993, 3, 5]. Специ
алистами по этнофилологии [см., например: Ионин, 2001а; 20016] ситуация 
встречи в рамках самоидентификации России 1990-х гг. моделируется как 
«языческая противопоставленность традиционных культур и, с другой сто
роны, торжество христианского суперэтнического космоса, творимого на 
основе их равноправного диалогового единства» [Ионин, 2002, 511].

Вопрос о встрече сознаний не может быть корректно поставлен без нали
чия конкретного источника, документально фиксирующего непосредствен
ность и неслучайность факта ценностного соприкосновения сторон, их дея
тельной ответственности в этот момент. В нашем случае таким документом 
является издание романа Е. Д. Айпина «Ханты, или Звезда Утренней Зари» 
(М., 1990) с многочисленными пометами на полях К. Я. Лагунова, сделанны
ми в процессе первичного чтения текста. Позднее эти пометы в определен
ной степени были использованы писателем при работе над книгой «Портре
ты без ретуши» о литераторах Западной Сибири (Тюмень, 1994).

Всего на полях сделано более 80 помет в форме от одной до трех десятков 
лексем, расположены они по всей книге. Кроме того, имеются десятки отчер
киваний фраз и предложений, десятки авторских знаков из одной или двух 
букв, фиксирующие различную степень приятия читаемого текста. Все это 
может стать предметом специального анализа. Но в данном случае коммен
тированию будет подвергнут только лексический слой помет.

Его характер позволяет вычленить в процессе чтения хантыйского рома
на русским писателем несколько стадий: а) ожидание соответствия текста 
определенному романному стандарту, существующему в сознании воспри
нимающего; б) фиксирование несоответствий этому стандарту и искреннее 
удивление; в) формулирование несоответствий как особенностей данного тек
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ста; г) постановка вопроса о специфике национального мышления и особом 
типе романа; д) негативная оценка прочитанного в отношении идейного од
нообразия, неразвернутости изобразительного ряда и отсутствия интриги в 
авторской установке на борьбу за внимание читателя.

Перечень ожиданий К. Я. Лагунова сводится к нескольким базовым по
зициям: 1) предпочтительность линейного развития романа; 2) изобразитель
ность -  основа жанровой конструкции; 3) четкая разграниченность речевых 
зон каждого из героев и автора, правдоподобность речи по лексическому и 
интеллектуальному критериям; 4) идейная многосоставность; 5) стремление 
не потерять внимание читателя за счет темпа, естественности изложения и 
оригинальности материала, его исторической «правдивости».

Предпочтительность линейного развития романа фиксируется рядом по
мет: «Спешит быка за рога» (77); «Если не нагнеталось предчувствие беды и 
та не ожидалась, случись она, эффект получился бы втрое...» (18); «Все в сти
ле ретро» (40); «Тут композиционный огрех с мыслями деда» (43); «Эта встав
ная глава утяжеляет лишь повествование» (54-55); «Очень затянуто. От вос
поминания к воспоминанию. Никакого движения вперед» (75); «Уже треть 
романа, а дороге нет конца» (94); «ретро» (98); «рановато» (99). Сделаны эти 
замечания именно до момента фиксирования несоответствия текста ожида
ниям в качестве его особенностей. Требование же развернутой изобразитель
ности сохраняется на протяжении всего чтения романа: «Эпическое начало» 
(6); «Лучше бы картинку» (20); «Вот бы за хвост и вытянуть картины хантов» 
(33); «Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать, а пока видеть нечего -  нет 
картинок» (37); «Все это художественно сделанные справки, характеристики, 
отчеты, но не роман. Нет показа» (770); «Очень хорошо -  целомудренно и 
ярко» (290); «Это справка, но не роман» (299); «газетно-журнальная публици
стика» (302). Неподтверждаемое ожидание четкой разграниченности речевой 
зоны каждого из персонажей и авторской зоны в тексте, а также предзадан- 
ность того, что может говорить и знать тот или иной герой, а чего не может по 
сути и по форме, последовательно отражаются в пометах читателя. Чаще всего 
это формулируется как «чужое слово», «чужое» (35, 38, 67, 86, 89, 134, 183). Но 
есть и более развернутые, эмоциональные пометы: «не его слова» (37); «шибко 
грамотен сын» (33); «слишком мудро для малыша» (63); «подтянуто» (66); «бо
лью бы», «не то» (93); «Длинный, неправдоподобный монолог» (174); «В душу- 
то кочевника-охотника не проник -  подделывается под него» (186); «В разду
мьях сплошная стилизация» (188); «Все время путается авторское восприятие с 
восприятием героев», «приходится верить на слово» (191); «Какая это заумь. 
Следовало выбросить это» (218); «Явно не то слово» (243); «Вот как заговорил 
охотник» (280); «Небрежно!» (282). Очевидно, что для К. Я. Лагунова речевые 
и интеллектуальные зоны автора и центрального персонажа Демьяна должны 
быть жестко разведены, а речь героя и её проблемно-тематическое наполнение 
должны быть мотивированы конкретной ситуацией. Речевой строй, по данной 
логике, не должен выходить за предложенные рамки, за счет различий в каж
дом конкретном случае порождается заинтересованность читателя, герой по
ворачивается в его сознании иными, не известными ранее гранями.
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Предзаданные информационные и конструктивные объемы и стандарты 
«правды» заставляют все время фиксировать как бы нарушение Айпиным 
должных пропорций. Принцип иного эстетического правдоподобия не пред
полагается, не допускается. Русского писателя раздражает малая, с его точки 
зрения, и как бы поверхностная идейная мотивированность происходящего. 
Он отмечает: «Много замахов на глобальные философские проблемы: о мес
те человека в мире, во вселенной, о единстве и родстве всех землян и т. д., но 
пока из многих замахов не родилось ни одного удара» (57); «Жив в нем прин
цип творчества ханты: что вижу, то пою» (94); «Мудрость банальна, общеиз
вестна и давно» (777); «Перерождение Коски —> Это же сложнейшая пробле
ма: превращение добра во зло. И тут информацией не отделаться» (112-113); 
«Такие встречи-новеллы не дают представления о героях, не увязываются в 
единую ткань романную, выглядят случайными, надуманными, ненужными» 
(163). Подчеркивая в тексте романа принципиальные айпинские формулы, 
на которых держится все повествование, («связь с пространством», «он чув
ствовал себя частью»), русский литератор комментирует: «Это уже надоело» 
(755). Переход автора в определенную тематическую плоскость ощущается 
как искусственный, не укорененный в ситуации высказывания: «Перебор. За 
уши притянуты раздумья о войне, о фашистах. Было бы это в госпитале у 
умирающего... а тут... липа!» (274). Более того, выбранным Айпиным при
емам сначала приписываются определенные функции, затем прием характе
ризуется как не отвечающий этим функциям и на этом основании отвергает
ся текст произведения: «Чтобы показать обычаи и быт ханты, не нужен та
кой надуманный, архизатянутый диалог» (248).

На последней странице книги Айпина дана развернутая итоговая харак
теристика прочитанному. В ней точно устанавливаются связи между систе
мой персонажей романа, структурой его главного героя, концепцией мира и 
человека: «Отношения с людьми -  чужеродные эпизоды, не работающие на 
характер героя. Он показан не в делах, в мыслях. И раздумья эти, огромные 
по объему, если их отжать, уместятся в одном абзаце: все в мире взаимосвяза
но, зависимо друг от друга, и человек -  лишь частица этого мира. Идея стол
кновения индустриализации с природой и людьми Севера лишь деклариро
вана на множестве страниц, но не показана, не проявлена... именно ей и по
священ роман с первых абзацев, настраивает читателя на эту проблему (1 стр.). 
Читателя он не найдет» (334-335). Русский писатель мыслит себя в качестве 
образцового массового читателя, и свою оценку он фиксирует как абсолют
ную. Но ведь если только предположить, что в айпинском мире дело автора 
и героя -  это и есть их способность мыслить о мире и о себе, мыслить обо 
всем и обо всех как об единстве взаимосвязанного и взаимозависимого, что 
вселенная не антропологична, а человек -  не индивидуальный характер, за
висимый от локальных и преходящих обстоятельств, что он свободен от вы
бора и столкновения с «индустриализацией», то перед нами будет не проти
воречивая, а гармоничная и своеобразная философия, «перешедшая» в по
этику художественного текста.

Если К. Я. Лагунов предполагает, что автор в первую очередь должен
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заботиться об удобстве и интересе читателя -  не утомлять, не надумывать, не 
затягивать, не забегать, не перебирать, не повторять, не быть банальным, 
избегать общеизвестного, мотивировать и убеждать и т. п., то Е. Д. Айпин, 
возможно, и не видит этих задач в качестве краеугольных для языческого 
писателя. Причем по ходу чтения русский литератор отмечает для себя несо
ответствие айпинского текста предполагаемым стандартам как его неслучай
ные и специфические особенности, например: «пока это роман-раздумье» (61); 
«Все же, видимо, есть национальный характер, в который входит и нацио
нальная структура мышления, выраженная иронично: “что вижу, то и пою”. 
Вот он и поет о том, мимо чего катит нарта Демьяна. Это утомительно для 
читателя, хотя интересно -  интересующемуся, познавательно -  любознатель
ному, но просто читателю -  не нужно» (121); «Слишком много размышляет»; 
«Роман-раздумье» (185); «Откуда эта фальшивая патетика» (192); «Тонкая нить 
памяти -  так бы и назвать роман» (222). Таким образом, с примерным интер
валом в шестьдесят страниц чтения К. Я. Лагунов возвращается к мысли об 
особом типе романа, созданном хантыйским прозаиком, и увязывает это с 
национальной природой его способа мыслить. Однако здесь же он нацио
нальное самосознание Айпина рассматривает в качестве основы антиэстети- 
ческого в тексте: «Жажда необычного, неслыханного толкает все время пи
сателя к придумкам. Фанатическая вера в исключительность своего народа 
швыряет писателя в объятия невероятного, невозможного -  лжи» (281). С од
ной стороны, он четко фиксирует повторяемую в айпинском тексте катего
рию ж а ж д а - б о л ь ,  выражающую нерв повествования, с другой -  не при
нимает её внерефлективную, монологически неоткомментированную сущ
ность: «Вот уже конец романа, а что за жажда-боль неведомо» (308). С одной 
стороны, он допускает возможность существования особого «романа-разду
мья», с другой -  допускает операцию отжатия раздумий, а значит, ликвида
ции всей конструкции, и косвенно выражает неготовность хантыйского про
заика работать в данной разновидности романа, раз при отжатии «раздумья 
эти... уместятся в одном абзаце».

Таким образом, «встреча» автора и читателя, в качестве которого высту
пал этнически другой художник, не привела к «преодолению чуждости чужо
го» (М. М. Бахтин) и не явила примера глубины понимания в писательском 
сообществе одного региона. А ведь именно К. Я. Лагунов мыслился литера
торами малочисленных коренных народов Севера Западной Сибири в каче
стве их проводника в «большую литературу». Не случайно ненка Анна Нер- 
каги предпослала к своей повести «Белый ягель» (1996) формулу: «Посвяща
ется Константину Яковлевичу Лагунову -  долг за доброту и веру» [Неркаги, 
1996, 12]. Не случайно и сам Еремей Айпин дарил К. Я. Лагунову свои пер
вые книги с надписями, не вызывающим сомнений в искренности взаимоот
ношений. Например, на издании повестей «В ожидании первого снега» 
(Свердловск, 1979) им была сделана такая надпись: «Дорогому Константину 
Яковлевичу Лагунову -  с благодарностью за добрые пожелания на литера
турном поприще. Автор. 3 июля 1980г. г. Тюмень». Заметим, открытость ди
алогу с известным русским литератором заявлена хантыйским прозаиком в
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период работы над романом «Ханты, или Звезда Утренней Зари». В рукопис
ной рецензии на второй выпуск сборника «Космос Севера» (Тюмень, 2000) 
Еремей Айпин также подчеркивал свое особое отношение к оценкам К. Я. Ла
гунова: «Заслуживает особого внимания и рубрика “Портреты без ретуши”, 
которую ведет известный и очень авторитетный на Севере писатель Констан
тин Лагунов. В свое время именно он приложил немало усилий в формирова
нии писателей из коренных народов ханты, манси, ненцев, коми. Стало быть, 
неоспорима его роль в становлении литератур этих народов. В первом вы
пуске сборника, в этой рубрике, его статьи, посвященные Ю. Шесталову и 
И. Истомину, во втором -  А. Неркаги. Слово писателя особенно весомо не 
только для читателя, но и для самого автора» (из архива О. К. Лагуновой).

Непреодолимость «чуждости чужого» при прочтении романа связана 
именно с глубинной разницей мироотношенческих моделей автора и читате
ля. Интересно, например, что рецензию на сборник «Космос Севера» Е. Д. Ай
пин начал с признания, казалось бы, не предусмотренного жанром. В основе 
признания -  этническое позиционирование себя: «Меня с раннего детства 
поразила система мироустройства у моего народа ханты. Точнее, его миро- 
толкование, миропонимание, мироощущение. Существовала единая система, 
которая гармонично связывала человека с человеком, человека с Небом, с 
Землей, с небесными, земными и водяными Богами и Богинями. До сих пор я 
не знаю более совершенной мировоззренческой системы...».

О том, что «преодоление чуждости чужого» именно в этнической сфере 
особенно трудно и что при восприятии айпинского романа русским писате
лем срабатывало «противочувствие» (С. С. Аверинцев) этнических культур, 
а не индивидуальные предпочтения одной из сторон, свидетельствует другой 
пример. Это внутренняя рецензия, написанная по просьбе издательства «Мо
лодая гвардия» в 1985 г. на роман «Ханты, или Звезда Утренней Зари» од
ним из квалифицированных литераторов столицы И. И. Виноградовым [см.: 
Виноградов 2002, 53-55]. Напомним, что он работал в журнале «Новый мир» 
у А. Твардовского, с 1986 г. заведовал отделом прозы в этом журнале, в 
1990-е гг. возглавлял журнал «Континент».

Большинство недоумений критика по поводу айпинского текста весьма 
сходны с замечаниями К. Я Лагунова. С одной стороны, Виноградов счита
ет, что «книга композиционно построена удачно», что «ретроспективные и 
вставные эпизоды хорошо вплетены в “главный сюжет” (последняя поездка 
Демьяна в поселок и обратно домой)». С другой стороны, он полагает, что 
именно «это переплетение слишком частыми, слишком маленькими, дроб
ными фрагментами... несколько затрудняет чтение». Рецензент рекомендует 
по конкретным сюжетным линиям дробные и «далеко отставленные друг от 
друга фрагменты» собрать воедино, в один «ретроспективный эпизод». Это 
предлагается для линии Демьяна ? Марины, истории Седого. Виноградов 
советует «вообще... сделать главы повествования более крупными, всякий 
раз выстроенными вокруг некой единой и завершаемой в пределах главы темы 
или сюжетной истории». Он формулирует смысл данной «перекомпоновки»: 
большая собранность повествования, «читать будет легче», усилится «дина
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мический момент», сократятся «немалые» длинноты. К. Я. Лагунов также 
предлагал, например, вместо рассуждений по ходу повествования «где-то 
посередине романа вставить вроде лекции о русском лесе Леонова» (39), иными 
словами, укрупнить рассуждения и ввести их в жесткие тематические и ком
позиционные границы. Удивительно, что допускается сама мысль о созда
нии хантыйского романа по лекалам другого конкретного текста, выражаю
щего особенности иной национальной культуры.

И. И. Виноградов, полагая возможность разрешения любых эстетических 
проблем преимущественно техническими средствами, предлагает «устранить» 
«неотчетливости сюжетного характера, возникающие из-за лирически обоб
щенной и метафорической манеры рассказа». Ему «малопонятен, в сущности 
финал», раздражает и то, что «два раза ? почти буквально, слово в слово ? 
повторяется легенда об ушедшем Вверх Человеке», и поэтому её «надо оста
вить где-то в одном месте». Заметим, речь идет о композиционной раме всего 
романа, которую, как оказывается, следует изменить в принципе. Историю 
любви одного из персонажей лучше также устранить, на взгляд критика, пото
му что «все это абсолютно условно, выглядит дешевой выдумкой, а главное ? 
совершенно не нужно для последующего разворота событий». Рассказ Мари
ны не принимается, ведь он тоже «совершенно условен, далек от живой речи». 
Оценивающий текст исходит из стандарта отчетливой линейности сюжета, его 
наивно реалистической правдоподобности, игнорирующей условность лите
ратурной культуры эпох, предшествующей «поэтике художественной модаль
ности» [Бройтман, 2001]. Оправдывается это знанием воли читателя.

Творение хантыйского прозаика не соответствует советской модели эпи
ческого романа, описанной Н. Л. Лейдерманом. В ней «эпический смысл» 
воплощается «в форме объективизированного саморазвития художественно
го мира, подчеркнуто независимого от восприятия субъекта речи», а «исто
рия, исторический процесс», «движение времени, хронология ? это объектив
ный стержень художественного действия». Кроме того, «установка на макси
мальное правдоподобие» определяет всё, герой «вступает в борьбу с истори
ческими обстоятельствами, чтоб очеловечить их», «не приемлет никаких ком
промиссов, которые бы ущемляли его потребность в свободном развитии» 
[Лейдерман, 1982, 142-144, 169-170]. Не соответствует айпинский роман и 
христианской модели беллетристического текста, ведь она должна быть всем 
ходом событий ориентирована на «видение времени как мировой истории 
спасения, границами которой являются сотворение мира и день Страшного 
суда» [Богатырев 2001, 86-87, 170].

Специфика языческих текстов в филологии отрефлектирована слабее, 
однако вопрос о ней уже поставле, а также сделаны наблюдения обобщаю
щего характера, например в монографии А. А. Богатырева [2001]. Согласно 
им, языческая модель опирается на «культ циклических перевоплощений», 
«тотальность» языческой идеи прослеживается «как вездесущность», поэто
му и «рефлексия читателя, слушателя при опоре на серию сменяющих друг 
друга тематически контрастных предикаций властно обращается к одному 
единственному топосу, одной и поименованной в пантеоне богов точке схо
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да всех смыслов». Человеческая жизнь в языческой модели «трактуется как 
встроенный момент в циклической смене тактов бытия», а языческая идея 
выступает «как смысловое начало превосходящее по содержанию понятие, 
которым можно в полной мере обладать, но меньшее, чем тайна, к раскры
тию которой человеку следует напрягать в себе все духовное» [Богатырев, 
2001, 171]. Эти характеристики вполне приложимы к тексту айпинского ро
мана и вполне объясняют его архитектонику.

Основа сюжета романа -  путешествие, воспринимаемое героем в процес
се сборов как обычное, не раз предпринимаемое -  и все-таки особенное. Де
мьян «радовался дороге и движению, ибо в этом была вся жизнь охотничьего 
рода. Пришла песня, такая же долгая, как эта зимняя дорога...». Песня объе
динила человека, снега, деревья, землю, небо. Она, как жизнь всего живого, 
то «набирала темп, набирала силу и звучала, как бесконечная симфония», то 
«замедлялась», превращаясь в «затихающую мелодию». И именно в дороге, 
в рожденной ею песне человек начинает острее ощущать себя неотъемлемой 
частью, «скрипкой» этой «симфонии», объединившей «все, что было на зем
ле и за пределами земли» (186; далее роман цитируется по книге «Клятвопре
ступник» [Айпин, 1995] с указанием страниц в тексте).

Если попытаться графически воспроизвести дорогу Демьяна, она не бу
дет выглядеть одной сплошной линией, соединяющей пункты отбытия и при
бытия. В каких-то точках ее пересекут дороги других, где-то сам Демьян вдруг 
изменит направление своего пути. Герой одновременно свободен и не свобо
ден в выборе траектории передвижения, мест остановок, предмета своих дум. 
Так, в начале пути (глава 2) Демьян вынужден был сделать остановку у Род
никового озера: «Хе, люди!.. Гости пришли» (187, 188). Он только что раз
мышлял о появлении новых людей, которые «переворачивают песчаные 
боры», «засыпают болота», «делают мосты на больших и малых реках» (187). 
Герой фиксирует пространство, на котором обосновались «чужие»: на ниж
нем Севере, на реке Вантъеган, на востоке, на Долгом Бору на угодьях рода 
Казамкиных. Он понимает, что «все новое всегда ищет свое место» (187), и 
все-таки с тревогой и неудовольствием обнаруживает, как катастрофически 
быстро «гости» «осваивают» его землю. Вообще для героев Айпина всегда 
важно ощущение пространства и себя в нем. Это может быть пространство 
реальное или созданное воображением, пространство мысли или террито
рии. Оно почти всегда беспредельно, связь с ним неразрывна. При встрече с 
песчаными озерками, сохранившими еще следы жизни предков Демьяна, ге
рой ощущает, как эта небольшая территория вобрала в себя и лес, и небо, и 
луну, и звезды: «И эта связь, и это пространство со всем, что в нем есть, слов
но родник, питало его чем-то живительным... Он чувствовал себя частью это
го беспредельного пространства» (288).

В романе Айпина есть линии-дороги, линии-судьбы, линии-следы. Пря
мые и зигзагообразные, горизонтальные и вертикальные, сплошные и пре
рывистые, соединяющие разные точки и образующие круг. След самолета в 
небе; темная борозда, перерезавшая озеро; «рисунок» на карте, обозначаю
щий направление продвижения гостей по земле ханты; строящаяся железная
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дорога; «вереница железных нарт-домиков»; «изогнутая строчка следа» лисы; 
колеи, ответвляющиеся от большой дороги; «заколдованный круг» добра и 
зла; берега рек и озер; «укатанная колея дороги»; «огненно-яркий хвост» па
дающей звезды, дорога в небо и т. д. Примечательно, что неоднократно ли
нии напоминают Демьяну по своим очертанием стрелу, наконечник которой 
устремлен в сторону его селения, его сердца: «Свежая, еще не остывшая бо
розда (след самолета. -  О. JT.) стрелой уходила в сторону зимовья» (188); «са
молет... привез пузатые бочки на Родниковое озеро... мысль о бочках трону
ла внутренний огонь, огонь острия стрелы, направленной на его зимовье... 
У него было такое ощущение, что он стоит под стрелой самострела -  одно 
неверное движение -  и он заденет нить-насторожку, и тугая тетива выпустит 
стрелу» (226). Эти мысли-стрелы, омрачившие начало пути Демьяна, обер
нутся болью, ставшей исходной линией конца. Интересно, что стрела (лук) -  
это не только орудие охоты у обских угров, но и «этнопоказательная вещь». 
По стрелам «предсказывали будущее, гадали о затмениях, бедствиях и т. д. 
В сказке о трех братьях один из них, отправляясь в дальний путь, просит ос
тальных смотреть на специально оставленную стрелу: когда кровь пойдет -  
ищите меня» [Кулемзин, 2002, 5-6]. Стрела была орудием совершения жерт
воприношения; как и лук, она имела особое символическое значение на мед
вежьем празднике, на луке и стреле совершались клятвенные церемонии [см.: 
Карьялайнен, 1996, 137].

Стремление охватить все обусловливает калейдоскопичность, мозаич
ность, фрагментарность повествования. Но целостность картины мира при 
этом не нарушается. Все «куски» всех жизней собирает и держит сознание 
одного героя, пространство и время одной дороги, история одного народа. 
Воспоминания, легенды, сказки, размышления перебиваются в романе ин
формацией, например, о судьбе отца Геннадия Райшева, об ученом филологе 
и инженере из Венгрии Еве Шмидт и Керести Ференце, о некоторых статис
тических и демографических данных, о списке погибших в Отечественную 
войну на обелиске у Вечного Огня и т. д. Демьян не только духовно, но и 
физически проживает ситуации, в которых когда-то оказались его близкие. 
Он «погиб вместе с двумя братьями под Москвой в сорок втором году. Его 
вместе с младшим братом разорвал шальной снаряд на берегу озера Балатон 
в Венгрии в сорок пятом году. Пуля, что вошла в грудь отца в Берлине в 
апреле сорок пятого, прошла и по его сердцу. Он четырежды убит вместе с 
отцом и братьями и многажды -  вместе с другими родственниками» (197). 
Связь Демьяна с миром обнаруживается в двух измерениях -  горизонталь
ном и вертикальном. Первое связано с образом Священной Земли, с дорогой 
Демьяна. Второе -  с открывающей роман легендой о Вверх Ушедшем Чело
веке и мотивом Звезды. Значимость вертикали обусловлена представления
ми ханты о мире, в структуре которого чрезвычайно важное место занимает 
Верхний мир. Интересны в этом плане мифы о мальчике (сыне Нуми-Тору- 
ма), который высыпал «вниз» данную ему горсть земли в бесконечное пустое 
пространство. Брошенная сверху горсть и стала первотолчком, породившим 
землю [см.: Пархимович, 2002]. Горизонтальное и вертикальное пространства
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многими героями романа мыслятся как «плотно заселенные: в объединенном 
мире, где все родственники, “зазоры” между людьми и предметами заполнены 
теплым человеческим участием и сочувствием...» [Литовская, 2002, 135].

Описывая начало пути Демьяна от дома в поселок и начало дороги до
мой, повествователь акцентирует некоторые детали: боль; почти сразу обо
рвавшаяся песня; мысли о себе, оленях, земле, небе, искателях. Но есть и важ
ные несовпадения. В начале пути -  нарта легкая: Демьян «покачивался в такт 
скользящей нарте и прислушивался к музыке полозьев» (186); день мороз
ный; песня радости дороге, движению, жизни. В дороге возвращения -  нарта 
тяжелая; Демьян «сидел ссутулившись, вжавшись в нарту»; «глухо... затянул 
унылую песню»; «серый туман»; «костер не разводил -  есть не хотелось» (355). 
Даже омрачившие до боли следы присутствия искателей (начало дороги) не 
заглушали ощущения радости жизни. На обратном же пути не покидала мысль 
о дурной воде, которая только и могла бы помочь хоть немного забыться: 
«Кто поможет ему забыться от этой боли? Помог бы кто, хоть поговорить с 
кем... Разве что искатели?.. Убить жажду-боль, приглушить ее» (405). В нача
ле романа первотолчком тревоги не только для героя, но и для читателя стал 
вой Харко. Затем насторожила и такая деталь: наблюдая за сборами хозяи
на, пес молча сидел на задних лапах, словно «заиндевелый безмолвный пень» 
(755). Вой, «безмолвный пень» -  знаки, уводящие за пределы земной жизни. 
Затем следы искателей. Приближаясь к дому (27 глава), Демьян вспомнит о 
гибели отца, о «конце его пути», о пуле, которую (отец долго удерживал эту 
мысль) он «принял в себя ... которая не сможет лишить жизни его кровинуш- 
ку, его младшенького, теперь его единственного сына» (394). Угроза жизни 
последнего из рода в процессе повествования становилась все более реаль
ной и неотвратимой. Примечательно, что в день отъезда Демьяна в поселок 
Звезда Утренней Зари была в поле зрения героя. В день возвращения она ока
залась за его спиной, что указывало не столько на направление пути героя, 
сколько обозначало, что солнце, день, жизнь уже за спиной, ничего не оста
лось, разве что Пустота. В конце жизни Демьян вспомнит давний разговор с 
отцом о том, какая Звезда главнее: Звезда Утренней Зари или Звезда Вечер
ней Зари. Сын согласится с отцом -  первая, ибо она возвещает о приходе 
нового дня, о том, что жизнь продолжается. А главное -  восходить гораздо 
труднее, чем «сидеть за горизонтом». Мотив восхождения уже обозначен и в 
названии романа, и в Легенде о Вверх Ушедшем Человеке. Высота -  предмет 
многих размышлений Демьяна: «...Человеку всегда необходима высота. Пусть 
небольшая, но высота. Достигнув одной высоты, он стремится к другой... 
Разве может жить человек без высоты?» (254). Демьян, воспринимающий зем
лю как некий живой организм, надеялся, что она обладает способностью ра
сти, но «не вниз, в сторону Нижнего Мира», а «вверх, в высоту» (310). Высота 
-  это та линия, которая связывает (не соединяет!) воедино «то, что называет
ся Жизнью -  и Солнце, и Звезды, и людей» (423). Не случайно в пространстве 
Вселенной, частью которого герой себя мыслит, особо выделяются Небо, 
Солнце, Луна, Звезды. По верованиям обских угров, Земля, включенная в 
семь слоев жизненного пространства, сама состоит из трех слоев: «В понятие
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Земли непременно входит нижний слой Неба (с Луной и Солнцем) и верхний 
слой Подземелье (с миром усопших)» [Головнев, 1995, 565]. Герою романа 
хочется верить, что конец может перейти в начало. Когда-то мальчик бросил 
сверху горсть Божественной земли, и внизу началась Жизнь. А возможен и 
обратный путь обретения Жизни: попасть с Земли на Небо, стать Звездой, 
чтобы (опять-таки сверху) помочь людям начать жить по-прежнему, по-род- 
ственному: «когда придет время, он взойдет на Востоке Звездой Утренней 
Зари и принесет людям новый день» (423). Не случайны и воспоминания ге
роя на пороге в другую жизнь о том, что много лет спустя «мужчины возвра
щаются из потустороннего мира на землю в образе таежных птичек» (422). 
При всей отдаленности Небо и Земля оказываются в поле зрительной дости
жимости. Демьян убежден, что, достигнув определенной высоты, можно од
нажды взглянуть на все, что «окружает человека и человеческий род» (254). 
По легенде в течение семи дней можно было наблюдать с Земли, как подни
мался в Небо караван, как устраивался по вечерам на привалы, как собирал
ся по утрам в путь. Только на седьмой день он вышел из «пределов достигае
мости человеческого зрения». Точка наблюдения за всем, что происходит во 
Вселенной, по мнению героя Айпина, может находиться как в земном, так и 
небесном пространстве. Главное при этом не только зафиксировать масш
табность обозреваемого, а и сосредоточиться на единичном как части этого 
масштаба. В размышлениях Демьяна о Небе и Земле, о Вверх Ушедшем Че
ловеке, целая философия мироустройства: «Тогда люди знали свое место в 
мире деревьев и трав, в мире Солнца и Луны, в мире звезд и небес. Люди 
были мудрее и добрее, ибо у добра и зла было тогда по одному лику» (264); 
«Мир -  это Земля, и Небо, и Звезды, и тихий костер в ночи. Мир -  это и 
Солнце, и Луна, и другие большие и малые дела добрых людей, деревьев- 
трав, деревьев-птиц» (315) и т. д. Мир, Небо, Земля, Время -  не абстрактные 
категории для Демьяна. Их истинный смысл помогает ему понять (есть и об
ратная связь) судьбы конкретных людей (Коски Малого, Коренева и т. д.). 
Жизнь же самого Демьяна всегда была связана со Звездой (разговоры, на
блюдения, размышления). Звезды «с высоты лучше видят земную жизнь, не
жели человек», потому-то именно они предупредили еще не отъехавшего от 
дома Демьяна о близком пороге в другую жизнь: Харко выл неспроста, Ани
сья «затаила тревогу» -  «и звезды намекают на что-то такое» (312).

Решение Демьяна уйти Вверх не возникло вдруг. К нему подталкивали 
так и не притупившаяся за время поездки боль, так и не затихший огонь и 
мысли («много размышлял») о Вверх Ушедшем Человеке. Подтолкнуло и 
понимание того, что возвращения к благословенным временам не будет, что 
лучшие мгновения жизни канули в небытие. Подтолкнуло ощущение бесси
лия, отчаяния, бессмысленности противостояния набирающей силу земной 
«нечистоте». Герой «потерял надежду на завтрашний день» и понял: надо 
уйти, но так, чтобы вернуться, и не птичкой, а Звездой, которая даст начало 
Новой Жизни. Путь Вверх -  это путь тех, кто постиг истину истин, кто жил 
для людей, ни словом ни делом не оскорбил соотечественников, кто нашел 
свое место в Мире Земли и Неба, кто не потерял душу. Размышляя о Звездах,
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Демьян находил много общего в законах жизни на Земле и Небе: «Умирают 
Звезды -  и рождаются Звезды... И люди что Звезды... Тоже умирают и рож
даются» (312). Восхождение Звезды Утренней Зари объединило в одном миге 
рождение и смерть: «С ее восходом кончается ночь и начинается день» (312). 
Одно мгновение стало точкой, в которой сошлись конец и начало. В структу
ре жизненного пространства, по представлениям ханты, «Небо начинается 
(снизу вверх) с первого слоя Подземелья, а Подземелье (сверху вниз) -  с бли
жайшего к Земле слоя Неба» [см.: Головнев, 1995, 565]. Три дня отделяют 
начало путешествия Демьяна от его последнего шага в другую жизнь. Семь 
дней длится восхождение Вверх Ушедшего Человека. В цифровой системе 
ханты 3 и 7 -  срединные числа, первое легко переходит во второе. Семь -  это 
«все», это «всеобщая 1», «центр центров», «сверхтройственность или триада 
центров». Переход 3 и 7 -  есть переход от обыденности к Божественности; 7 -  
это центр ритмической организации жизненного пространства у ханты, это 
«все, что звучит в человеке», 7 -  это «сгусток (живая единица) пространства -  
времени... весь мир охватывается только тем, что идет “изнутри” человека. 
А в “изнутри” непременно есть середина -  «я». Поэтому за 7 идет не 8, а сле
дующая “семь-я” -  3 (9) или 7. Или... Ничего» [Головнев 1995, 572-573]. Ког
да Демьян почувствовал себя Звездой Утренней Зари, возникло ощущение, 
что он находится в середине пространства между Небом и Землей: «Теперь и 
Небо, и Земля смотрят на него так, словно он стал их центром, и от него 
зависит в будущем жизнь и небесная, и Земная...» (422).

В рассказе о Вверх Ушедшем Человеке акцентируется эпизод с последней 
нартой, так и не поднявшейся с остальными. Упав с высоты, она наполовину 
врезалась в землю, «до середины ушла в окаменевший песок бора» (178). Небо 
не приняло нарту с «лишним и нечистым», вернуло ее Земле. Время не трону
ло ее в назидание потомкам: «чтобы не брали в дальний путь ничего лишнего 
и нечистого, чтобы дела и помыслы в дороге, называемой жизнью, были бес
корыстными и чистыми, чтобы следующим поколением проложили ничем не 
запятнанный след» (178). Пеструха, Харко, искатели, аркан -  последнее зем
ное, за что цеплялась мысль Демьяна, который уже «не находил себе места» 
на этой земле. И крепнет желание оторваться, чтобы сверху посмотреть, что 
и кто тянет вниз, уйти, чтоб пришло утро, день, солнце, уйти, унося с собой 
боль, огонь и тяжкий грех. В заглавии романа слова «Ханты» и «Звезда Ут
ренней Зари» употреблены как взаимозаменяемые («Ханты, или Звезда Ут
ренней Зари»). Заглавие отсылает к разным, но не противопоставленным сти
хиям, отражает движение из одного пространства в другое, указывает путь 
не разводящий, а объединяющий Землю и Небо. Первое слово в названии 
романа дано во множественном числе, второе -  в единственном. Соотнося 
заглавие и текст произведения, понимаешь, что эти элементы целого скреп
лены мыслью о жертвенности. Человек жертвует своей жизнью, дабы сохра
нить на Земле народ. Образ человека-звезды концентрирует в себе одновре
менно Смерть -  Рождение -  Возрождение каждого в отдельности и народа в 
целом. Уходящие Вверх умножат количество звезд на небе. Главное, чтобы 
остались те, кому эти звезды будут возвещать о приходе нового дня.
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Встреча этнических сознаний К. Я. Лагунова и Е. Д. Айпина может быть 
охарактеризована как процесс многофазный, напряженность и драматизм в 
нем нарастали. Публикация хантыйским прозаиком в окружном альманахе 
«Эринтур» рассказа «Русский Лекарь» повлекла в адрес автора публичный 
жест русского писателя в областной газете. Это была статья с однозначно 
оценочным названием «Фальшивая нота», затем ее перепечатали в столич
ном сборнике «Хантыйская литература». Айпин публично никак не прореа
гировал на данный жест, хотя косвенным ответом его можно считать и но
вый роман «Божья Матерь в кровавых снегах».

Очевидно, что в полиэтнической России встречи сознаний мастеров сло
ва различных народов -  это феномены, выявляющие вектор геополитическо
го самочувствия страны. Важно, чтобы проблемность в этой сфере ощуща
лась в качестве нормы научной рефлексии и стимулировала поиск подходов 
и методик. Но даже первичное описание новых фактических данных, целе
направленное накопление материала можно рассматривать сегодня как дос
таточную программу действий в столь деликатной области этнической ант
ропологии, в которую еще только намеревается проникнуть филология.
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