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С. В. Овечкин 

КОНФЛИКТ СТРУКТУР: НАРРАЦИЯ И ИСТОРИЯ 
В «ПЕТЕРБУРГСКИХ ПОВЕСТЯХ» ГОГОЛЯ

«Петербургским повестям» Гоголя, если говорить об обращении исследо
вателей к их повествовательной структуре, повезло едва ли не больше, чем 
«Вечерам...», которым уделила много внимания в своей монографии «Типы 
повествования в русской литературе XIX—XX вв. » Н. А. Кожевникова. Не 
пытаясь изложить здесь полностью историю вопроса, назову только две ра
боты, принципиальные для изучения темы.

Во-первых, Ю. В. Манн, говоря о проблеме фантастического у Гоголя, 
привел многочисленные примеры того, что Д. Фангер удачно назвал «отка
зом рассказчика от своей авторитетной роли» [Фангер, 1995, 61]. Все оговор
ки, запинки, провалы в памяти повествователя получили свое объяснение 
благодаря концепции автора «Поэтики Гоголя»: вместе с другими страннос
тями наррации и истории они делают повествуемый мир зыбким, неопреде
ленным, словом, фантастическим в смысле Ц. Тодорова [см.: Тодоров, 1999]. 
Функция приема, таким образом, объясняется через специфическую гоголев
скую онтологию.

Во-вторых, повествовательная структура этой группы текстов стала од
ной из главных тем монографии В. М. Марковича «Петербургские повести 
Н. В. Гоголя». Автор монографии богато проиллюстрировал свой ключе
вой тезис: «повествование в петербургских повестях стилистически неодно
родно и явно неоднородны здесь позиция и облик повествующего лица» 
[Маркович, 1989, 43]. С его точки зрения, одна из функций (смыслообразу
ющая) этой неоднородности — подключение к литературной форме воз
можностей «низовой» культуры, в диапазоне от анекдота до легенды. Буду
чи связан с мифогенным хронотопом Петербурга, такой нарратив приобре
тает мифологическое измерение. И в аспекте синтактики (мифогенный рас
сеянный субъект повествования), и в аспекте семантики (апокалиптическое 
вторжение хаоса в петербургский «космос») перед нами — целостная кон
цепция.
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После этого, как кажется, специальное исследование нарратива «петер
бургских повестей» будет иметь характер или иллюстративный, или допол
нительный. Этого рода задачи я и ставлю перед собой, возвращаясь к гого
левскому тексту, поскольку всегда есть возможность того, что дополнитель
ный смысл существенным образом повлияет на имеющуюся картину.

В самом деле, даже на первый взгляд кажется, что аспект прагматики та
кого нарратива В. М. Марковичем не исчерпан. Если целостность повество
вания обеспечена лишь тем, что «в нем всегда все раскованно и всегда все 
возможно» [Маркович, 1989, 57], то в читательском восприятии эта игровая 
атмосфера смены стилистических и характерологических масок неизбежно 
вступит в конфликт с презумпцией единства повествующего субъекта. А по
скольку единый повествующий субъект должен представлять историю и по
скольку единство это нарушено, от читателя будет ускользать собственно ис
тория, ее смысл. Значит, читатель неизбежно будет сталкиваться с вопросом, 
поставленным В. М. Марковичем по поводу текста «Медного всадника»: «су
ществует ли определенный смысловой итог подобных колебаний, и если су
ществует, то каков же он?» [Там же, 90].

И тогда окажется, что в отношении «определенного смыслового итога» 
на рассказчика «петербургских повестей» никак нельзя положиться. Это «не
надежный повествователь». Проследим характер этой «ненадежности» на 
примере повести «Невский проспект».

Повествование «Невского проспекта» легко распадается на пять частей: 
простодушный «фельетонный» панегирик «всеобщей коммуникации Петер
бурга», затем — история художника Пискарева, рассказывая которую, пове
ствователь зачастую приближается к горизонту персонажа, так что его соб
ственные сентенции иногда трудноотличимы от несобственно-прямой речи 
последнего; затем — история поручика Пирогова, в которой авторская иро
ния скрыта (это важно) сближением повествователя со своим героем; затем — 
парадоксальный внутренний монолог рассказчика о «дивной игре судьбы», 
и, наконец, патетический финал. Эти части включают в себя более мелкие 
отступления от нейтрального тона, которые еще больше усложняют карти
ну. Синтез единого мировоззренческого облика повествователя чрезвычай
но затруднителен.

Действительно, дело доходит до того, что рассказчик откровенно сам себе 
противоречит. Допустим, что некоторые патетические пассажи в истории Пис
карева можно отнести на счет несобственно-прямой речи, поскольку они ка
саются передачи его восприятия. Таковы, например, фразы:

Все, что остается от воспоминания о детстве, что дает мечтание и тихое вдохновение при 
светящейся лампаде, —  все это, казалось (здесь и далее в цитатах разрядка наша. —  С. О.), 
совокупилось, слилось и отразилось в ее гармонических устах [Гоголь, 1984— 1986, III, 14]1.

1 В дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием тома и страниц.
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Или другое:

Но не во сне ли все это? ужели та, за один небесный взгляд которой он готов бы был 
отдать всю жизнь, приблизиться к жилищу которой уже он почитал за неизъяснимое блажен
ство, ужели та была сейчас так благосклонна и внимательна к нему? [III, 75].

Но, во-первых, сама способность к передаче такого восприятия предпо
лагает в рассказчике известные личностные качества. Во-вторых, и это важ
нее, повествователь весьма выразительно высказывается в этой части и «от 
себя»:

В самом деле, никогда жалость так сильно не овладевает нами, как при виде красоты, 
тронутой тлетворным влиянием разврата. Пусть бы еще безобразие дружилось с ним, но кра
сота, красота нежная... она только с одной непорочностью и чистотой сливается в наших 
мыслях [III, 77].

И именно эта сентенция повествователя несколько ниже, в новелле о Пи
рогове, повторяется в речи повествователя в полностью противоположном 
смысле:

Красота производит совершенные чудеса. Все душевные недостатки в красавице, вместо 
того чтобы произвести отвращение, становятся как-то необыкновенно привлекательны; са
мый порок дышит в них миловидностью [III, 33].

Эта «непоследовательность» повествователя не может ускользнуть от вни
мания читателя. Налицо две позиции, с которых одно из ключевых событий 
истории Пискарева — падение красоты — будет оцениваться совершенно раз
личным образом. В первом случае оценка события повествователем будет 
приближена к оценке Пискарева, и тогда оно будет восприниматься по зако
нам восприятия трагической судьбы Ганриеты в «ужасной действительнос
ти» («Мертвый осел и обезглавленная женщина»). Такая конкретизация тем 
более возможна, что к поэтике «неистовой школы» отсылает и стилистика 
[см. об этом: Зильбер, 1926, 191] одного из высказываний повествователя:

...Если был когда-нибудь влюбленный д о  п о с л е д н е г о  г р а д у с а  б е з у м и я ,  стре
мительно, ужасно, разрушительно, мятежно, то этот несчастный был он [III, 24].

Во втором случае падение красоты не воспринимается трагически. Судь
ба проститутки перестает быть чем-то из ряда вон выходящим, и оценка ее 
повествователем гармонирует с совсем другими его фразами: «составивши 
такой легкомысленный план» [III, 25] (по поводу решения Пискарева создать 
с проституткой семейную идиллию); «вместо того чтобы воспользоваться та
кой благосклонностью, вместо того чтобы обрадоваться такому случаю, ка
кому, без сомнения, о б р а д о в а л с я  б ы на  е г о  м е с т е  в с я к и й  д р у 
г о й ,  он бросился со всех ног <...> и выбежал на улицу» [III, 77].

Ключевое событие истории в этом слое наррации фактически перестает 
быть событием. Структура истории перераспределяется таким образом, что 
один из ее элементов теряет значимость, выпадает из структуры. А поскольку
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это осевой элемент, страдает и все, что на эту ось «нанизано». История Пис- 
карева получает такую перспективу, в которой она перестает быть подлинно 
бытийной и становится «сновидческой». Место подлинно трагического со
бытия в ней замещают грезы Пискарева, который «столько же принадлежит 
к гражданам Петербурга, сколько лицо, являющееся нам в сновидении, при
надлежит к существенному миру» [III, 12]. Можно возразить на это, что ду
шевная трагедия Пискарева, какими бы фантазиями ни была порождена она, 
и является подлинно бытийной, как это происходит, скажем, в «Блаженстве 
безумия» Н. А. Полевого. В известном смысле так и есть. Эта нота безусловно 
присутствует в общем аккорде смысла. Но аккорд этот диссонирует. Во-пер
вых, парная новелла благодаря системе эквивалентных мотивов (Пирогов 
точно так же преследует свою красавицу, так же многократно пытается до
биться своей цели, так же терпит неудачу) создает для Пискарева сниженного 
двойника — «романтика пошлости» (В. М. Маркович). Во-вторых, что важ
нее, в случае Пискарева трудно говорить о традиционном романтическом 
конфликте мечты и существенности, поскольку с некоторыми аспектами су
щественности он фактически не соприкасается. Он «вплывает» из «серенько
го мутного колорита» [III, 13] в пространство своих грез, сквозь которые про
свечивает какой-то третий мир (комната художника «с растворенным окном, 
сквозь которое мелькает бледная Нева и бедные рыбаки в красных рубаш
ках» [III, 13]):

Ни к чему не думал он притронуться; глаза его без всякого участия, без всякой жизни 
глядели в окно, обращенное в двор, где грязный водовоз лил воду, мерзнувшую на воздухе, и 
козлиный голос разносчика дребезжал: «Старого платья продать». Вседневное и действитель
ное странно поражало его слух [III, 22].

Это «вседневное и действительное» настойчиво напоминает о себе и в «фе
льетонной» зарисовке Невского проспекта. Мир «бедных рыбаков в красных 
рубашках» и «русских мужиков, спешащих на работу», бытийствует не менее 
настоятельно, чем пискаревская мечта, «являющаяся в сновидении».

Но гибнет-то она все же в существенности. Только существенность эта 
увидена в трех ракурсах. Во-первых, в ракурсе повествовательной маски, пре
дельно сближенной с горизонтом Пискарева; той маски, которая оценила 
падение красоты как величайшую трагедию. Во-вторых, в ракурсе маски рас
сказчика новеллы о Пирогове, для которой пошловатые оттенки в картине 
мира привычны и несобытийны, являются естественной материей существо
вания (в этом ракурсе поротый зад одного заурядного поручика является бо
лее «печальным событием» [III, 37], чем «падение Софии», по выражению 
М. Вайскопфа). И в-третьих, в ракурсе того повествователя, который отби
рал в качестве «повествуемых элементов» красные рубашки «бедных рыба
ков» и «разительные жесты» говорящих с самими собой стариков и старух 
[III, 7]. Это была, несомненно, третья повествовательная маска, не та, кото
рой принадлежат «галантерейные» фразы «фельетонного» панегирика.
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Народная подоснова «Невского проспекта» — тот уровень, на котором 
мог бы произойти синтез диссонирующих перспектив. Но «Невский про
спект» — не «Мертвые души», здесь этот уровень только брезжит, а синтез 
даже не задан, не только не дан — намек на этот синтез прослеживается в 
заключении надгробного слова о Пискареве:

...Досада моя смешивается с грустью, когда я вижу, как ломовой извозчик тащит крас
ный, ничем не покрытый гроб бедняка, и только одна какая-нибудь нищая, встретившись на 
перекрестке, плетется за ним, не имея другого дела [III, 27\.

Осевое событие истории Пискарева — падение красоты — оценено пове
ствователем лишь с двух антагонистических позиций: как романтическая тра
гедия и как незначащий эпизод. И эта оксюморонная оценка не позволяет 
истории воплотиться в наррации, захватывая смыслы более высокого уров
ня. Повествователь говорит о проститутке Пискарева: «...она была какою- 
то ужасною волею адского духа, жаждущего разрушить гармонию жизни, 
брошена с хохотом в его пучину» [III, 77]. Принято сопоставлять этот мотив 
с заключительной фразой повести: «...сам демон зажигает лампы для того 
только, чтобы показать все не в настоящем виде» [III, 38].

Давно привычным стало представление об этом «демоне» не как об орна
ментальной детали, а как о действительном духе зла, органичном для мифо- 
поэтики «петербургских повестей». Такова, в частности, концепция В. М. Мар
ковича: «беспорядок природы» — признак вторжения в нее адских сил, свиде
тельствующего о приближающейся или уже наступившей катастрофе (конце 
мира); именно в этих мифологических формах художественно осмыслял Го
голь середины 30-х социальное и «просто человеческое» неустройство своей 
эпохи. Но если, как полагает «второй повествователь», события «падения кра
соты» вовсе не было, то, значит, не было и «адского духа» — его виновника, и 
«демон» финала вовсе не безусловен. С определенной точки зрения, данной в 
том же нарративе, это чья-то (а именно «первого повествователя») ритори
ческая натяжка. В горизонте одной из повествовательных масок этого демона 
просто нет. А мира «красных рубах» эта порча бытия, кажется, не коснулась 
даже настолько, чтобы дать почву для подобной риторики.

Итак, «существует ли определенный смысловой итог подобных колебаний»? 
Непосредственно из нарратива читатель этого не узнает. Не только потому, 
что повествование не гармонизировано в отношении событийного ряда исто
рии (даже надгробное слово Пискареву повествователь счел возможным пере
бить расхолаживающим: «...я не люблю трупов и покойников, и мне всегда 
неприятно, когда переходит мою дорогу длинная погребальная процессия» 
[III, 27], перебить фразой, которая не дает читателю остановиться на высоких 
чувствах рассказчика, вызванных смертью художника, как на некотором фик
сированном смысле. Оказывается, событие смерти Пискарева тоже может быть 
увидено, хотя бы в этой степени, холодно-отчужденно). Само событие расска
за проблематизировано наррацией. Вот начало патетического финала:
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О, не верьте этому Невскому проспекту! Я  всегда закутываюсь покрепче плащом своим, 
когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречающиеся предметы [III, 38].

Человек, который «всегда» ходит по Невскому проспекту так, никогда не 
рассказал бы ни о «набегах гувернеров всех наций», ни о «мужчинах в длин
ных сюртуках», ни о «бакенбардах бархатных, атласных, черных, как соболь 
или уголь, но, увы, принадлежащих только одной иностранной коллегии» [III, 
8]. И нипочем не начал бы свой рассказ: «Нет ничего лучше Невского про
спекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет все» [III, 6].

Концы с концами здесь решительно не сходятся, если только отбросить 
как наивную гипотезу о том, что за время события рассказа повествователь 
претерпел нравственную эволюцию [истолкование в этом духе см.: Зарецкий, 
1976, 77]. Человек, так начавший рассказ, нипочем бы не закончил его: «Он 
лжет во всякое время, этот Невский проспект» [III, 38], потому что тогда со
лгал бы сам. И единственным смысловым итогом оказалась бы фраза: «Все 
обман, все мечта, все не то, чем кажется» [III, 38], включая и только что рас
сказанную повесть.

Но, разумеется, единая смысловая перспектива повести, данная на уровне 
имплицитного автора, состоит не в этом. Очевидно, что трагедия романтика 
в этой повести может быть увидена в целостной оценочной перспективе. И ч- 
то пошлость, в свою очередь, может быть увидена в единой комической пер
спективе. И что мир «красных рубах» требует какой-то своей перспективы, 
может быть, здесь до конца не проявленной. Трудность для читателя состоит 
в том, что Гоголь проблематизирует возможность установить эту единую 
смысловую перспективу. Мы даже не можем вполне реконструировать исто
рию, потому что наррация ее деконструирует. Ничего большего, чем «изна
чальный дразнящий намек» [Фангер, 1995, 58], повесть читателю не предос
тавляет. Наррация, деконструирующая историю, — таков прием Гоголя в 
«петербургских повестях». Стиль, созданный этим приемом, — способ созда
ния художественного смысла, который невозможно гипостазировать.

Именно об этом в связи с повестью «Шинель» пишет Д. Фангер. Вот его 
формулировка возникающей здесь герменевтической проблемы: «...это ко
мическое письмо (сйзсоигзе) никогда не соскальзывает на уровень просто при
ема (отсюда невозможность пересказа) и благодаря своей таинственной силе 
становится проблематичным, побуждает читателя к размышлениям, которые 
неизбежно отходят от текста» [Там же].

Три качества наррации в этой повести, по Фангеру, обеспечивают воз
можность такого способа смыслообразования. Это «эффект неопределенно
сти утверждений» («речь идет, прежде всего, о неопределенности, внушаемой 
известными “словечками” — “в некотором роде”, “как-то”, “впрочем”, “ка
жется”», [Там же, 55]), «относительность» (невозможность однозначного суж
дения ни о Башмачкине, ни о его текстовом «отражении» — значительном 
лице) и «динамика: калейдоскоп» («сильная тенденция повествования к даль
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нейшему продвижению, больше, чем к разрешению» [Фангер, 1995, 56]). О каж
дом из этих качеств можно говорить более развернуто, чем это делает в своей 
небольшой статье Д. Фангер. Я остановлюсь только на первом.

В самом деле, абсолютно вся информация предоставляется читателю в 
«лимитированном» виде. Сравним, например, слова повествователя: «порт
ному, жившему г д е - т о  в четвертом этаже по черной лестнице» [III, 119]; 
«хозяйка, готовя к а к у ю - т о  рыбу» [III, 120]; «один из чиновников, какой- 
то д а ж е  помощник столоначальника» [III, 128]; « в е р о я т н о ,  дворовые 
служанки или слуги еще доканчивают свои толки и разговоры» [III, 130]. Дело 
не ограничивается «словечками». Из наррации выбрасываются целые инфор
мационные блоки: «Какая именно и в чем именно состояла должность з н а 
ч и т е л ь н о г о  лица, это осталось до сих пор неизвестным» [III, 133]. Пове
ствователь может вызвать у читателя впечатление полного своего знаком
ства с компетенцией персонажа, но именно в этом случае последняя, в свою 
очередь, окажется ограниченной: «...перед ним стоят какие-то люди с усами, 
какие именно, уж этого он не мог даже различить» [III, 131]. «Слышал ли 
Акакий Акакиевич эти произнесенные роковые для него слова, а если и слы
шал, произвели ли они на него потрясающее действие... ничего этого не из
вестно, потому что он находился все время в бреду и в жару» [III, 137].

Мотивировка должна рационально объяснить незнание повествователя, 
но эффект возникает обратный: читатель уже привык к тому, что повествова
телю «ничего не известно», а тут он вдруг точно знает, что Башмачкин «на
ходился в бреду»: читатель уж скорее усомнится в мотивировке. Тем более 
что десятком страниц выше повествователь весьма развязно пожаловался на 
слабость своей способности внятно пересказать историю:

...Память начинает нам сильно изменять, и все, что ни есть в Петербурге, все улицы и 
домы слились и смешались так в голове, что весьма трудно достать оттуда что-нибудь в поря
дочном виде [III, 128].

Атмосфера «незнания» расплывается по тексту, захватывая и второсте
пенных персонажей («мертвеца и след простыл, так что они не знали даже, 
был ли он точно в их руках» [III, 139]), и способность повествователя к суж
дению («Эта приятельница была ничуть не лучше и не моложе жены его; но 
такие уж задачи бывают на свете, и судить об них не наше дело» [III, 140]; 
«Акакий Акакиевич печальный побрел в свою комнату, и как он провел там 
ночь, предоставляется судить тому, кто может сколько-нибудь представить 
себе положение другого» [III, 132]).

Все эти черты поодиночке не произвели бы впечатления чего-то экстра
ординарного, но в своей системности создают у читателя вполне определен
ное представление о компетенции повествователя: он ведет себя так, как буд
то рассказывает не очень хорошо известный ему анекдот («Говорят даже, ка
кой-то титулярный советник...» [III, 134]), и даже по поводу известного ему 
не имеет определенного мнения.
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Но тут и вступает в силу вторая черта повествователя: в других случаях он 
владеет настолько детализованной информацией, что неизбежно возникает 
представление о его весьма тесном знакомстве с повествуемым миром:

Матушка еще лежала на кровати против дверей, а по правую руку стоял кум, превосход
нейший человек, Иван Иванович Ерошкин, служивший столоначальником в сенате, и кума, 
жена квартального офицера, женщина редких добродетелей, Арина Семеновна Белобрюшко- 
ва [III, 114\.

Фраз с другими «словечками», создающими впечатление потока даже из
быточной информации, в тексте тоже немало: «ходя по улицам... п о ч т и  
на цыпочках» [III, 125], « п о ч т и  вслух вскрикнул «ух!» и перекрестился» 
[III, 126], «выкуривши сигарку в весьма покойных креслах с о т к и д н ы м и  
с п и н к а м и »  [III, 135], «потрепливая друг друга по ляжке и приговаривая: 
“Так-то, Иван Абрамович!” — “Этак-то, Степан Варламович!”» [III, 135] (не
известно откуда проявились даже имена «сокрытых туманом» безликого зна
чительного лица и его приятеля).

Повествователь способен драматически представить разговор Башмач- 
кина с Петровичем, что также создает впечатление его тесной близости пове
ствуемому миру. Наиболее выразителен в этом отношении перечень остав
шегося от Башмачкина наследства: «пучок гусиных перьев, десть белой ка
зенной бумаги, три пары носков, две-три пуговицы, оторвавшиеся от панта
лон, и уже известный читателю капот», — тем более, что сразу за ним следу
ет: «Кому все это досталось, бог весть: об этом, признаюсь, даже не интересо
вался рассказывающий сию повесть» [III, 137].

Получается, что и здесь в работе константа гоголевского повествования — 
динамизм нарративной маски, гетерогенность его субъекта [см.: Овечкин, 
2005]. С одной стороны, «отказ рассказчика от своей авторитетной роли»; с 
другой — уверенно поставляемый поток избыточной информации (я беру 
только аспект компетенции рассказчика, учитывая при этом, что стилисти
ческие и тематические перепады не менее существенно влияют на смыслооб- 
разование). Эта игра с компетенцией повествователя включает один из смыс
лообразующих механизмов, до сих пор не учитывавшийся интерпретатора
ми.

Когда В. Набоков пишет о «Шинели», он высказывается в духе синхрон
ного его книге экзистенциализма: «Акакий Акакиевич абсурден потому, что 
он трагичен, потому, что он человек, и потому, что он был порожден теми 
самыми силами, которые находятся в таком контрасте с его человечностью» 
[Набоков, 1999, 504]. Ответ интересен, особенно в его последней части, но 
несравненно более интересен сам вопрос. В самом деле, п о ч е м у  Акакий 
Акакиевич таков, каким мы его знаем? Прочитав сказанное об этом Набоко
вым, понимаешь, что это едва ли не самое важное в повести.

И понимаешь также, что ответ Набокова не единственно возможный. 
Поскольку антропологический казус Башмачкина — не единственный в сво
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ем роде в галерее гоголевских персонажей. Просто история тех двух героев, 
которые приходят в данном случае на ум, дана в полном виде — от полноты 
жизни к крайней деградации. Я имею в виду Афанасия Ивановича Товстогу- 
ба и Плюшкина. Приведу четыре цитаты, из которых каждая четная будет 
соответствовать аналогичным принципам изображения в повести «Шинель»:

А ведь было время, когда он только был бережливым хозяином! был женат и семьянин, и 
сосед заезжал к нему пообедать, слушать и учиться у него хозяйству и мудрой скупости. В с е  
т е к л о  ж и в о  и с о в е р ш е н н о  р а з м е р е н н ы м  х о д о м :  двигались мельницы, ва
ляльни, работали суконные фабрики, столярные станки, прядильни <. . . > Но добрая хозяйка 
умерла; часть ключей, а с ними мелких забот, перешла к нему <. . .> [V, 110].

У одного из строений Чичиков скоро заметил какую-то фигуру <. . . > Долго он не мог 
распознать, какого пола была фигура: баба или мужик. Платье на ней было совершенно нео
пределенное-, похожее очень на женский капот <. . .> [V, 106].

Афанасий Иванович очень мало занимался хозяйством <. . . > в с е  б р е м я  п р а в л е 
н и я  л е ж а л о  н а  П у л ь х е р и и  И в а н о в н е .  Хозяйство Пульхерии Ивановны состоя
ло в беспрестанном отпирании и запирании кладовой, в солении, сушении, варении бесчис
ленного множества фруктов и растений <. . . > Всей этой дряни наваривалось, насоливалось, 
насушивалось такое множество, что, вероятно, она потопила бы наконец весь двор, потому 
что Пульхерия Ивановна <. . . > любила приготовлять еще на запас... [II, 12].

Навстречу вышел старик <. . . > я заметил во всем какой-то странный беспорядок <. . . >  
словом, я ощутил в себе те странные чувства, которые овладевают нами, когда мы вступаем в 
первый раз в жилище вдовца <. . . > за столом подали один нож без черенка; блюда уже не 
были приготовлены с таким искусством. О хозяйстве я не хотел и спросить <. . .> Когда мы 
сели за стол, девка завязала Афанасия Ивановича салфеткою < . . . > б е з  т о г о  о н  б ы в е с ь  
х а л а т  с в о й  з а п а ч к а л  с о у с о м  [II, 25—26].

Аналогии, а точнее, эквивалентности (в терминах В. Шмида [Шмид, 2003, 
240—267]) очевидны. Поэтому рассмотрим по возможности полный список 
подобных эквивалентностей, включив в рассмотрение эквивалентности-про
тивопоставления с еще одним вдовцом — Иваном Ивановичем Перерепен- 
ко — и держа фокус на нашем главном герое — Башмачкине.

Все четыре героя близки друг другу возрастом; многократно отмеченный 
в литературе инфантилизм героев «Старосветских помещиков», «Повести о 
том...» и «Шинели» принимает у Плюшкина, пожалуй, наиболее выпуклые 
формы. Выделена в повестях и бездетность (у Ивана Ивановича, так сказать, 
«фиктивная»), за исключением Плюшкина.

Наиболее очевидно сходство в способе изображения внешности Товсто- 
губа и Башмачкина:

Навстречу вышел старик <. . . > он согнулся уже вдвое против прежнего <. . . > Часто под
нимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы подносить ко рту, подносил к носу; вилку 
свою, вместо того чтобы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в графин <. . .> [II, 25—26].

...Чиновник... низенького роста, несколько... подслеповат, с небольшой лысиной на лбу, 
с морщинами по обеим сторонам щек <. . . > Приходя домой, он садился тот же час за стол, 
хлебал наскоро свои щи и ел кусок говядины с луком, вовсе не замечая их вкуса, ел все это с 
мухами и со всем тем, что ни посылал бог на ту пору [III, 114, 117].
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Маркируется старообразность героев и их неряшливость за столом, чер
та, выделенная и в образе Плюшкина. Этот мотив в инвертированном виде 
(что закономерно) соотнесен и с героем «Повести о том...»:

Иван Иванович очень сердится, если ему попадется в борщ муха: он тогда выходит из 
себя —  и тарелку кинет, и хозяину достанется [II, 178\.

Не должна смущать мотивная инверсия случая Перерепенко (в гоголевс
кой характерологии он и Башмачкин противопоставлены), но важно то, что 
противопоставление строится по одним и тем же маркированным призна
кам. Перерепенко «имеет дар говорить необычайно приятно» [II, 777], «имел 
глаза чрезвычайно зоркие» [II, 188] (ср. подслеповатость и косноязычие Баш- 
мачкина). Последнее качество как окказиональная деталь акцентировано в 
эпизоде похорон Пульхерии Ивановны:

Он поднял глаза свои, посмотрел смутно и сказал: «Та к  в о т  э т о  вы у ж е  и погреб
ли ее! Зачем?!» Он остановился и не докончил своей речи [II, 24 ];

ср. в «Шинели»:

. . .Он даже имел обыкновение совсем не оканчивать фразы [III, 121].

Функцию сближения персонажей рядом с мотивом «шинели» начинают 
выполнять подробные описания наряда Плюшкина. Прежде всего бросается 
в глаза его сопоставление с «женским капотом», цитированное ранее; приве
ду соответствующий фрагмент «Шинели»:

...Ш инель Акакия Акакиевича служила тоже предметом насмешек чиновникам; от нее 
отнимали даже благородное имя шинели и называли ее капотом. В самом деле, она имела 
какое-то странное устройство: воротник ее уменьшался с каждым годом более и более, ибо 
служил на подтачивание других частей ее. Подтачивание не показывало искусства портного 
и выходило, точно, мешковато и некрасиво [III, 119].

В «Мертвых душах», конечно, мы не найдем точного текстуального со
впадения:

Гораздо замечательнее был наряд его: никакими средствами и стараниями нельзя бы до
копаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залос
нились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо двух болтались четыре 
полы, из которых охлопьями лезла хлопчатая бумага [V, 108— 109].

Но такое совпадение и не требуется при той центральной роли, которую 
мотив шинели играет в повести. Зато «Мертвые души» включают и мотив 
новой одежды:

Александра Степановна приехала с двумя малютками и привезла ему <. . . > новый халат, 
потому что у батюшки был такой халат, на который глядеть не только было совестно, но 
даже стыдно [V, 112].

В «Старосветских помещиках» Пульхерия Ивановна приказывает Товсто- 
губу:



С. В. Овечкин. Наррация и история в «петербургских повестях» Гоголя 233

Атласного платья <. . .> не надевайте на меня: мертвой уже не нужно платье. На что оно 
ей? А вам оно пригодится: из него сошьете себе парадный халат на случай, когда приедут 
гости, то чтобы можно было вам прилично показаться и принять их [II, 22].

Замечательно, что и повесть о двух Иванах открывается именно представ
лением бекеши:

Славная бекеша у Ивана Ивановича! отличнейшая!... [II, 175].

Во всех этих случаях новая одежда как бы замещает умершую жену. То же 
происходит и с Башмачкиным, обретающим в новой шинели «приятную под
ругу жизни» [III, 125].

Вероятно, это не полный список тех аллюзий, которые могут быть обна
ружены в данном текстуальном поле. Тем не менее можно перейти к хроно
логии, поскольку этот список дает право внятно поставить вопрос о взаимо
зависимости текстов. Как известно, «Шинель» была впервые опубликована в 
томе третьем прижизненного собрания сочинений писателя в 1842 г. вместе с 
ранее публиковавшимися повестями 1835— 1842 гг. Написана она была в 
1839— 1841 гг., общепринятая датировка относит рождение первоначально
го замысла к середине 1830-х; известно свидетельство Анненкова, по которо
му первая мысль о повести заронилась в душу Гоголя в 1834 г., т. е. одновре
менно с работой над повестями «Арабесок» и «Миргорода». Над «Мертвы
ми душами» Гоголь работал с 1835 по 1842 г.

Мы вправе поэтому считать ближайшим контекстом повести «Шинель» 
именно поэму и тексты повестей из названных сборников в том виде, в каком 
они вошли в четырехтомник. Это увеличивает значимость эквивалентност- 
ных отношений при любых возможных уточнениях и оговорках.

Следовательно, можно поставить вопрос о функции данной системы эк
вивалентностей. И здесь надо обратиться к некоторым общим принципам 
гоголевской поэтики.

Рассматривая последовательную смену фаз в изображении фантастичес
кого Гоголем, Ю. В. Манн выделил три этапа; их диахрония описывается как 
постепенный переход к принципу умолчания, невнятности, снятия явной мо
тивировки происходящего, как экспансия сюжетных лакун и амбивалентнос
тей. Причинно-следственная цепочка, раскрывающая смысл мотива, прохо
дит в своем развитии путь от развернутой последовательности эксплицит
ных формулировок, интегрированных в сюжет и прочитываемых однознач
но, к сжатой формуле, порой — единственному словоупотреблению, утра
тившему связи с событийным контекстом и сконцентрировавшему весь сю
жетообразующий потенциал. Восстановление смысловых возможностей мо
тива при этом становится задачей читателя, вынуждаемого редукцией пове- 
ствовательности к заполнению сюжетных пустот наличными в контексте смыс
ловыми парадигмами.

О редуцированности повествовательного начала в «Шинели» писалось 
достаточно, начиная с хрестоматийной статьи Б. Эйхенбаума «Как сделана
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“Шинель” Гоголя» и заканчивая цитированной статьей Д. Фангера. Такая 
структура нарратива — необходимое условие того, чтобы заработало верти
кальное измерение текста. Достаточным условием был бы кристаллик смыс
ла, та самая сжатая формула, вброшенная в нарратив с неопределенной син
тагматикой, которая включит эту парадигматическую работу. Такой крис
таллик находится, и как своеобразный алогизм он отмечается с давних пор:

И отец, и дед, и даже шурин, и все совершенно Башмачкины ходили в сапогах, переменяя 
только раза три в год подметки [III, 114\.

Поскольку осмысленное употребление лексемы «шурин» имеет пресуппо
зицией ситуацию «наличие жены», никак не проявившуюся в тексте, чита
тель может допустить, что Башмачкин — вдовец довольно-таки давно, судя 
по характеристике его быта и личности (допущение соответствует описанно
му Ю. В. Манном принципу возможности сплошной психологической моти
вировки в данной группе повестей). Мы пришли, следовательно, к элементу 
перенасыщенного лакунами повествования, который при внимательном про
чтении выполняет функцию намека, тормозящего чтение и требующего соот
несения с мотивной парадигмой [см.: Шмид, 1996, 84 и след.]. Лексема «шурин» 
отсылает, таким образом, к перечисленным гоголевским вдовцам, и эта отсыл
ка индуцирует цепную реакцию прочих мотивных соответствий. В результате 
персонажи сближаются столь тесно, что начинаешь уподоблять их судьбы.

Антропология Башмачкина, таким образом, имеет свой исток, а его исто
рия — предысторию, но история, скрывшая в себе предысторию, рассказана 
по-гоголевски непросто. Неопределенная синтагматика повествования и не
авторитетная болтливость рассказчика мешают читателю закрепиться на чем- 
нибудь большем, чем «изначальный, дразнящий намек». С другой стороны, 
повествование и не опровергает пресуппозиций употребления лексемы «шу
рин». Сцена с картинкой в освещенном окошке магазина — единственный 
эпизод, обсуждающий знакомство Башмачкина с эротической сферой, — за
канчивается «отказом рассказчика от своей авторитетной роли»:

А может быть, даже и этого не подумал —  ведь нельзя же залезть в душу человека и 
узнать все, что он ни думает [III, 129].

Кроме того, отыскивается и еще один след утраченной предыстории:

Т а к и м  о б р а з о м  и п р о и з о ш е л  А к а к и й  А к а к и е в и ч .  Ребенка окрестили, 
причем он заплакал и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет титу
лярный советник. Итак, в о т  к а к и м  о б р а з о м  п р о и з о ш л о  в с е  э т о  [III, 115].

При вхождении в третью фразу этого фрагмента читатель сталкивается с 
ощутимым разрывом повествования: заданная первой и второй фразами нар
ративная модель заставляет ожидать либо продолжения рассказа об обстоя
тельствах «происхождения» Акакия Акакиевича (ср. меру детализации), либо 
перехода к новой микротеме. Вместо этого, однако, читатель получает рас
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ширенный и абсолютно плеонастичный повтор первой фразы, мотивировка 
которого, мягко говоря, отнюдь не очевидна. У читателя, следовательно, есть 
основания предполагать за этим повтором разрыв наррации, возможно, по
глотивший часть истории.

Проткнутая ткань рассказа «заклеивается бумажкой» со словом «шурин». 
Остаются, однако, «швы», мешающие гладко скользить по тексту. Можно 
сказать, что в данной реализации мотив-гипограмма обладает остаточной 
референцией, вынуждающей внимательного читателя следовать вертикаль
ному измерению текста, несмотря на то, что при дальнейшем движении ре
зультаты такого парадигматического чтения вновь и вновь будут поставле
ны под сомнение. Именно таким образом и функционирует продемонстри
рованная система эквивалентностей.

В чем ее смысл? Наделить героя утраченной «половиной души», поста
вить его в ряд высоких романтических героев2, подобно тому как Поприщин 
занял место рядом с героем «Блаженства безумия». В конечном счете, изна
чально и в первую очередь очеловечить его. «Маленький человек» Гоголя не 
был той злобной карикатурой, какую увидел в нем Макар Девушкин. Зако
нен вопрос: в чем тогда смысл той неопределенной наррации, которая выши
бает опору из-под этого высокого смысла? Ведь точно так же эта наррация 
обходится и с другими высокими смыслами, которые рождаются в повести — 
как в ходе ее собственного тематического движения, так и в ее парадигмати
ческом измерении3. Здесь требуется более детальный разбор текстов всей груп
пы «петербургских повестей», но в первом приближении можно сказать: смысл 
наррации, которая деконструирует историю, которая не дает истории состо
яться как констелляции фактов с неподвижным и неопровержимым смыслом, 
в том, чтобы д а т ь  и с т о р и и  с о с т о я т ь с я  к а к  п р о ц е с с у ,  к о т о 
р ы й  н е в о з м о ж н о  о с т а н о в и т ь .

Этот смысл входит в резонанс с гоголевским эстетическим чувством исто
рии, так ярко отразившимся в статьях «Арабесок». Метафора калейдоскопа, 
приложенная Д. Фангером к нарративу «Шинели», может быть применена и 
к отраженному в сборнике видению истории человечества. Ни один из ярко 
блеснувших ее фазисов не уходит в небытие, подчинившись телеологизму. 
Античная эпоха соприсутствует современности: «...мир, где вся религия зак
лючалась в красоте, в красоте человеческой, в богоподобной красоте жен
щины, — э т о т  м и р  в е с ь  о с т а л с я  в н е й ,  в этой нежной 
скульптуре» [VI, 19].

2 Ср., например, повесть «Адель» М. Погодина (1832), где показана скорая смерть любя
щего вслед за смертью любимой, в любви к которой он видел «тоску по отчизне» [Погодин, 
1832, III, 208].

3 Таковы, например, аналогии между Башмачкиным и Ансельмом из «Золотого горшка» 
[см.: Манн, 1996, 356] или связанная Ф. Дриссеном с «Шинелью» история св. Акакия Синай
ского [см.: Лотто, 1993, 60].
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Статьи «Ал-Мамун», «О средних веках» — «блестки» дорогого для эстети
ческого чувства Гоголя «множества индивидуальных явлений» [VI, 23]. И ход 
явлений этих действительно разительно похож на поворот калейдоскопа:

Век вперед —  и уже исчез он, этот необыкновенный народ, так что в раздумье спрашива
ешь себя: точно ли он жил и существовал или он —  самое прекрасное создание нашего вооб
ражения? [VI, 28].

Гоголь много и охотно говорит о необходимости «связи» в изложении ис
тории, но присмотримся повнимательнее к тому, что он имеет в виду: связь эта

. . .не есть та видимая, вещественная связь, которою часто насильно связывают происше
ствия, или система, создающаяся в голове независимо от фактов и к которой после своеволь
но притягивают события мира. Связь эта должна заключаться в одной общей мысли: в одной 
неразрывной истории человечества, перед которою и государства и события —  временные 
формы и образы [VI, 34].

Речь идет о неартикулируемом континууме, в пределах которого само со
бытие теряет свою значимость, оставаясь драгоценной эстетическому чув
ству «блесткой», но поглощаясь этой вечной длительностью, «музыкой» ис
тории. И конец этой «музыки» стал бы для Гоголя ничем не искупаемой ка
тастрофой.

Все дело, видимо, в том, что, помимо христианского видения истории, 
для которого предсказанный Апокалипсисом конец мира есть лишь начало 
новой эры, «новой земли» (это чувство истории всерьез заявит о себе лишь в 
середине 40-х гг.), у Гоголя было сильно развито эстетическое чувство исто
рии. Это вполне видно в статье «Последний день Помпеи». Живопись Д. Мар
тина, с которой сопоставляется картина Брюллова, безо всяких оговорок вос
принимается Гоголем как апокалиптическая («страшное явление, наконец 
знаменующее конец мира» [VI, 111]). Эти же смыслы («сильные кризисы, чув
ствуемые целою массою» [VI, 110] писатель чувствует и в «Последнем дне 
Помпеи». И вот какие слова он находит для уходящего «ветхого» дня:

Нам не разрушение, не смерть страшны —  напротив, в этой минуте есть что-то поэтичес
кое <. . . > нам жалка наша милая чувственность, нам жалка прекрасная земля наша [VI, 112].

Возможно, что структура нарратива, препятствующая застыванию исто
рии в полноте осуществленного смысла, стала для Гоголя, еще не пережив
шего катастрофического обращения к ортодоксальной мысли, чем-то вроде 
эстетического «противоядия» против действующих в истории сил зла, кото
рые («по законам создателя») наконец обратят «музыку истории» к ее концу. 
Хаос «петербургских повестей» — это не только апокалиптический «беспо
рядок природы», это и романтический плодоносящий хаос, уже ищущий у 
Гоголя почву в земной «существенности»:

...Высокое и прекрасное вырываются часто из низкой и презренной жизни или же вызы
ваются натиском тех бесчисленных и разнохарактерных явлений, которые беспрестанно пес
трят жизнь человеческую [VI, 91].
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Эстетическая утопия повести «Рим», современной «Шинели» и «Мертвым 
душам», не случайно включила в себя картину карнавала — вечно обновля
ющей и оживляющей «музыку истории» силы. «Апокалипсическое понима
ние современной общественной жизни» [Маркович, 1989, 138] действительно 
стало «палитрой», с которой писатель брал краски для своих петербургских 
картин. Но проблематичность наррации сделала гоголевский апокалипсис 
концом света с неопределенными последствиями. Открытые для бесконечно
го продолжения финалы «Шинели» и второй редакции «Портрета» — хоро
шие иллюстрации к этой, может быть, не самой удачной метафоре.
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Л. Н. Житкова

ПРОБЛЕМЫ ШКОЛЬНОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 

(К вопросу о преодолении стереотипов)

Современное школьное литературоведение характеризуется двумя основ
ными тенденциями. Одна — новейшая, ориентированная на современные на
учные достижения, другая, имеющая наиболее широкое поле реализации, вос
ходит к советскому социологизму. Первая тенденция на практике оборачи
вается формализмом в его худшем варианте, вторая формирует идеологизи
рованное восприятие литературы, упрощает проблему ее толкования и пони
мания. Здесь давно сложились методологические штампы и стереотипы, дос
таточно трудно преодолеваемые. Можно указать, например, на принцип об-
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