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КОГАН 
Лев Наумович

«Я ДУМАЛ, ЧУВСТВОВАЛ, Я ЖИЛ~»

Вчитываясь в эти стихотворные строчки, разбросанные по многим и раз­
ным годам, не можешь не ощущать, как похожи они на их автора. Здесь слы­
шится — так кажется мне — самая главная любовь Льва Наумовича, такой 
крупной, сложной, такой удивительной личности, — любовь к жизни. Жизни, 
которая выпала ему на долю, обнажившись во всех своих противоречиях, — в 
вере и безверии, свободе и несвободе, в счастье и несчастье. И именно эту, 
тяжелейшую жизнь XX века, нашу с Вами жизнь, он безмерно любил. Особая 
его привязанность к «земному бытию», к малому и большому — ко всему, что 
происходит вокруг, — придает его стихотворному слову очертания знакомого 
и близкого лица. Лица, поразительно живого — в радости, в горечи, в сомне­
ниях, в одобрении, в несогласии — и в то же время предельно естественного 
и искреннего — и в  личных, и в больших, всеобщих (люди, университет, стра­
на) проявлениях. Даже в самой набросочности, неокончательной выверенности 
некоторых из этих, почти дневниковых стихов, которые трагически-нечаянно 
пришли к нам, — открывается такая когановская, такая прекрасная способ­
ность выплеснуться, высказаться обо всем, что тревожит, — открыто, сильно 
и неспокойно. Он жил полной мерой — мы чувствуем это — в каждой, трудной 
и счастливой, ситуации своей и нашей жизни. Он жил, совпадая в этом своем 
состоянии с поэтом, чьи слова, которыми мы озаглавили эту публикацию, ока­
зались столь близкими мироощущению Льва Наумовича Когана. Спасибо ему за 
его, трогающие наши сердца, строки и, главное, за его большое сердце, ото­
звавшееся в них...

В.В. Эйдинова

Летом, в белой тополиной вьюге, 
Осенью, в березовую тень,
Думаю, каким он будет
Мой последний, неизбежный день.

Он придет, придет неотвратимо, 
Зачеркнет привычные мечты, 
Оторвет от дел моих любимых 
Известью очерченной черты.

© Л.Н. Коган, 1997.
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И когда, заране торжествуя, 
Смерть придет и скажет мне: 

«Ложись!»
Я отдам нескладную, косую, 
Начерно начертанную жизнь.

В этот миг, короткий миг
прощанья 

С тем, кем был когда-то
в жизни я.. 

Вдруг придут ко мне
воспоминанья 

Радостью земного бытия.

Нелегко в одно мгновенье 
Пережить минувшие года 
Боли, счастья, радости, сомненья, 
Дни веселья, месяцы труда.

Пусть чего-то в жизни не добился, 
Пусть не смог, не смел,

не дотянул, 
Пусть ошибся, пусть не доучился, 
Пусть не там, не так, не в тех 

влюбился, 
Пусть не ту мелодию тянул.

Знаю я: дорогой в неизвестность 
С теми, кто со славою дружил,
Я один пойму, что значит слово 

«вечность».
Я не лез, не двигался,

Я — жил!
Москва. 1961 г.

БЕЛАЯ ОБЕЗЬЯНА

Там, где золотистые лианы 
Грозди звезд бросают в океан, 
Белая, смешная обезьяна 
Завелась средь рыжих обезьян.

Всех других не хуже и не лучше, 
Из лиан не строила свой дом... 
Презирала их благополучье 
И вертела дерзостным хвостом.

И хотя случались переделки 
И ворчал сердито павиан,
Ей прощали все ее проделки: 
Мало в джунглях белых обезьян!

Годы шли, от них уже
не спрячешься, 

В старости любой вопрос не прост, 
А она по-прежнему дурачилась 
И держала вертикально хвост!

Как в былые дни набеги делала 
На поля чужие и сады...
И осталась обезьяна белою,
Только белою... от седины.

1967 г.

* * *

Как же мы с тобою не сумели 
Тень былого чувства удержать? 
Где-то в изголойии постели 
Затерялась глупая душа...

Зря теперь стараемся упрямо 
Дней минувших призрак

возвратить... 
Так порой висят в музее рамы,
А холсты в запасник унесли!

1974 г.

♦ * *

Как мало в жизни надо:
В далекой стороне 
Девчонка в Эльдорадо 
Скучает обо мне!

Приди ко мне, послушай,
На комнаты взгляни —
Здесь и ковры и души 
Укутаны в пыли...

По пыли долго плыли мы, 
Блуждая наугад,
И в темноте забыли,
Как звезды в ночь летят.
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От маленькой лампады 
Ни света, ни тепла...
Ну, где ты, Эльдорадо, 
Волшебная страна?

Кто жить меня научит,
Чтоб время пережить.
Как все мы любим мучить 
И близких, и чужих.

Но синею заплатою 
На рубище сукна 
Сверкает воровато 
Волшебная страна!

Есть в глупых снах отрада,
Мне грезится во сне —
Девчонка в Эльдорадо 
Скучает обо мне.

1978 г.

* * *

Я буду жив, пока на свете — ты, 
Как грустные осенние цветы,
Как запахи увядших в вазе роз, 
Как лучик Солнца в золоте волос,

Как тень сугроба под твоим окном, 
Как тихий голос ночью перед сном, 
Как шепот волн в вечерней

тишине, 
А, может быть, как память

обо мне! 
1981 г.

ТИХИЙ ОКЕАН 
I

Вы в такую тоску
никогда не поверите... 

тонут черные сосны во мгле, 
как в волне.

Лишь одни зачумлённые,
глупые чёрты 

Вечерами пасутся 
На этой пустынной земле.

Океан, как прораб,
Ежедневный прилив измеряет 
Грязной лентой траншей...
С сонным берегом

в вечной вражде. 
Из-под кручи ракушек и 
длинных седых ламинарий 
Вылез серенький краб 
И устало потопал к воде.

Здесь на клумбах
могли бы расти орхидеи, 

Ветром первой любви 
Вас валила бы с ног резеда...
В придорожных канавах 
Охрипли лягушки, балдея,
Словно клуб знатоков 
В телеконкурсе «Что, где, когда?»

Может, в жизни курортов
изнеженных мало?

Не за длинным рублем, 
а по глупости вечной своей 

Мы стремимся в забытый богами 
Макаров,

Чтоб уйти от себя, от любви, 
от друзей!

30 августа 1986 г. 
Ю.-Сахалинск

тихий ОКЕАН 
II

С детских лет я началудивляться, 
Во дворах романтику искал,
Но приходит жизнь без декораций, 
Без аплодисментов под финал.

В воздухе, бесцветном
и стерильном,

Капли непрошедшего дождя... 
Океан урчит, как холодильник, 
Даже искупаться в нем нельзя!

Пусть опять начнется
жизнь с начала,

Все, что сделано, пускай идет 
к нулю!
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только бы увидеть у причала 
корабли из Лисса и Гель-гю!

Словно из реакторных распадов 
йодистые ветры шелестят...
Где ж  ты, Флинта буйная ватага, 
Где мой перламутровый фрегат?

Сказки мы придумываем сами, 
Нет у них начала и концов...
Лодки не увидишь месяцами 
А не то что алых парусов!

Где вы, голубые осьминоги?
Где акулы небывалых стран? 
...Вышла чья-то рыжая корова 
И глядит на Тихий Океан.

30 августа 1986 г. 
Ю.-Сахалинск

* * *
Как легко умереть

с целым городом вместе! 
Не придется прощать

чьих-то мелких обид,
Не дойдут до друзей

погребальные вести 
И не надо ненужных

пустых панихид!

В мой висок целит шея
крылатой ракеты.

Путь ко мне ей в секунды
подскажет компьютер.

Так гигантской,
голодной трубой пистолета 

Гулливер, рассердясь,
угрожал лилипутам...

1987 г.

СОНЕТ ИСТОРИЧЕСКИЙ

Есть времена. Их трудно описать. 
И пережить — куда труднее. 
Привык историк место занимать 
Среди пиратов, вздернутых на рее.

1 Буржуазная социология культуры

В слепых глазницах
прожитых годов 

Гнилые доски нар и эшафотов.
В скупых черновиках

последних слов 
Истории предсмертная икота.

Пусть прошлое нас учит, 
а не мучит!

Его перебирая день за днем, 
Благославляем тот нелепый случай, 
Благодаря которому живем.

И ищем биографии отцов 
В забытых поколеньях мертвецов.

Свердловск. 
23-24 июня 1987 г.

СТИХИ 
НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ

70 — как много и как мало... 
Только вереницею годин 
Жизнь так незаметно пробежала, 
Оставляя борозды морщин.

И сегодня, в наше лихолетье,
Мне минувших лет не возвратить. 
Дети двудесятого столетья,
Кто же выбирал, когда нам жить?

Будут говорить о нас когда-то 
Обновленной Родины сыны:
«Это поколенье виноватых 
И с виной и даже без вины».

70 — как мало и как много.
Год проходит, как мгновенья час. 
Собираясь в долгую дорогу,
Я прошу прощения у вас.

За характер — скажем,
не подарок,

За неосторожные слова,
И за то, что мучил вас немало 
Я аббревиатурой «БСК»1.
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70 — так много и так мало.
И теперь, на финише пути, 
Сколько бы годов мне ни осталось 
Я хочу Вам пользу принести.

Мне бы только чуточку везенья, 
Если даст судьба хоть горстку лет, 
Знаю — мне помогут эти стены, 
Мой любимый университет.

Екатеринбург. 
Март 1993 г.

* * *
Родная! Не ищи награды 
В далеких днях, в краях иных... 
Поверь, мне ничего не надо,
И этот стих — последний стих!

Подчас столбы стального моста 
Ломает вешняя вода...
И веришь — мне не так-то просто 
Идти дорогой в никуда!

Мне хочется в мираж не верить, 
Ненужных писем не писать...
Уже давно закрыты двери 
В страну, где тишь и благодать!

В порывах северного ветра,
В колючих иглах ледяных 
Смешалось все — часы и метры 
Забот и горестей моих.

Пишу в последнюю обитель 
Добра ли, зла, не знаю сам...
Где ты, мой ангел-охранитель, 
Все шляешься по небесам?

Несется дней ненужных конница, 
Кареты падают с колес...
Я жду тебя, как жаждет солнца 
От тьмы ослепший эскимос!

7 марта 1995 г. Ночь.

* * *
Из веры выйдя, в веру возвратясь, 
Забыв сердца на паперти безверья, 
Мы с прошлым

устанавливаем связь 
Через молчащий телефон доверья.

К чему ни привыкает человек! 
Лишь только б души мертвые 

не трогать!
...Так, корчась, издыхал XX век, 
Отвергнутый потомками и Богом.

30 октября 1995 г.

Стихи подготовлены к печати 
заведующей Музеем истории  

Уральского университета 
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