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КОГАН 
Лев Наумович

«Я ДУМАЛ, ЧУВСТВОВАЛ, Я ЖИЛ~»

Вчитываясь в эти стихотворные строчки, разбросанные по многим и раз
ным годам, не можешь не ощущать, как похожи они на их автора. Здесь слы
шится — так кажется мне — самая главная любовь Льва Наумовича, такой 
крупной, сложной, такой удивительной личности, — любовь к жизни. Жизни, 
которая выпала ему на долю, обнажившись во всех своих противоречиях, — в 
вере и безверии, свободе и несвободе, в счастье и несчастье. И именно эту, 
тяжелейшую жизнь XX века, нашу с Вами жизнь, он безмерно любил. Особая 
его привязанность к «земному бытию», к малому и большому — ко всему, что 
происходит вокруг, — придает его стихотворному слову очертания знакомого 
и близкого лица. Лица, поразительно живого — в радости, в горечи, в сомне
ниях, в одобрении, в несогласии — и в то же время предельно естественного 
и искреннего — и в  личных, и в больших, всеобщих (люди, университет, стра
на) проявлениях. Даже в самой набросочности, неокончательной выверенности 
некоторых из этих, почти дневниковых стихов, которые трагически-нечаянно 
пришли к нам, — открывается такая когановская, такая прекрасная способ
ность выплеснуться, высказаться обо всем, что тревожит, — открыто, сильно 
и неспокойно. Он жил полной мерой — мы чувствуем это — в каждой, трудной 
и счастливой, ситуации своей и нашей жизни. Он жил, совпадая в этом своем 
состоянии с поэтом, чьи слова, которыми мы озаглавили эту публикацию, ока
зались столь близкими мироощущению Льва Наумовича Когана. Спасибо ему за 
его, трогающие наши сердца, строки и, главное, за его большое сердце, ото
звавшееся в них...

В.В. Эйдинова

Летом, в белой тополиной вьюге, 
Осенью, в березовую тень,
Думаю, каким он будет
Мой последний, неизбежный день.

Он придет, придет неотвратимо, 
Зачеркнет привычные мечты, 
Оторвет от дел моих любимых 
Известью очерченной черты.

© Л.Н. Коган, 1997.
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И когда, заране торжествуя, 
Смерть придет и скажет мне: 

«Ложись!»
Я отдам нескладную, косую, 
Начерно начертанную жизнь.

В этот миг, короткий миг
прощанья 

С тем, кем был когда-то
в жизни я.. 

Вдруг придут ко мне
воспоминанья 

Радостью земного бытия.

Нелегко в одно мгновенье 
Пережить минувшие года 
Боли, счастья, радости, сомненья, 
Дни веселья, месяцы труда.

Пусть чего-то в жизни не добился, 
Пусть не смог, не смел,

не дотянул, 
Пусть ошибся, пусть не доучился, 
Пусть не там, не так, не в тех 

влюбился, 
Пусть не ту мелодию тянул.

Знаю я: дорогой в неизвестность 
С теми, кто со славою дружил,
Я один пойму, что значит слово 

«вечность».
Я не лез, не двигался,

Я — жил!
Москва. 1961 г.

БЕЛАЯ ОБЕЗЬЯНА

Там, где золотистые лианы 
Грозди звезд бросают в океан, 
Белая, смешная обезьяна 
Завелась средь рыжих обезьян.

Всех других не хуже и не лучше, 
Из лиан не строила свой дом... 
Презирала их благополучье 
И вертела дерзостным хвостом.

И хотя случались переделки 
И ворчал сердито павиан,
Ей прощали все ее проделки: 
Мало в джунглях белых обезьян!

Годы шли, от них уже
не спрячешься, 

В старости любой вопрос не прост, 
А она по-прежнему дурачилась 
И держала вертикально хвост!

Как в былые дни набеги делала 
На поля чужие и сады...
И осталась обезьяна белою,
Только белою... от седины.

1967 г.

* * *

Как же мы с тобою не сумели 
Тень былого чувства удержать? 
Где-то в изголойии постели 
Затерялась глупая душа...

Зря теперь стараемся упрямо 
Дней минувших призрак

возвратить... 
Так порой висят в музее рамы,
А холсты в запасник унесли!

1974 г.

♦ * *

Как мало в жизни надо:
В далекой стороне 
Девчонка в Эльдорадо 
Скучает обо мне!

Приди ко мне, послушай,
На комнаты взгляни —
Здесь и ковры и души 
Укутаны в пыли...

По пыли долго плыли мы, 
Блуждая наугад,
И в темноте забыли,
Как звезды в ночь летят.
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От маленькой лампады 
Ни света, ни тепла...
Ну, где ты, Эльдорадо, 
Волшебная страна?

Кто жить меня научит,
Чтоб время пережить.
Как все мы любим мучить 
И близких, и чужих.

Но синею заплатою 
На рубище сукна 
Сверкает воровато 
Волшебная страна!

Есть в глупых снах отрада,
Мне грезится во сне —
Девчонка в Эльдорадо 
Скучает обо мне.

1978 г.

* * *

Я буду жив, пока на свете — ты, 
Как грустные осенние цветы,
Как запахи увядших в вазе роз, 
Как лучик Солнца в золоте волос,

Как тень сугроба под твоим окном, 
Как тихий голос ночью перед сном, 
Как шепот волн в вечерней

тишине, 
А, может быть, как память

обо мне! 
1981 г.

ТИХИЙ ОКЕАН 
I

Вы в такую тоску
никогда не поверите... 

тонут черные сосны во мгле, 
как в волне.

Лишь одни зачумлённые,
глупые чёрты 

Вечерами пасутся 
На этой пустынной земле.

Океан, как прораб,
Ежедневный прилив измеряет 
Грязной лентой траншей...
С сонным берегом

в вечной вражде. 
Из-под кручи ракушек и 
длинных седых ламинарий 
Вылез серенький краб 
И устало потопал к воде.

Здесь на клумбах
могли бы расти орхидеи, 

Ветром первой любви 
Вас валила бы с ног резеда...
В придорожных канавах 
Охрипли лягушки, балдея,
Словно клуб знатоков 
В телеконкурсе «Что, где, когда?»

Может, в жизни курортов
изнеженных мало?

Не за длинным рублем, 
а по глупости вечной своей 

Мы стремимся в забытый богами 
Макаров,

Чтоб уйти от себя, от любви, 
от друзей!

30 августа 1986 г. 
Ю.-Сахалинск

тихий ОКЕАН 
II

С детских лет я началудивляться, 
Во дворах романтику искал,
Но приходит жизнь без декораций, 
Без аплодисментов под финал.

В воздухе, бесцветном
и стерильном,

Капли непрошедшего дождя... 
Океан урчит, как холодильник, 
Даже искупаться в нем нельзя!

Пусть опять начнется
жизнь с начала,

Все, что сделано, пускай идет 
к нулю!
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только бы увидеть у причала 
корабли из Лисса и Гель-гю!

Словно из реакторных распадов 
йодистые ветры шелестят...
Где ж  ты, Флинта буйная ватага, 
Где мой перламутровый фрегат?

Сказки мы придумываем сами, 
Нет у них начала и концов...
Лодки не увидишь месяцами 
А не то что алых парусов!

Где вы, голубые осьминоги?
Где акулы небывалых стран? 
...Вышла чья-то рыжая корова 
И глядит на Тихий Океан.

30 августа 1986 г. 
Ю.-Сахалинск

* * *
Как легко умереть

с целым городом вместе! 
Не придется прощать

чьих-то мелких обид,
Не дойдут до друзей

погребальные вести 
И не надо ненужных

пустых панихид!

В мой висок целит шея
крылатой ракеты.

Путь ко мне ей в секунды
подскажет компьютер.

Так гигантской,
голодной трубой пистолета 

Гулливер, рассердясь,
угрожал лилипутам...

1987 г.

СОНЕТ ИСТОРИЧЕСКИЙ

Есть времена. Их трудно описать. 
И пережить — куда труднее. 
Привык историк место занимать 
Среди пиратов, вздернутых на рее.

1 Буржуазная социология культуры

В слепых глазницах
прожитых годов 

Гнилые доски нар и эшафотов.
В скупых черновиках

последних слов 
Истории предсмертная икота.

Пусть прошлое нас учит, 
а не мучит!

Его перебирая день за днем, 
Благославляем тот нелепый случай, 
Благодаря которому живем.

И ищем биографии отцов 
В забытых поколеньях мертвецов.

Свердловск. 
23-24 июня 1987 г.

СТИХИ 
НА ЮБИЛЕЙНОМ ВЕЧЕРЕ

70 — как много и как мало... 
Только вереницею годин 
Жизнь так незаметно пробежала, 
Оставляя борозды морщин.

И сегодня, в наше лихолетье,
Мне минувших лет не возвратить. 
Дети двудесятого столетья,
Кто же выбирал, когда нам жить?

Будут говорить о нас когда-то 
Обновленной Родины сыны:
«Это поколенье виноватых 
И с виной и даже без вины».

70 — как мало и как много.
Год проходит, как мгновенья час. 
Собираясь в долгую дорогу,
Я прошу прощения у вас.

За характер — скажем,
не подарок,

За неосторожные слова,
И за то, что мучил вас немало 
Я аббревиатурой «БСК»1.
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70 — так много и так мало.
И теперь, на финише пути, 
Сколько бы годов мне ни осталось 
Я хочу Вам пользу принести.

Мне бы только чуточку везенья, 
Если даст судьба хоть горстку лет, 
Знаю — мне помогут эти стены, 
Мой любимый университет.

Екатеринбург. 
Март 1993 г.

* * *
Родная! Не ищи награды 
В далеких днях, в краях иных... 
Поверь, мне ничего не надо,
И этот стих — последний стих!

Подчас столбы стального моста 
Ломает вешняя вода...
И веришь — мне не так-то просто 
Идти дорогой в никуда!

Мне хочется в мираж не верить, 
Ненужных писем не писать...
Уже давно закрыты двери 
В страну, где тишь и благодать!

В порывах северного ветра,
В колючих иглах ледяных 
Смешалось все — часы и метры 
Забот и горестей моих.

Пишу в последнюю обитель 
Добра ли, зла, не знаю сам...
Где ты, мой ангел-охранитель, 
Все шляешься по небесам?

Несется дней ненужных конница, 
Кареты падают с колес...
Я жду тебя, как жаждет солнца 
От тьмы ослепший эскимос!

7 марта 1995 г. Ночь.

* * *
Из веры выйдя, в веру возвратясь, 
Забыв сердца на паперти безверья, 
Мы с прошлым

устанавливаем связь 
Через молчащий телефон доверья.

К чему ни привыкает человек! 
Лишь только б души мертвые 

не трогать!
...Так, корчась, издыхал XX век, 
Отвергнутый потомками и Богом.

30 октября 1995 г.

Стихи подготовлены к печати 
заведующей Музеем истории  

Уральского университета 
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