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Непростая история взаимоотношений русского и германско­
го народов, прошедшая в XX столетии через горнило двух опус­
тошительных мировых войн, служит предметом изучения мно­
гих представителей гуманитарных наук обеих стран. Особое ме­
сто в ряду проблем, характеризующих динамику процесса меж- 
культурного общения и взаимодействия, занимает вопрос о вос­
приятии друг друга великими соседями по большому европей­
скому «дому», о стереотипах и фобиях, которые в течение дли­
тельного времени служили (и отчасти продолжают служить) не­
ким препятствием на пути к обоюдовыгодному диалогу1. Приме­
чательно, что к концу XX века из поля зрения исследователей не 
ускользнула и столь любопытная проблема, как соотношение иде­
ологии консерватизма на материалах истории общественно-по­
литической мысли России и Германии2.

Окончательное преодоление взаимного недоверия и насторо­
женности невозможно без развенчания предубеждений и отказа 
от привычных поведенческих схем -  таких, как противопостав­
ление «своего» и «чужого», порождающее весьма живучие пред­
рассудки, передаваемые из поколения в поколение. XXI столе­
тие -  конечно, если оно действительно явится столетием торже­
ства прогресса, разума и гуманизма -  неизбежно поставит перед 
человечеством чрезвычайно непростую задачу. Речь идет о не­
обходимости отказа от антиномии «свой -  чужой» и перехода к 
дихотомии «свой -  другой». Хочется верить, что доминантой в 
глобальном межэтническом полилоге станет трансформация мни-
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мых антиподов в реальных симбионтов, -  в противном случае начавшийся 
техногенный век может породить такие катаклизмы, перед которыми ужа­
сы минувших эпох покажутся невинными забавами периода детства или 
отрочества цивилизации.

Известно, что ни один из европейских народов не вступал с русским в 
столь тесное, долговременное и многоуровневое взаимодействие во всех 
его проявлениях (от партнерства к противоборству и наоборот), как гер­
манский народ. Это взаимопроникновение было и остается чем-то гораздо 
более широким и глубоким, чем простое соприкосновение центральноев­
ропейского гегемона с восточноевропейским.

Преодоление стереотипов невозможно без идентификации причин, их 
порождающих. Сегодня, когда мир адаптируется к вызовам глобализма и 
мультикультурализма, комбинирует новации и традиции, определяет свое 
отношение к фундаментализму и робко пробует на вкус диковинный плод 
под названием «толерантность», представляется актуальным обращение к 
опыту предыдущего излома веков -  эпохи, когда XIX век с его верой в 
торжество и необратимость прогресса уступал место новому столетию, 
которое поставило под вопрос практически все ориентиры века-предше­
ственника. Особенно интересен, на наш взгляд, анализ набора средств и 
методов, имевшихся в арсенале тех, кому по определению было присуще 
неприятие иностранного влияния как чуждого и вредоносного, -  ревните­
лей традиций, которые, находясь на консервативных позициях, поддер­
живали и развивали сложившиеся догмы. Реанимируя стереотипы, проти­
вопоставляя «чужому» -  «свое», традиционалисты стремились показать, 
что у «чужого» нет будущего, что оно эфемерно и обречено.

С. П. Хантингтон, типологизируя консервативное мышление, выявил 
такие подходы к его изучению, как «автономный» (рассматривающий кон­
серватизм вне политической конъюнктуры и обусловливающий его психо­
логическими наклонностями части социума), «ситуационный» (утвержда­
ющий, что консерватизм -  идеология, проявляющаяся во всех историчес­
ких ситуациях, когда возникает явный вызов существующему социально­
му порядку) и «аристократический» (трактующий консерватизм как миро­
воззрение общественных сил, против которых направлена буржуазная ре­
волюция)3 .

В 1929 году К. Мангейм, анализируя утопическое сознание в своем 
фундаментальном труде «Идеология и утопия», отметил и любопытный 
феномен консервативного утопизма4. В другой работе, специально посвя­
щенной консервативному мышлению, известный немецкий социолог де­
тально дифференцировал традиционализм и консерватизм. Традициона­
лизм, на его взгляд, имманентно «полуреактивен» и, следовательно, пре­
имущественно психологичен, инстинктивен и дорефлексивен. Консерва­
тизм же, напротив, сознателен и рефлексивен, поскольку является более 
поздним инструментом оберегания традиции. «Традиционалистское пове­
дение представляет собой практически чистую серию реакций на раздра­
жители, -  пояснял К. Мангейм. -  Поведение консервативное -  осмыслен­
но, вдобавок осмысленно по отношению к изменяющимся от эпохи к эпо­
хе обстоятельствам»5.

Спустя сорок лет польский социолог Е. Шацкий двинулся дальше и, 
прослеживая различия и взаимосвязь утопии и традиции, предложил рас­
сматривать консерватизм как одну из двух разновидностей традициона­
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лизма -  ту, главным мотивом которой является стремление сохранить и 
упрочить сложившийся порядок вещей. Именно этим консерватизм отли­
чается от архаизма -  другой формы традиционалистского мироощущения, 
отстаивающей необходимость уничтожения существующего порядка во имя 
восстановления некогда утраченных истинных ориентиров и ценностей. 
Таким образом, согласно концепции Е. Шацкого, традиционализм может 
являть собой попытку консервации (консерватизм) либо реставрации (ар­
хаизм) некоего наследия, которое уходящее поколение должно передать 
сменяющей его генерации6.

П. Ю. Рахшмир, авторитетный российский исследователь консерватив­
ной идеологии в прошлом и настоящем, выделяет три варианта консерва­
тизма: традиционалистский, либеральный (умеренный) и экстремистский7.

Следует отметить, что убеждения русских традиционалистов рубежа 
Х1Х-ХХ веков в целом соответствовали основным постулатам доктрины 
консерватизма в том виде, как ее резюмировал С. П. Хантингтон: фунда­
ментом общества является религия; общество развивается путем передачи 
мудрости предшествующих поколений последующим; опыт и обычай пред­
почтительнее, нежели разум и логика; коллектив выше личности; люди не 
равны, и это неравенство закрепляет сословная организация общества.

Российские историки в последние годы уделяют особое внимание изу­
чению специфики отечественного консерватизма. Это вполне объяснимо, 
ведь в предшествующий период данная проблема могла рассматриваться 
советскими исследователями лишь в контексте пресловутого торжества 
победившего социализма над реакционной монархической идеологией. В 
1990-е годы в России появились серьезные работы, посвященные разви­
тию консервативной парадигмы в историческом контексте8.

Значительный интерес представляют материалы дискуссии, развернув­
шейся на страницах журнала «Отечественная история» уже в новом тыся­
челетии. А. В. Репников резонно отмечает, что, «несмотря на принадлеж­
ность к консервативному лагерю многих выдающихся писателей, истори­
ков и философов, единой “консервативной теории” в России так и не сло­
жилось». При этом «смешение либеральных и консервативных элементов 
мировоззрения тех или иных деятелей говорит не столько о двойственнос­
ти их сознания, сколько о еще одной специфической черте русского кон­
серватизма». К тому же, как справедливо указывает А. В. Репников, «под 
воздействием модернизационных процессов, происходивших в стране на 
рубеже Х1Х-ХХ веков, русский консерватизм не оставался чем-то неиз­
менным». Ближе к концу XIX века старая ценностная «триада» («право­
славие, самодержавие, народность») также нуждалась в обновлении, и кон­
сервативные круги «пытались сконструировать на базе охранительной тра­
диции новую, достаточно мобильную идеологию, которая должна была 
противостоять набиравшим силу и вес в обществе либеральным и социа­
листическим идеям». При всем многообразии различных проектов, по 
мнению А. В. Репникова, базовые концептуальные постулаты российского 
консерватизма рубежа Х1Х-ХХ веков вполне могут быть идентифициро­
ваны: признание своеобразия, самобытности политического и духовно­
нравственного пути развития России; констатация доминирующей роли 
государства и незыблемости самодержавной власти; стержневая религи­
озная константа (тезис о православии как единственной «незамутненной» 
разновидности христианства и вывод о богоизбранности России и ее осо­
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бом предначертании); стремление к сохранению сложившейся обществен­
ной иерархии в виде сословного строя; настороженное отношение к раз­
витию капитализма в стране и требование учета специфики отечествен­
ной экономики (в особенности -  общинного уклада российской деревни); 
последовательная критика либерализма, парламентаризма и социализма9.

В свою очередь, В. В. Зверев определяет консерватизм как «явление, 
постоянно присущее человеческому обществу, своеобразный противовес 
безоглядной вере в прогресс и нигилистическому отрицанию традицион­
ной культуры». Консерватизму присуща преимущественно защитная фун­
кция, и поэтому, с точки зрения В. В. Зверева, «недостаток наступательно- 
сти в консервативной идеологии является одной из изначально присущих 
ей слабостей». Эта слабость, свойственная консерватизму вообще, в Рос­
сии усугубилась несовпадением «консерватизма элитарного» (воплощен­
ного в идеологические формулировки и конструкции) и «консерватизма 
народного» (крестьянского, житейского). Закономерным итогом стало по­
литическое фиаско консервативного движения в России начала XX столе­
ти я10 .

Версия К. Мангейма о том, что развитие консервативной утопии во 
многом определяется развитием ее антиподов11, не вызывает возражений -  
по крайней мере на русском материале. В самом деле, дифференциация 
утопических сюжетов этого направления в XIX веке шла под воздействи­
ем либеральной литературы, а затем, к началу XX столетия, утопический 
традиционализм, защищавший неограниченную монархию и православ­
ную ортодоксию, идентифицировал себя в упорной борьбе с утопизмом 
социалистическим. Но, помимо отечественных либералов и социалистов, 
под огонь критики российских консерваторов неминуемо попадали и их 
зарубежные собратья. Болезненно протекавший модернизационный про­
цесс вызывал реакцию отторжения у русских традиционалистов, в пол­
ный голос заявлявших о себе на литературном поприще. Не случайно, по 
распространенному в филологической среде мнению, «литература XIX 
столетия, во многом опережая отечественную философскую мысль этого 
времени (идея особой предопределенности русской судьбы, мессианства, 
эсхатологическая идея), создает свой образ России и русского человека»12. 
Этому образу усилиями консервативных идеологов был противопоставлен 
бездуховный, эгоистично-рациональный образ Европы и европейца. И если 
поначалу мишенью сторонников традиционализма по понятным причинам, 
обусловленным франкофонным космополитизмом русской аристократии, 
являлись Франция и французы (как в утопических сюжетах Ф. В. Булгари­
на), то к исходу XIX века, в силу изменившихся социально-экономических 
и внешнеполитических реалий, внимание российских критиков европеиз­
ма и вестернизации акцентируется на Германии и ее жителях. Закономер­
но, что антиномия «германский -  русский» нашла отражение и на быто­
вом уровне (вспомним: «что русскому хорошо, то немцу -  смерть», «рус­
ский мечтает -  немец строит планы»).

Интерес к германскому опыту подогревался среди апологетов русской 
идентичности еще и потому, что, как гораздо позднее, в 1947 году, тонко 
подметил религиозный мыслитель Г. П. Федотов (специалист по русской 
духовности, почти четверть века проживший в эмиграции), любопытство 
вызывало «национальное чувство Германии, самой динамической нации 
Европы»13.

62



В лаборатории ученого

Известный приверженец идеи русского мессианизма Л. А. Тихомиров, 
автор фундаментального труда «Монархическая государственность» (1905), 
отмечал, что невозможно предугадать длительность существования той 
или иной национальной общности: «Государство и нация живут не один 
день, а неопределенно долгий период, который, по мерке дня, является 
“вечностью” . Мы даже не можем сказать, есть ли срок жизни государства 
и народа»14.

Закономерно предположить, что вопрос о «сроке жизни» великого запад­
ного соседа, окончательно оформившегося в 1871 году в Германскую импе­
рию, весьма волновал общественное мнение России -  и не в последнюю оче­
редь той его части, которая и на пороге новейшего времени продолжала на­
стойчиво защищать ценности отечественного традиционализма.

К. П. Победоносцев, виднейший консервативный теоретик и практик
2-й половины XIX -  начала XX века, говоря о борьбе славянофилов 1830— 
1850-х годов с «тлетворным» влиянием «надвигавшейся с Запада тучи кос­
мополитизма и либерализма», видел в аксаковском кружке «крепость здо­
рового русского патриотического чувства», возведенную для защиты «ин­
стинкта русской природы» от конкретного врага. Показательно, что могу­
щественному обер-прокурору Святейшего синода главной угрозой виде­
лись вовсе не британские либералы или французские социалисты, а «фаль­
шивые» идеи, проникавшие в Россию именно из Германии: «То было вре­
мя, когда Арнольд Руге в Германии проповедовал, что следует полагать 
основною целью совсем не отечество ... а свободу, и что истинное отече­
ство для ищущих свободы людей есть партия»15. Удрученный тем, что на Западе 
«древние основы христианской государственности» подвергаются натиску «на­
хлынувших волн либерализма», К. П. Победоносцев тревожно заметил: «Провоз­
глашается освобождение государства от церкви -  до церкви ему дела нет. Провоз­
глашается и отрешение церкви от государства: всякий волен веровать как угодно 
или ни во что не веровать». И вновь наибольшее беспокойство автора «Московс­
кого сборника» вызвал германский пример, который весьма заразителен: «Сим­
волом этой доктрины служат основные начала, провозглашенные Франкфуртс­
ким парламентом 1848/49 года».

Исторические перспективы объединенной Германии казались К. П. Побе­
доносцеву весьма туманными. Он негативно оценивал практику выборов 
в ландтаги и рейхстаг; последствия этой практики виделись ему в песси­
мистическом свете: «В Германии введение общей подачи голосов имело 
несомненною целью утвердить центральную власть знаменитого правите­
ля, приобретшего себе великую популярность громадными успехами сво­
ей политики... Что будет после него, одному Богу известно»16.

После смерти Вильгельма I значительная часть русского дворянства с 
критической иронией и вместе тем с опасливой настороженностью при­
сматривалась к Вильгельму II (этот оценивающий взгляд запечатлен в днев­
никовых записях правоконсервативного общественного деятеля, видного 
издателя А. С. Суворина)17. оь

В 1871 году, в перйЙд очередного обострения восточного вопроса, про­
будившего всплеск панславистских настроений, Н. Я. Данилевский, клас­
сифицируя «культурно-исторические типы», понимаемые им как «само­
бытные цивилизации», живущие, развивающиеся и умирающие по особым 
законам, вычленил «германо-романский, или европейский тип». Этому 
типу, по убеждению известного русского биолога, свойственны насиль-
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ственность, чрезмерно развитое чувство индивидуальности'8. Выстроив 
систему антропологических аргументов, он попытался доказать, что евро­
пейцы (в первую очередь германцы), будучи представителями «прямоче­
люстных длинноголовых племен», по природе своей уступают славянс­
ким народам и тюркам, которые принадлежат, по его мнению, к «прямоче­
люстным короткоголовым племенам». И в социально-политическом, и в 
экономическом, и в культурном отношении гармоничная четырехоснов­
ная славянская цивилизация также имеет больше перспектив, нежели дву­
основный германо-романский тип с его «преимущественно научным и про­
мышленным характерами культуры»'9.

Критикуя Петра I и его ближайших преемников за «европейничанье», 
Данилевский настаивал на том, что в своем преклонении перед Европой 
правящие круги Российской империи до последней трети XVIII столетия 
(до Екатерины II) относились к России «с одною лишь ненавистью, с од­
ним презрением, которым так богато одарены немцы ко всему славянско­
му, в особенности ко всему русскому». Содержание европейской истории 
с VIII по XVIII век, как полагал Данилевский, составлял «период напора За­
пада на Восток, или, точнее, период напора германо-романского, католичес­
кого и протестантского мира на православный славяно-греческий мир, -  
период, длившийся от дней Карла Великого до дней Екатерины Великой». 
С конца XVIII века, с обозначением ближневосточных приоритетов рос­
сийской внешней политики, началась новая эпоха -  эпоха «отпора Восто­
ка Западу, отпора славяно-греческого мира миру германо-романскому»20.

Любой из русских консерваторов мог бы подписаться под заключени­
ем К. П. Победоносцева: «Непомерное развитие материальной цивилиза­
ции всюду приводит к оскудению духовных начал, добра и правды и к рас­
пространению лжи в социальном быте и в социальных отношениях»2' . 
Проще говоря, формула Победоносцева такова: материальное благополу­
чие = бездуховность.

Позднее, в 1922 году, эту проблему применительно к опыту Германии 
развил мыслитель, прошедший непростой путь от левого либерализма к 
русской идее, -  Н. А. Бердяев. В статье «Воля к жизни и воля к культуре» 
он пришел к тому же выводу, что и ранее Победоносцев, но в несколько 
ином выражении, ибо поменял слагаемые формулы местами: высокая ду­
ховность = материальное неблагополучие. Бердяев противопоставил куль­
туру и цивилизацию и сформулировал своеобразный закон обратно про­
порционального соответствия уровней духовной культуры и материально­
го благополучия: «Культура всегда бывала великой неудачей жизни. Суще­
ствует как бы противоположность между культурой и “жизнью”». Побор­
ник русской исключительности отдал должное германскому гению: «Выс­
ший подъем и высшее цветение культуры мы видим в Германии конца XVIII 
и начала XIX века, когда Германия стала прославленной страной “поэтов 
и философов” . Трудно встретить эпоху, в которой была бы осуществлена 
такая воля к гениальности. На протяжении нескольких десятилетий мир 
увидал Лессинга и Гердера, Гете и Ш иллера, Канта и Фихте, Гегеля и Ш ел­
линга, Ш лейермахера и Ш опенгауэра, Новалиса и всех романтиков. Пос­
ледующие эпохи с завистью будут вспоминать об этой великой эпохе».

Вместе с тем, отмечал Н. А. Бердяев, при всем расцвете культуры соб­
ственно «жизнь» в ее материальном понимании в Германии того времени 
«была бедной, мещанской, сдавленной». По мнению русского мыслителя,
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«Германское государство было слабым, жалким, раздробленным на мел­
кие части, ни в чем и нигде не было осуществлено могущество “жизни”, 
культурное цветение было лишь на самых вершинах германского народа, 
который пребывал в довольно низком состоянии».

Что же касается объединенной Германии, то она, по убеждению Бердя­
ева, обречена на бездуховность: «Цивилизация пытается осуществлять 
“жизнь” . Она создает могущественное германское государство, могуще­
ственный капитализм и связанный с ним социализм; она осуществляет волю 
к мировому могуществу и мировой организации. Но в этой могуществен­
ной Германии, империалистической и социалистической, не будет уже Гете, 
не будет великих германских идеалистов, не будет великих романтиков, 
не будет великой философии и великого искусства -  все станет в ней тех­
ническим, технической будет и философская мысль»22.

Торжествуя по поводу феномена Ф. Ницше и успеха О. Шпенглера,
Н. А. Бердяев провозгласил: «Тоска Ницше по трагической, дионисичес­
кой культуре есть тоска, возникающая в эпоху торжествующей цивилиза­
ции. Лучшие люди Запада ощущали эту смертельную тоску от торжества 
мамонизма в старой Европе, от смерти духовной культуры -  священной и 
символической — в бездушной технической цивилизации. Все романтики 
Запада были людьми, раненными, почти смертельно, торжествующей ци­
вилизацией, столь чуждой их духу»23.

Идентификация германского опыта занимала внимание Бердяева до 
1922 года. Еще в 1918 году он посвятил этой проблеме целый раздел своей 
книги «Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности». 
Показательно название этого раздела -  «Религия германизма». Это, пожа­
луй, одна из наиболее искренних, глубоких, законченных и далеких от 
ксенофобии попыток носителей русской идеи во всех ее проявлениях про­
никнуть в сущность «германского духа», вызвать его на свет, словно зага­
дочного, могучего и пугающего джинна, определить его, поименовать (на­
весить ярлык?) и, наконец, успокоиться (преодолеть собственные комп­
лексы и перестать опасаться?).

Бердяев подчеркнул, что отношение русских мыслителей и политичес­
ких деятелей к «духу и материи германизма» противоречиво и схематич­
но. Одни полагают, что «не существует никакой связи между старой Гер­
манией -  Германией великих мыслителей, мистиков, поэтов, музыкантов -  
и новой Германией -  Германией материалистической, индустриалистичес- 
кой, империалистической». Для них «связь между немцем-романтиком и 
мечтателем и немцем-насильником и завоевателем остается непонятной». 
По мнению других, «германский идеализм в конце концов и должен был 
на практике породить жажду мирового могущества и владычества -  от 
Канта идет прямая линия к Круппу». Русский философ, следуя утвержде­
нию, согласно которому «материализм есть лишь направление духа», по­
пытался преодолеть отмеченную упрощенность восприятия германского 
опыта и пришел к соответствующему своим убеждениям выводу: «То, что 
мы называем германским материализмом, -  их техника и промышленность, 
их военная сила, их империалистическая жажда могущества -  есть явле­
ние духа, германского духа. Это -  воплощенная германская воля».

Согласно Бердяеву, немец «отвергает мир, не принимает извне, объек­
тивно данного ему бытия как некритической реальности». В отличие от 
романских народов европейского Юга, которым мир «представляется ос­
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вещенным солнечным светом», германский народ как народ-северянин, 
противостоящий суровой природе, абсолютизирует свою волю и мысль. 
«Немец -  не догматик и не скептик, он критицист, -  утверждал Бердяев. -  
...О н волюнтарист и идеалист». Вспоминая Экхардта и Лютера, Канта и 
Фихте, Гегеля и Гартмана, Бердяев сделал заключение: «Настоящий, глу­
бокий немец всегда хочет, отвергнув мир как что-то догматически навя­
занное и критически не проверенное, воссоздать его из себя, из своего духа, 
из своей воли и чувства».

«Немецкое сознание всегда нормативное. Немец не приобщается к тай­
нам бытия, он ставит перед собой задачу, долженствование. Он колет гла­
за всему миру своим чувством долга и своим умением его исполнять, -  
резюмировал Бердяев. -  Другие народы немец никогда не ощущает братс­
ки, как равные перед Богом, с принятием их души, он всегда их ощущает 
как беспорядок, хаос, тьму, и только самого себя ощущает немец как един­
ственный источник порядка, организованности и света, культуры для этих 
несчастных народов».

Отношение приверженцев русской идеи к духу германизма, к вере гер­
манского разума «в свою организаторскую миссию в мире, духовную и 
материальную», выразилось в противопоставлении ими германского со­
знания русскому. Порядок, организация, дисциплина, рационализм, тех­
ницизм, формализм -  в этих проявлениях германского мировосприятия 
носители идеи русского мессианизма видели нечто глубоко чуждое рус­
ской национальной почве. Германское сознание, по словам Бердяева, «им­
понирует, но эстетически не привлекает». По его же оценке, «трагедия гер­
манизма есть прежде всего трагедия избыточной воли, слишком притяза­
тельной, слишком напряженной, ничего не признающей вне себя, слиш­
ком исключительно мужественной...».

Отметив, что «нам, русским, особенно противен этот немецкий форма­
листический пафос, это желание все привести в порядок и устроить», Бер­
дяев видит в германском рационализме и волюнтаризме «трагедию, про­
тивоположную трагедии русской души»: «Германский народ -  замечатель­
ный народ, могущественный народ, но народ, лишенный всякого обаяния». 
Перспективы развития Германии представлялись Бердяеву проблематич­
ными: «В германском духе нет безграничности -  это в своем роде великий 
и глубокий дух, но ограниченный, отмеренный дух, в нем нет славянской 
безмерности и безгранности».

Вердикт Бердяева неутешителен для «религиозного германского мес­
сианизма»: «Германец менее всего способен к покаянию. И он может быть 
добродетельным, нравственным, совершенным, честным, но почти не мо­
жет быть святым. Покаяние подменяется пессимизмом... Апокалипсис 
германцы целиком предоставляют русскому хаосу, столь ими презираемо­
му. Мы же презираем этот вечный немецкий порядок... Центральной гер­
манской Европе не может принадлежать мировое господство, ее идея -  не 
мировая идея. В русском духе заключен больший христианский универса­
лизм, большее признание всех и всего в мире»24.

Приверженец появившегося в 1920-е годы евразийского толкования идеи 
русского мессианизма, Н. С. Трубецкой идентифицировал германское миро­
ощущение как эгоцентрическое, националистически высокомерное25.

Так или иначе любой автор, пытавшийся заглянуть в будущее России, 
вынужден был ответить и на вопрос о том, что ожидает в этом будущем ее
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соседа -  Германию. В этой связи огромный интерес, на наш взгляд, пред­
ставляет стремление осмыслить исторические перспективы Германии, про­
явившееся в отечественной социокультурной утопии на грани Х1Х-ХХ 
столетий.

К началу XX века русская утопическая литература, отдаляясь от клас­
сических образцов с их первичностью нравственного идеала, быстро мо­
дернизировалась (во многом -  под влиянием новейшей западной литера­
туры) и концентрировалась на первоочередном выражении идеала соци­
альной организации, разумного устройства общества. При этом многочис­
ленные авторы выстраивали свои прогнозы сообразно собственным поли­
тическим убеждениям, и на старте XX века русская литературно-утопи­
ческая мысль в целом соответствовала известной классификации К. Ман­
гейма, одного из основателей социологии знания, выделившего в 1929 году 
четыре уровня утопической рефлексии: религиозно-хилиастическое, ли­
берально-гуманистическое, консервативное и социалистическо-коммуни­
стическое сознание 26.

Русская литература досоветского периода традиционно служила ареной 
острейшей борьбы идей -  в силу особенностей политических реалий России 
(отсутствие, а впоследствии неразвитость парламентаризма, стесненность 
процесса образования политических партий и т. д.). И конечно же, особенно 
ярко борьба мнений относительно альтернатив развития страны выразилась в 
крайне интересном, но, к сожалению, слабо изученном жанре отечественной про­
зы -  социокультурной утопии. Именно этот жанр позволял сторонникам той или 
иной альтернативы в известной степени произвольно конструировать некое 
идеальное будущее, воплощающее осуществленный политический идеал.

«Мечтатели и провозвестники новых политических и социально-эко­
номических оснований общественного устройства придавали своим пла­
нам ясность и занимательность, излагая их в виде романов или путеше­
ствий, -  констатировал составитель раритетного каталога утопий В. В.Свят- 
ловский. -  Беллетристика, став излюбленной формой выражения социаль­
ной мысли, обрисовывала государство будущего -  новый социальный 
строй -  в определенной и законченной картине»27.

Ему вторит автор фундаментального труда «История утопии», замет­
ный персонаж политической и культурной жизни Польши последней тре­
ти XIX -  первой трети XX века А. Свентоховский: «Человеческая масса 
увлекается каким-нибудь учением только тогда, когда это учение согрева­
ет им чувства», «Недостаточно бывает дать им принципы желательного 
общественного строя, им надо видеть этот строй целиком, во всех мелочах 
и найти в нем удовлетворение всех своих нужд и опасений, -  продолжает 
польский либерал. -  Поэтому утописты старались наполнить свои планы 
иллюзией живой действительности и касались мельчайших деталей»28.

Наконец, знаменитый деятель бельгийской и международной социал- 
демократии рубежа Х1Х-ХХ веков Э. Вандервельде похожим образом оп­
ределяет задачи утопической литературы: «Такие литературные произве­
дения приятно конкретизируют абстрактные схемы, отвечают на тысячу 
мелких вопросов, которые срываются с языка неверующих, приучают нашу 
мысль свободно двигаться вне исторических категорий...»29.

А. Свентоховский высказал спорное мнение о том, что утопий «более 
всего произвели французы, затем -  англичане, менее -  немцы и итальян­
цы, а у славян можно только отыскать слабые зародыши их», что объясня­
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ется экономической и политической неустроенностью (не отсталостью!) 
славянских народов: «Может ли быть утопистом народ, сброшенный или в 
продолжение целых веков скатывающийся в бездну несчастья?»30.

Из далекого XVIII столетия тезис польского прогрессиста печально 
оспаривает М. М. Херасков, один из пионеров русской литературной уто­
пии: «...еж ели нет благополучных обществ на земле, то пусть они хотя в 
книгах находятся и утешают наши мысли тем, что и мы со временем мо­
жем учиниться счастливыми»31. Цель своего участия в развитии утопи­
ческого жанра поясняет известный публицист-почвенник, экономист, выс­
тупавший против мероприятий С. Ю. Витте, консервативный обществен­
ный деятель конца XIX -  начала XX века С. Ф. Шарапов: «Я хотел в фан­
тастической и, следовательно, довольно безответственной форме дать чи­
тателю практический свод славянофильских мечтаний и идеалов, изобра­
зить нашу политическую и общественную программу как бы осуществ­
ленною. Это служило для нее своего рода проверкой. Если программа вер­
на, то в романе чепухи не получится»32.

До сих пор существует ошибочное, на наш взгляд, мнение, согласно 
которому утопическая литература в России имела сугубо коммунистичес­
кую окраску, что было обусловлено спецификой российского феномена 
интеллигенции с ее страдательностью, жертвенностью, обостренным чув­
ством справедливости, оппозиционностью в отношении любых проявле­
ний социально-политической активности автократической власти. В част­
ности, А. Свентоховский заметил: «До сих пор утопия принимала обыкно­
венно вид социализма и коммунизма. Это объясняется тем, что она высту­
пала в защиту народных масс, угнетенных и эксплуатируемых привилеги­
рованным меньшинством, являющимся главным виновником обществен­
ной несправедливости»33. Именно такая точка зрения получила преобла­
дающее развитие в отечественной историографии, хотя другой признан­
ный исследователь утопической литературы -  В. В. Святловский -  в 1922 
году утверждал обратное, настаивая на том, что до 1917 года «Красная 
звезда» А. А. Богданова «была единственной русской утопией с социалис­
тическим содержанием», к тому же это «утопия не социальная; она долж­
на быть отнесена к типу технических утопий»34.

Очевидно, оба утверждения далеки от истины. Социалистическая уто­
пия в России была достаточно развита (вспомним хотя бы Н. Г. Чернышев­
ского). С другой стороны, социализм -  отнюдь не единственная идеологи­
ческая составляющая мощного пласта отечественной утопической лите­
ратуры.

Само понятие «социокультурная утопия» требует уточнения, посколь­
ку является предметом многолетней неутихающей дискуссии. На рубеже 
XIX -  XX столетий Ф. Клейнвехтер заметил, что уже с XVII века стано­
вится популярной особая форма литературной утопии -  81аа1зготапе, т. е. 
«государственный роман», повествующий о путешествиях по вымышлен­
ным странам и отражающий прежде всего описание их совершенного го­
сударственного устройства35. По убеждению А. Фойгта, утопии -  это «иде­
альные образы других миров, в возможность существования которых можно 
лишь верить, так как научно она не доказана»36. В. Ф. Тотомианц допол­
нил это определение так: «Утопией можно назвать все те построения луч­
шего социального будущего, которые не нашли практического осуществ­
ления»37. В. В. Святловский в своем «Каталоге утопий» относит к этому
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жанру «только те утопические произведения, которые имеют преимуще­
ственно экономическое, социально-философское или социально-полити­
ческое содержание», оставляя за его пределами «утопии в технике, описа­
ния несуществующих стран или чудовищ, утопии явно сказочного или са­
тирического характера, утопии-фантазии из звериного эпоса»38.

Более современным и полным представляется мнение В. П. Ш естако­
ва: «На протяжении истории утопия как одна из своеобразных форм обще­
ственного сознания воплощала в себе такие черты, как осмысление соци­
ального идеала, социальная критика, стремление бежать от мрачной дей­
ствительности, а также попытки предвосхитить будущее общества»39.
В. Гуминский утверждает, что утопия как социальная фантастика -  самая 
устойчивая разновидность фантастического творчества в человеческой 
истории, «тот тип фантастики, который тесно связан с самой природой 
общества и является своеобразной теоретико-художественной формой ком­
пенсации ущербной социальной действительности»40. Интересна и пози­
ция Э. Я. Баталова: «Утопию можно определить как произвольно сконст­
руированный образ идеального социума, принимающего различные фор­
мы (общины, города, страны и т. п.) и простирающегося на всю жизнен­
ную среду человека -  от внутреннего его мира до космоса»41.

«Отличительная черта русской утопии, делающая ее столь непохожей 
на западноевропейскую, -  отсутствие в ней детальной государственной 
регламентации. Принцип этой утопии такой: чем меньше государственно­
го стеснения, тем лучше, -  полагает С. Калмыков, концентрируя внимание 
на специфике отечественной литературной утопии 2-й половины XIX -  
начала XX века. -  Другая отличительная черта русской утопии -  ее всеоб­
щий и даже вселенский характер: приглашаются все народы без различия 
языков и рас»42. На наш взгляд, этот вывод является несколько поспеш­
ным и субъективным, несущим известный отпечаток политической конъюн­
ктуры.

В свою очередь, А. С. Ахиезер, которого трудно упрекнуть в следова­
нии конъюнктуре, трактует утопию слишком расплывчато и абстрактно: 
она -  «представление об идеальном обществе, некритическая уверенность 
в возможности непосредственного воплощения в жизнь традиционных, 
мифологических, возможно, модернизированных идеологических экспек- 
таций»43.

Более взвешенным представляется суждение Э. Я. Баталова: «Любой 
социально-утопический проект -  это “слепок” с породившего его обще­
ства, обратная проекция одной исторической эпохи в другую (прошлого -  
в настоящее, настоящего -  в будущее и т. п.)» 44. Утопическое сознание 
Э. Я. Баталов вслед за И. В. Бестужевым-Ладой определяет как «сознание, 
порывающее с объективными законами функционирования и развития об­
щества и полагающее его идеальный образ путем произвольного констру­
ирования»; социальная же утопия идентифицируется этим автором как 
«произвольно сконструированный образ желаемого (и в этом смысле иде­
ального) общества»45.

По мнению Л. Сарджента, в классической утопии первичен нравствен­
ный идеал, а социальная организация вторична. В современной же утопии 
главное -  разумная организация. Утопия, по Л. Сардженту, есть не что иное, 
как подробное и последовательное описание воображаемого, но локали­
зованного во времени и пространстве общества, построенного на основе
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альтернативной социально-исторической гипотезы и организованное (как 
на уровне институтов, так и на уровне человеческих отношений) совер­
шеннее, чем то общество, в котором живет автор46.

Немалый интерес в процессе изучения и осмысления литературного 
жанра социокультурной утопии представляют статьи германских исследо­
вателей, опубликованные в материалах Билефельдского междисциплинар­
ного коллоквиума47.

Заметим, что особую ценность в типологизации социокультурных уто­
пий, изучении взаимодействия между утопией и традицией, определении 
специфики этой формы отражения общественно-политической мысли пред­
ставляют работы таких крупных европейских мыслителей XX века, как 
К. Мангейм и Е. Ш ацкий, которые сумели не только пристально рассмот­
реть феномен утопичности сознания, но и поставить под сомнение грани­
цу между утопией и политикой 48.

Наконец, бесспорно утверждение К. В. Чистова: «Утопическое мыш­
ление, или утопическое творчество, т. е. стремление представить себе воз­
можные очертания будущего идеального (или, по крайней мере, значитель­
но лучшего по сравнению с современным) общества, родственно литера­
турному, или шире -  художественному творчеству»49.

Солидаризируясь с этим мнением известного фольклориста и литера­
туроведа, позволим себе высказать собственное суждение о том, что со­
ставляет сущность анализируемого жанра. На наш взгляд, социокультур­
ная утопия -  это произведение, имеющее литературный сюжет и отражаю­
щее искреннее представление автора об идеальном обществе.

Именно сюжетность, авторство и искренность отделяют понимаемую та­
ким образом социокультурную утопию от народных преданий о «некотором 
царстве» и мечтаний о золотом веке, с одной стороны, сатирической литера­
туры -  с другой, футурологических проектов -  с третьей. Социальная утопия 
не является и научной фантастикой, хотя граничит с нею, ибо, в отличие от 
последней, утопия возникла задолго до тех времен, когда прогресс науки и 
техники стал в значительной мере определять общественное сознание. Лите­
ратурная ценность социокультурных утопий проблематична. Зачастую авто­
ры создавали откровенно слабые в литературном отношении сочинения; оп­
равданием таким утопистам может служить то, что в утопическом жанре ли­
тературные достоинства важны, но не приоритетны.

Утопические произведения русских консерваторов в полной мере от­
разили ту аргументацию, с которой отечественный традиционализм про­
тивостоял либеральным и социалистическим идеям. На страницах рома­
нов, вышедших из-под пера консервативных утопистов, оживало некое 
будущее, в котором и Россию, и Германию ждали великие испытания. Но 
если романистам-консерваторам, многие из которых являлись видными 
общественно-политическими деятелями, грядущая Россия виделась про­
цветающей и благоденствующей страной, то перспективы Германии пред­
ставлялись им далеко не такими безоблачными. Это не удивительно -  ведь 
Германия олицетворяла собой совсем не ту модель, по которой должна 
была, по их убеждению, развиваться Россия. Не случайно в ряде консерва­
тивно-утопических литературных проектов «альтернативной истории» кри­
тическая оценка исторического потенциала Германии и скрупулезный ана­
лиз «запаса прочности» германского народа занимают далеко не после­
днее место.
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В романе Н. Н. Ш елонского «В мире будущего» (1892), где действие 
происходит в цветущей Сибири в 2892 году, куда чудесным образом попа­
дают русские ученые -  современники автора, приводится панорамная кар­
тина перспектив русско-французского сотрудничества, развивающегося 
на фоне упадка Англии. Идея симбиоза России и Франции настолько зах­
ватила романиста, что он вообще отказал центрально-европейским наро­
дам в перспективах самостоятельного развития: «Германии и Австрии, как 
отдельных государств, не существует уже около тысячи лет. Пятьсот лет 
прошло, как и сами названные национальности перестали существовать»50.

В неоконченном романе «Через пол века» (1902), принадлежащем перу 
активного деятеля русского консервативно-монархического движения 
С. Ф. Ш арапова51, некий житель Москвы, заснувший в 1899 году, просы­
пается в благоденствующей России в 1951 году, преобразованной соглас­
но принципам доктрины позднего славянофильства. Знакомясь с геогра­
фией заметно разросшейся Империи, герой узнает, что она привольно рас­
кинулась от Северного и Адриатического морей на западе до Индийского 
и Тихого океанов на востоке. В состав России вошли Австрия, Чехия, Мо­
равия, вся территория Польши, Восточная Пруссия, Венгрия, Хорватия, 
Сербия, Румыния, Болгария, Греция, Афганистан, Иран, Маньчжурия.

Изучая «политическую летопись полувека», герой знакомится с исто­
рией заката германского могущества. Выясняется, что в 1900 году в обес­
силенном Китае начались массовые беспорядки, усмирить которые (а фак­
тически -  разделить Китай) поспешили европейские державы. Вдохнови­
тельницей похода Европы на Дальний Восток выступила Германия. Рос­
сия заняла в отношении Китая позицию дружественного нейтралитета, не 
участвуя в военной экспедиции «европейского концерта» и сосредоточив­
шись на охране зоны Транссиба. Два года спустя в Китае развернулось 
широкое движение против европейского присутствия. Россия вновь воз­
держалась от интервенции, уступив Пекину Дальний и Порт-Артур и «ис­
правив таким образом свои границы». И в этот раз в натиске Европы на 
Дальний Восток первенствовала Германия -  200-тысячный немецкий экс­
педиционный корпус проводил многочисленные карательные акции, вско­
лыхнувшие российское общественное мнение. Китайский император об­
ратился к царю за поддержкой. «Россия осталась нейтральной, но по сек­
рету было разрешено офицерам, не выходя в отставку, поступать в китай­
ские войска, -  увлеченно делится с гостем из прошлого молодой профес­
сор Тульских высших политехнических курсов. -  Негодование против нем­
цев было так велико, что этим разрешением воспользовалось множество 
наших офицеров запаса». Ведомые русскими командирами, китайские вой­
ска стали одерживать победы, что привело в конце концов к разрыву дип­
ломатических отношений между Россией и Германией, а затем -  к прямо­
му военному столкновению, начавшемуся без официального объявления 
войны. Германские войска вошли в Царство Польское, но развить успех не 
смогли -  армия союзной Берлину Австро-Венгрии сложила оружие. Ос­
тавшаяся в одиночестве Германия, изнуренная военными кампаниями в 
далеком Китае, оказалась не в состоянии продолжать борьбу. Русские вой­
ска заняли Берлин, французские -  перешли Рейн и оккупировали Эльзас и 
Лотарингию, английские -  захватили германские колонии и флот.

Переход Центральной Европы и Балканского полуострова под юрисдик­
цию православного государя усугубил и без того глубокий духовный кризис
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католической части Европы, в большинстве своем отшатнувшейся от папства 
и распавшейся на автокефальные национальные церкви, в т. ч. и германскую52.

В утопическом сюжете выдающегося религиозного философа В. С. Со­
ловьева «Краткая повесть об Антихристе» (в 1901 году увидело свет уже
3-е ее издание) приведены апокалиптические пророчества со счастливым 
концом. Начавшийся XX век, по мнению автора, должен стать «эпохою 
последних великих войн, междоусобий и переворотов». Более того, этому 
веку суждено явиться временем торжества панмонголизма, возникшего в 
Японии в конце XIX столетия. «Новое монгольское иго над Европой» длит­
ся полвека, сопровождаясь глубоким смешением и взаимопроникновени­
ем европейских и восточных идей, ренессансом «древнего александрийс­
кого синкретизма». Освобождение Европы достигается «международной 
организацией соединенных сил всего европейского населения»; в резуль­
тате «старый традиционный строй отдельных наций повсюду теряет зна­
чение, и почти везде исчезают последние остатки старых монархических 
учреждений». Постмонгольская Европа резко отличается от домонгольс­
кой и превращается в союз более или менее демократических государств -  
Европейские Соединенные Штаты. Столицей этого союза становится Бер­
лин, а пожизненным президентом избирается всемирно известный уче­
ный и богатейший капиталист, которого Соловьев поименовал так: Гряду­
щий человек. Он обеспечивает вселенский мир и пишет мудрейшую кни­
гу, которая с гениальной художественностью возвещает человечеству Ис­
тину, примирившую все противоречия.

Но этим сверхчеловеком движет тщательно скрываемая от посторон­
них глаз гордыня, вобравшая в себя «признаки совершенно исключитель­
ного, напряженного самолюбия и сомнения при отсутствии истинной про­
стоты, прямоты и сердечности». Грядущий человек в своих помыслах про­
тивопоставляет себя Христу. В ночи новому вершителю судеб человече­
ства является пронзительный взгляд его истинного наставника -  и при­
шедший в мир Антихрист подолгу беседует с Сатаной.

Созвав в Иерусалиме на четвертом году своего «царствования» вселен­
ский христианский собор, Антихрист, получивший к этому времени дип­
лом доктора теологии Тюбингенского университета, упивается своим мо­
гуществом и претендует на роль божественного заступника всех христи­
ан. Большинство -  «поверхностные христиане» -  готово поверить ему, со­
блазнившись посулами или попав под воздействие магии всемогущего 
повелителя. М еньшинство, не убежденное в том, что присутствует при 
втором пришествии, объединяется вокруг своих вождей -  папы Петра II 
(итальянца по происхождению), православного старца Иоанна и немецко­
го протестантского теолога Эрнста Паули, которые демонстративно при­
двигаются друг к другу, показывая Врагу единство истинных христиан 
независимо от их конфессиональной принадлежности. Иоанн распознает 
в императоре Антихриста и гибнет по его воле, папа Петр предает Гряду­
щего человека анафеме и тоже гибнет. Немец Паули (Павел) от лица мень­
шинства делегатов собора призвал полумиллионную армию паломников, 
«удалившись в пустыню, ожидать неминуемого пришествия истинного 
Владыки нашего Иисуса Христа». Возглавляемые немецким теологом про­
тивники Антихриста дождались воскрешения двух убитых праведников, а 
затем все вместе двинулись к Синаю. Туда, в Аравийскую пустыню, стали 
стекаться «толпы верных ревнителей истины». В ходе последней битвы
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добра и зла, разыгравшейся у Мертвого моря, воинство Антихриста сги­
нуло в огненных потоках лавы, извергнувшейся из внезапно открывшего­
ся вулкана. Христиане, ведомые Петром, Иоанном и Павлом, двинулись к 
горе Сион -  и «увидели Христа, сходящего к ним в царском одеянии и с 
язвами от гвоздей на распростертых руках»53.

Показательно, что в своем сюжете проповедовавший идеал всемирной 
теократии В. С. Соловьев наиболее активную, действенную борьбу с Ан­
тихристом препоручил именно немецкому теологу.

В 1921 году один из вождей белой эмиграции, казачий генерал П. Н. Крас­
нов, проживавший, между прочим, в Германии, в местечке Вальдфриден 
под Дроссеном, создал роман «За чертополохом» -  пожалуй, самую яркую 
и масштабную русскую монархическую утопию, своеобразную эпопею 
(правда, незавершенную). Действие романа разворачивается во 2-й поло­
вине XX веке в России, которая к этому времени является для Европы за­
гадочной terra incognita, чьи границы непроницаемо защищены плотной 
стеной гигантского чертополоха -  он буйно разросся на земле, обильно 
удобренной телами сотен тысяч красноармейцев, погибших при безрас­
судной попытке большевистского руководства прорваться в Европу и уст­
роить там революцию. Одну шестую часть суши, некогда занимаемую ве­
ликой страной, европейские картографы закрасили черным цветом и на­
писали поверх красной краской страшное слово «чума». Сама же Европа 
(а отчасти и Америка) к 19** году испытывает социальные катаклизмы и 
экономические потрясения, связанные с растлевающим влиянием «слуг 
Третьего интернационала», падением нравственности, издержками демок­
ратической формы правления и всесилием золотого тельца. Отчаянная 
попытка нескольких смельчаков (германские подданные русского проис­
хождения, а также немец, немка и американка) пробиться на восток сквозь 
чертополох увенчалась успехом. Преодолев заросли, отважные путеше­
ственники, влекомые к неведомой родной для большинства из них земле, 
два дня шли по пустынному, но живому лесу, прежде чем обнаружили сле­
ды местных жителей. Немецкий профессор, доктор медицины и филосо­
фии Берлинского университета депутат рейхстага Карл Клейст, глядя вок­
руг, радостно заключил: «Мы открыли новую землю, богатую землю, но 
землю пустую. Нам нужно возможно скорее вернуться домой и снаряжать 
экспедицию для колонизации этого чудного края... Сто лет тому назад мы, 
немцы, говорили, что славяне -  это навоз для германской расы. Они сыг­
рали роль этого навоза. Поля утучнены кровавыми жертвами, земля отдох­
нула и стала девственно плодородной. Германскому народу пора присту­
пить к ее обработке»54.

Но этим планам не суждено сбыться, поскольку ошеломленные путе­
шественники обнаруживают в бывшей России -  Россию новую, могучую, 
процветающую, живущую под властью великого царя в полной гармонии 
с разумом, Богом и природой. Государь Михаил II Всеволодович уже готов 
вырубить чертополох и послать непобедимые воздушные армии в Европу, 
дабы спасти погрязшие в мерзости социальной розни западные народы, 
передать им рецепт построения благоденствующего, бесконфликтного, 
здорового общества.

В беседе с пришельцами царь делится своими сомнениями по поводу 
возможности установления дружественных отношений с Германией конца 
XX столетия: «Современная Германия кажется нам столь отвратительной,
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что мы не знаем, сможем ли мы дружить с нею, как дружили наши предки 
с Германией Фридрихов и Вильгельмов!».

Путешественники горячо обсуждают увиденное и приходят к выводу: 
Европу спасет лишь монархия, демократия же окончательно погубит ее. 
Дальнейшие перипетии романа иллюстрируют эту идею, квинтэссенцию 
которой выразил 80-летний депутат рейхстага, ветеран Первой мировой 
войны, почитатель Гинденбурга, германский патриот, аристократ по рож­
дению: «Никогда народ не может сговориться и дружить с народом. Слиш­
ком много мнений, слишком много голов. Дружить и жертвовать своими 
самолюбиями во имя общего дела могут только коронованные монархи. И 
Германии надо искать такового. Германия ищет его сейчас. Stahl Helm за­
говорил! Он найдет нужное имя, он скажет то великое слово, которое спа­
сет и возвеличит Германию...».

Спустя два года российская граница распахнулась, и Польша с Фин­
ляндией, покончив с социализмом, добровольно перешли под управление 
русского царя. Восстановлено железнодорожное сообщение между Бер­
лином и Санкт-Петербургом. В Германии началось медленное «оздоровле­
ние во всем»: «Она вся в кипении. Еще держится социалистическое пра­
вительство, но оно уже при последнем издыхании. Оно продолжает лишь 
бороться с церковью и насиловать школу и искусство. Коммунисты объяв­
лены вне закона. Общество Stahl Helm ширится и растет. Несмотря на 
школу, вопреки школе в семье выращивается старый, благородный немец, 
верующий в Бога и любящий Родину». Огромную роль в переходе к воз­
рождению старой Германии сыграли немецкие женщины. Прекрасная по­
ловина германского народа «в критическую минуту жизни государства от­
растила остриженные волосы, надела скромный национальный костюм, 
бросила нахт-локали, дансинги и кинематографы и, требуя законного бра­
ка, стала строить семью». В Берлине вновь танцевали «старый, меланхо­
личный вальс». В Баварии произошла реставрация монархии, что сразу же 
привело к снижению налогов в два раза («содержать одного короля много 
дешевле, чем полтысячи депутатов»). Автомобильный магнат Бенц разо­
рился, так как вернувшиеся к консервативным ценностям немцы предпо­
читают «ходить пешком, наслаждаясь природой». Не за горами оконча­
тельное возрождение старой доброй Германии55.

Помимо «государственных романов» с их панорамным описанием бу­
дущего идеального социально-политического устройства, следует упомя­
нуть еще об одном специфическом литературном жанре, который пред­
ставляет существенный интерес в контексте изучения восприятия россий­
скими консерваторами исторического опыта Германии и определения пер­
спектив ее развития. Этот жанр, обозначенный известным шведским лите­
ратуроведом А. Энгхольмом как «литературная (или воображаемая) вой­
на», особенно ярко проявился в мировой литературе конца XIX -  начала 
XX века, ужасающе отчетливо провозвестившей приближение Первой 
мировой войны.

Заметим, что военно-фантастические романы, в немалом количестве 
публиковавшиеся на рубеже веков, были скорее не романами-предупреж­
дениями (они характерны для более позднего времени, когда человечеством 
уже был накоплен негативный опыт мировых побоищ), а являли собой два 
типа произведений жанра «литературной войны» -  военно-технические 
предвидения (пропаганда технических идей, опережавших эпоху лишь на
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полшага) и геополитические размышления (определение литераторами, 
зачастую имевшими богатый боевой опыт, «вероятного противника» и на­
правление главных ударов, прогнозирование итогов войн).

По мнению А. Энгхольма, повествования о «воображаемых войнах» «в 
большой мере являются отражением той эпохи, в которую были написа­
ны, а также зависят от национальной принадлежности автора». Писатели 
же «фиксируют историческую возможность конфликтов между страной 
автора и ближайшей крупной державой» (так, в британской литературе 
веками развивались сюжеты о «воображаемых войнах» Великобритании с 
Францией, позднее -  с Германией; японские фантасты писали о войнах 
между Японией и Китаем, а затем между Японией и США). Симптоматич­
на и связь отмеченного литературного направления с так называемой «па­
раллельной историей», получившей развитие в XX веке56.

Характерно, что в отечественном литературоведении этот жанр почти 
не исследован. Также показателен тот факт, что две более или менее за­
метные попытки проанализировать литературу о «воображаемых войнах» 
были предприняты в ходе либо в канун мировых войн. Книга В. Фриче 
появилась в Москве в разгар сражений на фронтах Первой мировой -  в 
1916 году, а работа О. Цехновицера -  в 1938 году, в преддверии Второй 
мировой57. Оба издания -  пусть очень неполные и тенденциозные -  спо­
собствовали выявлению жанра «литературной войны», на развитие кото­
рого в России непосредственно влияла многоплановость ее внешнеполи­
тических устремлений. Поливариантность внешнеполитической активно­
сти (Центральная Европа, Балканы, Ближний, Средний и Дальний Вос­
ток) обостряла проблему идентификации союзников и противников. С кем 
должна быть Россия -  с Германией против океанских империй Запада или 
наоборот? Этот вопрос для литераторов (и, следовательно, для обще­
ственного мнения России) был в целом решен в 1907 году, когда Россия и 
Британия разграничили сферы влияния в Центральной Азии. Именно тогда, 
после урегулирования англо-русских противоречий, в отечественной литера­
туре «воображаемых войн» меняется главный противник -  место Лондона, 
заносчивого и расчетливого мастера дипломатических интриг, с которым рус­
ские армия и флот успешно «воевали» на страницах повестей и романов це­
лого ряда авторов после поражения России в Крымской войне (1856), прочно 
занимает устрашающий своей технической и военной мощью Берлин.

Эпоха «литературного» противостояния России и Германии в рамках дан­
ного жанра длилась сравнительно недолго -  с упомянутого выше 1907 го­
да до победы большевизма в 1917 году, когда литература о «воображаемых 
войнах» (теперь уже либо советская, либо эмигрантская) поменяла ори­
е н ти р ы 58. По меньшей мере три автора, испробовавш их свои силы в 
отмеченном жанре, были офицерами (В. И. Семенов, Л. Г. Жданов и некий 
П. Р-цкий) и, судя по всему, разделяли общие положения политической 
доктрины русских консерваторов. Остановимся несколько подробнее на 
наиболее интересных романах этого десятилетия.

В 1908 и 1909 годах вышли в свет «Царица мира» и «Цари воздуха» 
Владимира Семенова, который участвовал в Цусимском сражении на бро­
неносце «Суворов» и испытал горечь японского плена. Может быть, по 
этой причине отставной военный моряк связал свои надежды не с морем, 
а с небом -  с авиацией, которая, по его мнению, должна выручить Россию 
и Англию в предстоящем противоборстве с Германией.
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Петр Р-цкий в техническом романе «Война “Кольца” с “Союзом”» (1913) 
обыгрывает сценарий грядущих битв Антанты с Тройственным союзом: 
германские войска, быстро мобилизуясь, занимают Варшаву, одновремен­
но продвигаясь на Западном фронте, где их останавливают англо-францу- 
зы. На море очень удачно действует русский флот, сковавший рейхсмари- 
не, не дожидаясь, пока подоспеют британские военно-морские силы. На 
суше русские армии начинают контрнаступление и подступают к Берлину.

Реальные события Первой мировой войны не уложились в рамки, оп­
ределенные им консервативными авторами. Европу лихорадило: одна за 
другой обрушились три казавшиеся такими прочными великие империи. 
По сравнению с катаклизмами, происходившими в России, Германии и 
Австро-Венгрии, события в четвертой империи -  Османской -  казались 
чем-то далеким и второстепенным. Случилось то, что поэт О. Э. М андель­
штам пророчески ощутил уже в 1914 году, выразив свое предчувствие па­
тетически образно и пронзительно-тревожно:

Е вроп а цезарей! С тех  пор, как в Б о напарта  
Г усиное перо направил  М еттерних,
В первы е за сто лет и на глазах моих 
М еняется  твоя таи н ствен н ая  к ар та ...

Российский консерватизм потерпел поражение в борьбе с большевиз­
мом и вынужден был превратиться -  по крайней мере натри четверти века -  
в одну из разновидностей эмигрантской социально-политической мысли. 
Прогнозы консервативных утопистов не оправдались применительно и к 
России, и к Германии. Более того, поскольку Россия в ее советском облике 
оказалась для консерваторов, по меткому выражению одного из предста­
вителей «бытового» традиционализма, «страной, которую мы потеряли», 
утрачивают смысл и суждения консервативных идеологов относительно 
исторических судеб и перспектив Германии как антипода этой «потерян­
ной» страны. Волна, накрывшая старую Россию как некую новую Атлан­
тиду, заставила спасшихся атлантов грустно размышлять: а существовала 
ли на самом деле эта страна? В безостановочном поиске затонувшей Рос­
сии русскому консерватизму, осевшему на соседних «материках» (в том 
числе и в Германии), долгое время оставалось заниматься исторической 
реконструкцией утраченной социокультурной среды, а не противопостав­
лением ее окружающему миру.
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