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относительно уже известного, а это, по всей видимости, и составляет важную 
часть авторского намерения.

Таким образом, только с и с т е м а  д р а м а т у р г и ч е с к о г о  и т е а т р а л ь 
н о г о  т е к с т о в  и оказывается способной относительно полно представить 
смысловой потенциал чеховской драмы. В заключение нельзя не согласиться с 
Э. А. Полоцкой, писавшей в начале 1990-х гг.: «.. .я не берусь оценивать актерские 
и тем более режиссерские работы над “Вишневым садом”, я только пытаюсь не
когда увиденное на сцене соотнести с тем, что уже известно из самой пьесы, и 
благодаря театру нахожу иногда потенциальные смыслы, в ней заложенные» [По
лоцкая, 1993,57].
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Н. Н. Гашева 

ЭТИКО-ЭСТЕТИЧЕСКИЙ СИНТЕЗ 
В ТВОРЧЕСТВЕ А. ЧЕХОВА И А. АХМАТОВОЙ

Чехов и Ахматова — очень разные художники. Связывая поэзию Ахматовой 
с традициями русской психологической прозы XIX в., В. Жирмунский, Б. Эйхен
баум, О. Мандельштам называли имена Л. Толстого, И. Тургенева, Ф. Достоевско
го, даже Н. Лескова, но не упоминали А. Чехова. Сама Ахматова, как известно, 
признавалась в своей неизменной нелюбви к Чехову.
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Тем не менее представляется, что эти два художника сыграли схожие роли в 
обновлении художественного сознания на рубеже XIX—XX вв. Чехов в полемике 
с классическим реализмом отказывается от романа, от события, от исключитель
ного героя, растворяет бытие в быте, движется от лирической прозы к эпическому 
театру Ахматова, в свою очередь, начиная как акмеистка, в споре с символизмом 
возвращает поэзию с небес на землю, отказывается от мистики и отвлеченности, 
возвращается к конкретике и точности образа, сюжетизации, повествовательнос- 
ти, создает стихи-романы, стихи-новеллы, т. е. идет от «чистой» лирики к эпичес
кому театру в стихах. Сближает их и общность авторского пафоса. У Достоевско
го человек испытывается преступлением, у Л. Толстого — войной, смертью. По
зиция Чехова альтернативна: у него ничего не происходит — и при этом происхо
дит в с е .  Позицию Ахматовой, полемическую по отношению к символистской 
экзальтированности и экстраординарности, можно сопоставить с чеховской в том 
плане, как ее сформулировал Л. Шестов: «Творчество из ничего» [см.: Шестов, 
1996]. Примечательно, что идея творчества из ничего — центральная в философ
ской рефлексии и индивидуальных интуициях таких философов, как Ф. Ницше, 
Н. Бердяев, С. Аскольдов. Отсутствие пафоса — тоже определенный пафос. Неда
ром исследователи говорят о психологическом жесте молчания у Ахматовой. То 
же можно сказать и о Чехове. Таким образом, писатели как бы неосознанно сбли
жаются в своих творческих поисках [см.: Гашева, 1999].

Нас в данный момент интересует, как Чехов и Ахматова отразили ощутимый 
сдвиг, существенные изменения в духовном сознании эпохи, воплотили в своем 
искусстве смену культурной парадигмы на рубеже столетий.

Еще Н. Бердяев отмечал, что на рубеже веков в культуре возникает новое ощу
щение и восприятие времени. Релятивизация времени находит свое отражение в 
блоковском образе «водоворота жизни», в концепции времени у А. Белого.

Философское миросозерцание переходит от позитивизма к идеализму. П. Стру
ве акцентирует приоритет проблем духа, безусловного значения личности перед 
общественной пользой. Эту позицию в философии отстаивают Франк, Бердяев, 
Аскольдов, кн. С. Трубецкой, Новгородцев, Кистяковский, Лаппо-Данилевский, 
Ольденбург. Наиболее характерна рефлексия С. Франка, говорящего об открытии 
«реальности глубины в собственной душе»: «Я стал “идеалистом”, не в кантианс
ком смысле, а идеалистом-метафизиком, носителем некоего духовного опыта, от
крывшего доступ к незримой внутренней реальности бытия» [Франк, 1990,561].

Рубеж XIX—XX вв. характеризуется и глобальной экзистенциальной ситуа
цией [см.: Заманская, 1996]. Конечно, экзистенциальное сознание себя проявляло 
и раньше: оно неотделимо от искусства как формы духовного опыта. Так, Бердяев 
пишет о Достоевском и Ницше: «Они познали, что страшно свободен человек и 
что свобода эта трагична, возлагает бремя и страдание» [Бердяев, 1994,41].

Представляется, что Чехов и Ахматова по-новому, не в традициях Достоевско
го, а в том ключе, в каком это осознается в философии рубежа веков, характеризу
ют в своем творчестве экзистенцию человека. По Франку,«.. .человека как таково
го... человека как бы предоставленного самому себе и взятого в отрыве от всего
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остального и в противопоставлении всему остальному, в отличие от того христи
анского понимания человека, в котором человек воспринимается в его отношении 
к Богу и в его связи с Богом» [Франк, 1990, 392].

Чехов отрицает и погружение в житейское (обывательское) — растворение во 
времени («Крыжовник»), и фанатическое, отмеченное экзальтацией служение «об
щему» (Лида в «Доме с мезонином», Софья в «Платонове»: «Мы будем работать, 
работать!..»). Он ничему не хочет учить, проповедовать — он не дает никаких 
рецептов в духе идейных вождей общества (оттенок полемики с подобной страте
гией отчетлив в диалоге Кати с профессором в «Скучной истории»). Ответа на 
вопрос извне, со стороны, Чехов не признает, как не признает его В. Розанов, кото
рый размышляет об искусственности, придуманности вопроса о цели человечес
кой жизни. Все революционные теории, как и современная наука, по мысли фило
софа, смотрят на человека со стороны и придумывают ему полезную цель жизни, 
чтобы человек не жил сам по себе, как неповторимая самоценная индивидуаль
ность, а работал на пользу социального прогресса. Розанов противопоставляет 
цель (искусственно сконструированную волевым актом извне: «Что делать?») и 
назначение человека, которое вытекает из его естественной природы.

Когда А. Белый писал, что Чехов «исчерпал реализм» и подошел к символизму 
[см.: Белый, 1996,622], он имел в виду прежде всего эстетику и поэтику писателя. 
Но важнее то, что этот прозаик и драматург исчерпал прежние способы изображе
ния экзистенции человека, опередил новое философское видение этой проблема
тики в культуре рубежа веков, воплотил его в своем искусстве и творческом пове
дении. Ахматова продолжает этот духовный опыт — творчески и философски 
претворяет его в своей жизни.

Примечательна и двойственность восприятия творчества Чехова и Ахматовой 
их современниками. Д. Мережковский, В. Розанов воспринимали в Чехове только 
бытописателя. И. Анненский в связи с этим заявил: «Чехов хотел убить в нас До
стоевского» [Анненский, 1979, 30]. Иную точку зрения выразил С. Булгаков. Он 
поставил Чехова в контекст русской литературы, философской по преимуществу, 
как мыслителя, наследующего идеи Л. Толстого и Достоевского. Для Чехова, по 
мысли С. Булгакова, характерны «русское искание веры, тоска по высшему смыс
лу жизни, мятущееся беспокойство русской души и ее больная совесть» [Булга
ков, 1996, 604].

Трактовка основного пафоса писателя Л. Шестовым («Чехов — певец безна
дежности» [Шестов, 1996,553]) позволяет увидеть в Чехове выразителя духа це
лого поколения русских людей. Интересны в этом смысле высказывания его со
временников, выражающие суть экзистенциального мироощущения. Так, Л. Су- 
лержицкий пишет в своем дневнике: «Жить вообще очень тяжело, это я согла
сен, — но возможно. Надо только покойнее относиться ко всему и терпеть, тер
петь» (письмо Станиславскому). В его предсмертном письме тому же адресату 
читаем: «Самая большая ошибка в жизни — это ощущение ожидания, что должно 
быть еще впереди что-то чрезвычайное. А ничего не будет, кроме умирания, и к 
этому надо привыкнуть ...» [Сулержицкий, 1970, 456, 510]. Эти слова могли бы
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произнести герои Чехова. Внутреннее состояние русского «метафизического че
ловека» [Эткинд, 1984], открытого Чеховым, созвучно и нравственному стоициз
му французского экзистенциалиста А. Камю («Истина в том, что мы должны жить, 
отказавшись от последней надежды») [Камю, 1990,436].

Интерпретация творчества Ахматовой тоже двойственна в восприятии совре
менников. Так, В. Жирмунский акцентирует у Ахматовой «желание быть проще», 
«как все», ее простоту он воспринимает как синоним обыденного [Жирмунский, 
1962,11]. И. Недоброво видит в простоте, обыденности, обычных эмоциях Ахма
товой — новый ракурс постижения глубины внутренней жизни личности, ее слож
ности [Недоброво, 1915,53].

Реабилитация обыденности, повседневности у Чехова и Ахматовой отражает 
общекультурные искания рубежа веков в смысле актуализации ценностей внут
реннего мира, духовной жизни личности. Быт у Чехова и Ахматовой — эквива
лент бытия, экзистенция конкретного, частного, «партикулярного» человека.

Внутреннее существование чеховского человека обусловлено его временем. 
Его герой — человек, осознающий время своей жизни, человек в потоке времени, 
но не исторического, как у Л. Толстого, не космического, как у Ф. Тютчева, не 
философского, как у Ф. Достоевского, а своего, конкретного, индивидуального, 
опрокинутого в повседневность. Частное время, выраженное бытом, будни, мело
чи, однообразное течение дней и саморефлексия человека, самоосознание в пото
ке своего существования — вот основное духовное содержание чеховского твор
чества. Время растворяет надежды и иллюзии, человек у Чехова не успевает опом
ниться, как ровное течение дней разлучает его с его первоначальными идеалами. 
Жизнь осознается писателем и его героями экзистенциально, как постепенное рас
ставание с надеждами. И словно о чеховском восприятии существования человека 
как течения времени сказано О. Шпенглером: «Жизнь осознается человеком как 
протяженность, вместе с началом получает и конец. Существует какая-то глубо
кая и рано прочувствованная связь между пространством и смертью, временем и 
жизнью» [Шпенглер, 1993,283].

Человек, открытый Чеховым как родовое, онтологическое, а не социальное 
существо, рефлексирует о жизни, зная о смерти, переживает течение своего вре
мени и его жестокую работу по истреблению жизни, время у Чехова чаще всего 
поэтому представляется как тяжелое бремя. Один из сквозных мотивов рефлексии 
и душевного самочувствия героев— м о т и в  ф а т а л ь н о й  у с т а л о с т и .  Мне 
уже 35 лет, мне 40 лет... — мучительно рассуждают его герои, — лучшая часть 
жизни уже прожита, а ничего не сделано... Восприятие времени чеховскими геро
ями ориентировано при этом не на настоящее (оно раздражает своей пустотой, 
скукой, пошлостью) и не на будущее (будущее как некая фикция предстает в «Трех 
сестрах»: «В Москву! В Москву!...»), а на прошлое. Лейтмотив памяти окрашива
ет ностальгическим настроением все творчество Чехова («Русский человек не 
любит, да и не умеет жить — он любит вспоминать», — замечает писатель [Чехов, 
1976, 33]). Эта мысль особенно интересна в контексте бердяевской концепции 
времени с единственным вектором движения в прошлое. Образ прошлого в созна



78 ФИЛОЛОГИЯ. Литературоведение

нии чеховских героев — это образ утраченного счастья, свежести, благородных 
порывов, творческих замыслов и надежд, ностальгия по прошлому для них и сла
достна и мучительна одновременно (Лаевский в «Дуэли», Платонов в ранней пье
се, герои «Вишневого сада»). Трагедия — в сознании необратимости времени. 
Это противоречие в самом существе переживания прошлого было тонко осознано 
О. Шпенглером: память ничего не компенсирует, она неразрывно связана со зна
нием иллюзорности возвращения. Экзистенциальные мотивы, характерные для 
философской рефлексии рубежа веков, в творчестве Чехова (одиночество, память, 
отчуждение и равнодушие людей друг к другу, фатальное непонимание, навязчи
вая мысль о смерти) вырастают до размеров какого-то глобального обобщения. 
Мы можем говорить о метафизике скуки, тоски, страха, отчаяния применительно 
к творчеству Чехова (Д. Мережковский вводит понятие «страсти уныния» [Ме
режковский, 1996,550]), помня при этом, что Н. Бердяев анализирует эти пережи
вания как определяющие для духовного самочувствия целой культурной эпохи 
рубежа веков [см.: Бердяев, 1991].

Отнюдь не посредственность, пошлость и заурядность — главное в чеховском 
партикулярном человеке: это тип «лишнего человека», но не в плоско утилитар
ном понимании и трактовке революционеров-демократов, а в том глубоком смыс
ле, который имел в виду К. Леонтьев: «И вольно же было сухим умам мировую 
тоску, тоску безграничную ненасытной и широкой души сводить на мелкое граж
данское недовольство современностью вместо того, чтобы разрешить ее в Боге...» 
[Леонтьев, 1913, 43]. Осмысление содержания образа русского «метафизическо
го» человека как исполненного «мировой тоски», «всемирного боления» позволя
ет нам поставить в один ряд с Онегиным и Печориным, Ставрогиным и Иваном 
Карамазовым чеховских Платонова, Иванова, Коврина (разумеется, в каждом кон
кретном случае мотивы и содержание рефлексии героев сугубо индивидуальны).

Глубокие размышления о своеобразии чеховской концепции личности принад
лежат Ю. Айхенвальду, использовавшему кьеркегоровскую типологию эстетичес
кого и этического периодов человеческой жизни. Кьеркегор моральную силу че
ловека понимает как способность к повторению.

Но между Ницше и Кьеркегором разворачиваются также метания Онегина, 
Печорина (недаром Д. Мережковский называет М. Лермонтова «русским Ницше») 
и Ставрогина. Однако если их духовно-нравственное «кочевничество» протекает 
в пространстве вселенной, в масштабах космоса («Ночь тиха. Пустыня внемлет 
Богу. И звезда с звездою говорит ...»), то к чеховскому «метафизическому» чело
веку бытие повернулось «кошмаром повторения» [Айхенвальд, 1994, 700], и это 
единственное время и место, которое ему дано.

Вслед за Чеховым Ахматова по-новому видит духовный и душевный мир лич
ности. Еще Недоброво заметил, что «тема любви для нее — только творческий 
прием проникновения в человека» [Недоброво, 1915, 30]. При этом очень важно 
отметить, что в ее авторском мышлении, в творчестве находит воплощение одна 
из центральных идей, разрабатываемых философией рубежа веков. Достаточно 
назвать имена таких мыслителей, как Ф. Эбнер, С. Франк, М. Бахтин. С. Франк, в
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частности, пишет: «Никакого сущего в себе “я” вообще не существует до встречи 
с “ты”. Момент осознания себя обусловлен соотнесенностью с “ты”» [Франк, 1990, 
355]. Ахматовский анализ трагического несовпадения “я” с “ты”, их дисгармонии, 
когда отчуждение, невстреча, непонимание порождают лишь антитезы: «я» — «он», 
«он» — «она», необходимо рассматривать в соотнесенности с аналогичной кон
цепцией в творчестве Чехова (у которого любовь мужчины и женщины не исчер
пывает всей глубины жизни: «Не то, не то!..» — кричит Платонов Софье), в кон
тексте исканий философии рубежа веков: «Таинственной невстречи / Пустынны 
торжества, / Несказанные речи, / Безмолвные слова. / Нескрещенные взгляды / Не 
знают, где им лечь. / И только слезы рады, / Что можно долго течь...» [Ахматова, 
1974,449].

Используя поединок «я» и «ты» как особый прием, Ахматова, подобно Чехову, 
сумела запечатлеть в своем творчестве мироощущение целого поколения. Быт, 
повседневность, осознаваемые ее лирической героиней экзистенциально как су
ществование, конкретное время и место жизни, воплощаются в мотивах одиноче
ства индивидуальности в мире вещей, равнодушных к внутреннему состоянию 
человека, острой неудовлетворенности собой, в размышлениях о смерти. Сквоз
ным лейтмотивом у Ахматовой является мотив памяти. Вся ее поэзия — своеоб
разная попытка воскрешения прошлого, хотя в нем боль и потери преобладают 
над мгновениями счастья, одиночество самоосознающей себя личности — над 
гармонией «я» и «ты».

М. Кузмин в свое время отметил особый подход к теме времени и воспомина
ний у Ахматовой: «Она представляет не только личное прошлое, но и прошлое 
своего поколения, через точно изображенные, специфические детали времени и 
места» [Кузмин, 1912,171]. Эта черта характерна и для «Поэмы без героя», «Се
верных элегий», «Реквиема». Чехов тоже через детали (например, лорнетка, бе
лый шпиц, осетрина с душком в «Даме с собачкой») воплощает образ бездуховно
сти или духовной жизни поколения.

Трактовка памяти у Чехова и Ахматовой, в нашем представлении, может осоз
наваться в контексте философских интуиций О. Шпенглера и П. Флоренского: 
память дает возможность представить пространство своей души, в котором ос
мысливается фактически время жизни человека. Символика картин памяти транс
лирует процессы духовные, вехи переосмыслений и прозрений. У Ахматовой при 
этом универсальная форма памяти — это творчество, осознаваемое как спаситель
ный способ «собирания личности» (по К. Г. Юнгу, творчество — способ восста
новления внутренней гармонии, целостности личности): «Кажется, не будь на той 
усталой женщине... охватывающего ее и сдерживающего крепкого панциря слов, 
состав личности тотчас разрушится и живая душа распадется в смерть...» [Недо- 
брово, 1915, 30]. «И умерла бы, когда бы не писала стихи», — говорит Ахматова 
[Ахматова, 1983,757].

По Шпенглеру, жизнь — протяженность во времени, можно углубляться в бу
дущее или в прошлое. Остановка во времени тождественна смерти — обретению 
постоянной точки в пространстве. Ахматовская лирическая героиня обращается к
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прошлому, поскольку память для нее — условие ценности и цельности духовной 
личности. В памяти она черпает силы, надежды на будущее. Человек в художе
ственном мире Чехова обращается к прошлому как к тому, что нельзя вернуть. 
Настоящее — остановка в пространстве, духовная гибель героя. Связь настоящего 
с прошлым нарушена. Иванов, Платонов духовно погибают. Прервана и связь с 
будущим. В Москву так никто и не уезжает. Надежда увидеть «небо в алмазах» 
иллюзорна. Больше реализма в рассуждениях Тузенбаха: «Что ж? После нас будут 
летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, откроют, быть может, шестое 
чувство и разовьют его, но жизнь останется все та же, жизнь трудная, полная тайн и 
счастливая. И через тысячу лет человек будет так же вздыхать: “Ах, тяжко жить!” — 
вместе с тем точно так же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти!» [Чехов, 
1974, 636]. Будущее, таким образом, смыкается у Чехова с прошлым.

Изображение партикулярного человека, его экзистенции у Чехова и Ахмато
вой сопряжено с символотворчеством. Это уже черта художественного сознания 
XX в. Не толстовская «диалектика души», аналитическое поэтапное изображение 
внутренней жизни личности, а психологическая экспрессия, не абстрактная сим
волизация символистов (маски, эмблемы чувств, сущностей, понятий), а диффе
ренциация психологического мира через экспрессивную объективацию субъек
тивности. Раскодированию внутренней жизни человека через символотворчество, 
когда человек ощущает присутствие себя в мире настолько, насколько его внут
ренняя сущность разомкнулась в объективном предметном бытии, посвящены 
философские наблюдения и обоснования О. Шпенглера и П. Рикёра. Лирический 
подтекст, подводное течение, символотворчество и другие выразительные при
емы Чехова и Ахматовой суть способы расшифровки, герменевтики психической 
жизни личности. Их символы при этом примиряют различные уровни реальнос
ти, в частности психический уровень с пространственным (пространство памяти, 
например, или пространство обыденности начинают поддаваться духовной ин
терпретации).

Творческие интуиции Чехова и Ахматовой созвучны как русской, так и запад
но-европейской философской рефлексии конца XIX — начала XX в., рассматри
вающей духовный центр личности, ее волю как вектор духовной жизни, ее орга
низации, целенаправленности. Чехов и Ахматова разворачивают в своем творче
стве определенные символические потенциалы, которые словно нанизываются на 
единую линию значения. Иногда вокруг основного символа выстраиваются целые 
семантические ряды. Каждый символ отражается эхом во всех планах реальнос
ти, и духовная среда личности представляет собой по существу один из этих пла
нов благодаря традиционно установленному соотношению между макрокосмом и 
микрокосмом — соотношению, которое философия XX в. подтвердила, выведя 
человека в качестве «посланца бытия» (М. Хайдеггер).

Символ существует у Чехова и Ахматовой как проекция, как индивидуальный 
случай. Психологическая интерпретация символа указывает срединный путь между 
объективной истиной символа и конкретными обстоятельствами, повлиявшими 
на индивида, имевшего опыт переживания символа. Символ и Ахматовой, и Чехо
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ва поливалентен. Множественности символических объектов, связанных общим 
ритмом, соответствует поливалентность их значений, распределенных на основе 
аналогии. Каждое — на своем уровне реальности. (М. Элиаде подчеркивает эту 
существенную характеристику символа, делая акцент на одновременности его 
различных значений, вернее, различных значимостей и частных аспектов, приоб
ретаемых основным значением). Образ мира в душе и образ души в мире — осо
бенность символики Чехова и Ахматовой. Архетипы обязаны конкретностью сво
ей образности впечатлениям, полученным извне.

Философия XX в. вводит в культурологический обиход рефлексии об «отчая
нии человека» и «мужестве быть». Между этими двумя полюсами делают свой 
выбор герои Чехова и лирическая героиня Ахматовой. Чеховские герои часто не 
могут преодолеть отчаяния и обрести мужество быть — автор бросает их в крити
ческую минуту, обрывая концовку повествования или действия (Платонов, Гуров, 
дядя Ваня). Однако авторская позиция — нравственный стоицизм — выражается 
в христианских мотивах преодоления и терпения. «Надо нести свой крест», — 
говорит Нина Заречная в «Чайке» [Чехов, 1974, 500]. «Мы отдохнем, мы отдох
нем», — успокаивает Соня дядю Ваню [Там же, 272]. «Надо любить», — говорит 
Сашенька Платонову [Там же, 100]. Здесь любовь следует понимать в христианс
ком плане, по С. Франку: «Мы познаем в той мере, в какой любим, и веря, что 
великий идеал любви предстает перед нами в виде некоего абсолюта (доброволь
ного, однажды и навсегда искупления Христом всех человеческих грехов). И мы 
должны не повторять Его путь крестной муки, а понять и, поняв, в соответствии с 
этим строить собственную духовную и гражданскую жизнь, человеческое обще
житие» [Франк, 1990,400].

Вопрос о религиозности Чехова сложен. С. Булгаков пишет о «тоскующей вере» 
Чехова. В этом смысле Чехов сближается с Достоевским. Если обратиться к твор
честву писателя, то мы увидим, что душа его взыскует веры. «Мне кажется, — 
говорит Маша в «Трех сестрах», — человек должен быть верующим или должен 
искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста ...» [Чехов, 1974,750]. Вспомним пове
сти «Мужики», «В овраге», рассказ «Студент». В рассказе «На пути» есть рассуж
дение про русскую интеллигенцию: «Я так понимаю, что вера есть способность 
духа. Она все равно что талант, с нею надо родиться. Насколько я могу судить по 
себе, по тем людям, которых видел на своем веку, по всему тому, что творилось 
вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей степени. Русская 
жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а неверия и 
отрицания она еще, ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский человек не 
верит в Бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое ...» [Там же, 192]. 
Эта мысль Чехова органично раскрывает атмосферу эпохи рубежа веков: богоис
кательство в разных его вариантах, поиски веры, динамика духовной полемики.

По мысли Чехова, человек из глубины своего внутреннего мира, работы свое
го духа, творчества личности должен найти выход из отчаяния. Творческое уси
лие, преодоление себя, преображает и существование, и тогда хаос случайностей 
выстраивается в гармоническое целое. «В этой жизни... все полно одной общей
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мысли, все имеет одну душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало думать, мало 
рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникновения в жизнь», — думает 
следователь Лыжин в рассказе «По делам службы» [Чехов, 1974,142]. Однако это 
прозрение человек в мире Чехова способен пережить лишь в экстремальной, погра
ничной экзистенциальной ситуации (как, например, Лаевский в ночь перед дуэлью).

Отчаяние от сознания трагичности существования, невозможности счастья 
преодолевается у Ахматовой усилием творческого преображения мира. Ее нрав
ственный стоицизм тоже раскрывается в сквозных экзистенциальных мотивах тер
пения, преодоления. Ахматова также обращается к пограничным ситуациям. Ког
да сквозь мгновение настоящего, как и у Чехова, проступает вечность: «У меня 
сегодня много дела: / Надо память до конца убить...» [Ахматова, 1974, 50]; «Я 
научилась просто, мудро жить, / Смотреть на небо и молиться Богу...» [Там же, 
74]; «Остаток юности губя, / Мы ни единого удара / Не отклонили от себя. . . / И в  
мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас...» [Там же, 120]; «Забудут? 
Вот чем удивили — / Меня забывали сто раз! / Сто раз я лежала в могиле — / Где, 
может быть, я и сейчас...» [Там же, 145].

Нравственный стоицизм Ахматовой тесно связан с ее глубокой религиозной 
верой. И. Бродского во время общения с нею поразило открытие, что Ахматова 
по-христиански простила всех своих временщиков, потому, считал он, и выжила.

В своей жизни и судьбе Чехов и Ахматова реализовали свой нравственный 
императив. Несмотря на смертельную болезнь, Чехов оставался верен себе (твор
чество, лечение крестьян, строительство школ, поездка на Сахалин), сохранял са
мообладание. Он пишет в письме матери: «В Ялте тоже воют собаки, гудят само
вары и трубы в печах ... Как бы ни вели себя собаки и самовары, все равно после 
лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наобо
рот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, 
хотя бы был Александром Македонским, и надо быть ко всему готовым ... Надо 
только, по мере сил, исполнять свой долг и больше ничего» [Чехов, 1975,100].

Ахматова тоже остается верна себе, сохраняет свое достоинство вопреки тра
гизму собственной жизни и истории.

Чехов и Ахматова в своем творчестве и творческом поведении художника яви
ли в культуре «орнамент» нового мирочувствования: символика их творчества 
интерполирует в глубь человеческого духа, транслируя внутренние, взыскующие 
потребности сознания, постоянно сталкивающегося с сиюминутностью текущего 
человеческого бытия в тисках быта.

Однако эти перекрестки видимого вещного мира и духовного начала являются 
точками, фиксирующими неостановимый путь человеческих рефлексий о собствен
ном существовании в контексте непреодолимой повседневности. Онтологичес
кий реализм Ахматовой и Чехова стоически демонстрирует нам «мужество быть» 
и неразрывную связь с ментальным архетипом русской классической культуры.

Айхенвалъд Ю. Силуэты русских писателей. М., 1994.
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О. М. Култышева 

МАЯКОВСКИЙ И КОНСТРУКТИВИЗМ

Конструктивизм, или Литературный центр конструктивистов (ЛЦК), — одно 
из многочисленных литературных объединений и групп 1910— 1912-х гг. в Рос
сии, таких как символизм, акмеизм, футуризм, Пролеткульт и «Кузница», Леф 
(Новый ЛЕФ, РЕФ), РАПП, МАПП, ВОАПП, крестьянские писатели (ВСКП, «но
вокрестьянские поэты»).

Как известно, конструктивисты были апологетами литературного техницизма. 
Они, отрицая вслед за пролеткультовцами и футуристами традицию в литературе, 
выдвигали на первый план принцип емкости художественного слова. В построе
нии литературного произведения конструктивисты отстаивали особую значимость 
сюжета. Продолжали конструктивисты традиции футуристов и в области поэти-
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