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фицированного в культуре значения языкового знака является значимым факто
ром формирования языка как части культуры.
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ПЕТЕРБУРГСКИЙ ТЕКСТ РОМАНА Д. Н. МАМИНА-СИБИРЯКА 
«ЧЕРТЫ ИЗ ЖИЗНИ ПЕПКО»

Предлагается новое прочтение романа «Черты из жизни Пепко», который традиционно 
рассматривался в числе эпических полотен Д. Н. Мамина-Сибиряка о судьбах российской 
интеллигенции. Автор статьи рассматривает его в качестве классического петербургского 
текста.

Для пришельцев из вольной России этот город казался 
адом. Он требовал отречения — от солнца, от земли, от 
радости. Умереть для счастья, чтобы родиться для твор
чества.

Г. П. Федотов

Одной из характерных особенностей п е т е р б у р г с к о г о  т е к с т а ,  создан
ного русской литературой XIX—XX столетий (условно — от Пушкина до Ахма
товой), становится исключительная роль писателей-непетербуржцев (Гоголь, Гон
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чаров, Некрасов и др.). Среди прочих следует назвать и имя Д. Н. Мамина-Сиби- 
ряка. Жизнь и творческая судьба Мамина-Сибиряка, как и многих других русских 
писателей, родившихся в провинции, складывалась в контексте двух духовно-мен
тальных полюсов — малой родины и северной столицы. В итоге в творческой 
биографии Мамина-Сибиряка отчетливо выделяются два петербургских периода: 
1) юношеский, студенческий, в контексте литературного творчества Мамина по
лучивший название периода первого вхождения в литературу (1872— 1877), и 2) пе
риод зрелого писательства (с 1891 до конца жизни), инициированный во многом 
личными обстоятельствами (разрыв с первой женой, М. Я. Алексеевой, страстная 
взаимная любовь и гражданский брак с петербургской актрисой М. М. Гейнрих- 
Абрамовой). Однако исследователями русской культуры в области мифопоэтичес
кого пространства Петербурга вклад Мамина-Сибиряка в петербургский текст не 
изучен и не оценен по достоинству. Вероятно, это связано с традиционным вос
приятием Мамина как писателя-«областника», с самим регионально-локальным 
характером его литературного имени. Вторая возможная причина — появление 
«петербургских» романов писателя в кризисный для романного жанра период 
(1890-е), а также их интерпретация как эпических полотен о судьбах российской 
интеллигенции1. Все вышесказанное и обусловливает научную новизну предлага
емой статьи.

В н у т р е н н и й  с м ы с л  П е т е р б у р г а  и его высокая трагедийная роль 
видятся В. Н. Топорову в «несводимой к единству антитетичности и антиномич- 
ности» [Топоров, 2003,8]. С одной стороны, Петербург — центр зла и преступле
ний, здесь страдание превысило меру возможного и необратимо отложилось в на
родном сознании. И в этом смысле он бездна, «иное» царство, несущее смерть. 
Вместе с тем этот город оказывается местом, где «национальное самосознание и 
самопознание достигло того предела, за которым открываются новые горизонты 
жизни, где русская культура справляла лучшие из своих триумфов, так же необра
тимо изменившие русского человека» [Там же]. Подобная двуполюсность, сосу
ществование и взаимоориентация в его пространстве креативного и эсхатологи
ческого мифов наиболее полно и адекватно отражены именно в петербургском 
тексте литературы и культуры в целом. Посмотрим сквозь призму данного тезиса 
на лучший, по признанию целого ряда исследователей, петербургский роман 
Д. Н. Мамина-Сибиряка «Черты из жизни Пепко», посвященный голодному, но 
прекрасному времени — петербургской студенческой юности писателя, литера
турной поденщине, с которой писатель начал свой путь в большую литературу.

В качестве фрагмента петербургского текста русской литературы роман Ма
мина-Сибиряка отражает квинтэссенцию жизни в ее «лиминальном» состоянии, 
на краю, над бездной, на грани смерти и намечает вместе с тем пути к спасению и 
преодолению. Своего рода прологом к роману становится смерть никому не изве
стного канатчика, повесившегося на одной из сотканных им же веревок: «.. .вил,

1 См.: Дерганее И. А. Д. Н. Мамин-Сибиряк в русском литературном процессе 1870-1890-х годов. 
Новосибирск, 2005.
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вил свои бесконечные веревки, ну, наконец, и соблазнился» [Мамин-Сибиряк, 1955, 
13]2. Этот эпизод, не имеющий в дальнейшем фабульного развития, тем не менее 
оказывается одним из наиболее семантически насыщенных в тексте. В первую 
очередь он определяет статус жизни и смерти обыкновенного петербуржца: пове
сившийся канатчик именуется не иначе как «хитрец», «истинный философ, кото
рый перехитрил все и всех», уйдя разом от всего, что отравляло его существова
ние — голодная жена, бесконечные долги, проклятые веревки [13]. Своеобразным 
фоном и жизни, и смерти канатчика становится одинокое пространство «пусты
ря», видимое главному герою из «единственного окна» его комнаты (подчеркнем: 
«единственного» означает, что у героя нет выбора, нет альтернативы, куда смот
реть и что при этом видеть). Небольшой фрагмент текста (первые полторы стра
ницы романа) трижды наполняется семантикой пустоты видимого пространства: 
«Таких пустырей в глубине Петербургской стороны и сейчас достаточно» [7]; 
«Обыкновенно моя улица целый день оставалась пустынной» [7]; «.. .откуда толь
ко бралось столько народа в пустынной улице» [8]. Слова пустой, пустынный, 
пустыня, пустырь, пустошь, пустотный, как показывает анализ лингвистичес
ких словарей, суммарно обладают значениями незастроенности, запущенности, 
безлюдности, необитаемости, лишенности всего, а также суетности и тщетности 
происходящего. Однако латинско-греческий вариант слова «пустота» (раша) на
полняет его новыми смыслами: «утоление», «прекращение», «отдых», «спокой
ствие», «покой», «прекращение» [см.: Черных, 1994, 85].

Семантика безлюдной пустоты петербургского пространства в памяти читате
ля вызывает знаменитый возглас-проклятие в адрес северной столицы, обычно 
приписываемый первой супруге Петра Великого — Евдокии Лопухиной, сослан
ной им, как известно, в монастырь: «Быть Петербургу пусту!». В таком контексте 
жизнь обыкновенного петербуржца, коим и являлся повесившийся канатчик, пре
вращается в абсолютно одинокое, лишенное всякого смысла существование, един
ственным выходом из которого и становится смерть как способ обретения желан
ного отдыха и покоя. Петербург же, таким образом, — город, в котором человек 
обречен на одиночество как при жизни, так и в смерти. В Петербурге живут и 
умирают в одиночку. Причем смерть становится личным делом каждого, а само
убийство не наполняется особым, негативным для всякого православного созна
ния смыслом.

В подобном ракурсе жизненное пространство Петербурга оказывается лишен
ным и веры, и греха, фактически пространством без Бога, «градом Антихриста». 
Данный контекст фактически выводит нас на проблематику романов Достоевско
го, ставших классикой петербургского текста. Однако последний образ («град 
Антихриста»), формирующий в конечном итоге эсхатологический миф о Петер
бурге, своими корнями глубоко уходит именно в народную почву и возвращает 
нас к далеким временам основания города. Одной из зловещих легенд в среде

2 Далее ссылки на это издание даются сокращенно, с указанием страниц в квадратных скобках.
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противников Петра Великого становится рассказ об Антихристе, явившемся на 
землю в его образе с градом своим, названным Петербургом. Антихрист колеблет 
веру, посягает на освященные церковью традиции, разрушает храмы, поклоняет
ся иноземцам [см.: Синдаловский, 1999,42—43].

Судьба канатчика и ее финал получают особое наполнение и в русле размыш
лений главного героя Василия Попова о психологии собственного литературного 
творчества (канатчик становится своего рода собратом по профессии): «У меня 
плелась своя паутина, а у него своя» [7]. Однако в контексте всего романа его фи
гура обретает экзистенциальный смысл и статус — собрата по «подлому ремес
лу» под названием жизнь. «У каждого есть своя веревочка, а все дело только в 
хронологии», — сурово замечает полковник Фрей [20]. «Да-с, у каждого есть своя 
веревочка... Верно-с!..» — вторит ему Порфир Селезнев [21]. Трагический финал 
канатчика предопределяет драматизм судеб многих героев романа — представи
телей газетной богемы, членов так называемой академии, воспринявших эту ис
торию, с одной стороны, как историю-притчу, а с другой — как сюжет занима
тельного рассказа, за который впоследствии можно будет получить «мзду». В ито
ге метафора «жизнь — веревочка» становится сквозной в тексте романа. Так, раз
мышляя о собственном петербургском существовании и его перспективах, Пепко 
подводит своего рода черту: «Ведь я средний человек, та безразличность, из кото
рой ткется ткань жизни, и поэтому рассуждаю, как нитка в материи...» [32]. 
Отношения с Любочкой, вызывающие у Пепки отчаяние и ярость («Она из меня 
все жилы вытянула...»), вдохновляют героя на обвинительный монолог в адрес 
всех женщин вообще: «О, я знаю, что такое женщина: это живая ложь, это при
творство, это мертвая петля, это отрава...» [757]. Ощущения летней «дачной сво
боды» рождают в сознании главного героя образ городского хомута, оставшегося 
там, далеко, а себя самого заставляют сравнить с собакой, сорвавшейся с цепи, и 
потому не доверяющей собственной свободе [97]. Попутно отметим, что фразео
логизм собачья жизнь реализуется в тексте и через постоянное сравнение комна
ты, которую снимают в «Федосьиных покровах» Василий Попов и Пепко, с кону
рой: конурка [14]; подлая конура [82]; своя конура [87]. Понимание неотвратимос
ти собственной гибели по причине естественного для Петербурга диагноза — ту
беркулеза — рождает в сознании Василия Попова целый ряд картин: среди про
чих «пьяная улыбка Порфира Порфирыча, заплаканные глаза Любочки...», при
чем на первом месте — «голые ноги повесившегося канатчика» [200]. В итоге в 
романе намечается следующий синонимический ряд: веревка — веревочка — нит
ка — паутина — жила — хомут — цепь — петля. Отметим особо, что слово ка
нат — а именно канаты (что типично для Петербурга как морского города) вил 
повесившийся герой — фактически отсутствует в тексте. С самого начала его за
меняют семантически более емкие веревка и особенно веревочка, рождая в созна
нии читателя фразеологизмы типа По нему плачет веревка и Сколь веревочке не 
виться.... В контексте последнего особой многозначностью наполняется образ 
длинной веревки в «романе девушки на качелях», созданном в воображении глав
ного героя. Однако в романе присутствует еще один фразеологизм с данным ело
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вом, максимально выражающий народную точку зрения на мир: Ах, развей горе 
веревочкой! Именно в ситуации жизни «на краю» человек способен пристрастить
ся к «треклятой» и стать в итоге, подобно Порфиру Селезневу и остальным «ака
демикам», «записным пьяницей». Классический образ «записного пьяницы» в пе
тербургском тексте русской литературы создал Достоевский (естественно, в пер
вую очередь мы имеем в виду Мармеладова). Сцены в трактире на Симеоновской, 
разгульная жизнь героев во время дачного сезона в Третьем Парголово (пьяные 
оргии «академиков» в кабаке «Роза», общество арфисток, красотка Мелюдэ, неис
товое — всем хором — исполнение песен и пр.) формируют новый — народный — 
образ Петербурга («Петенбурха»), как известно, идеально воплощенный в песнях 
и частушках:

Что за славная столица 
Славный город Петербург,
Испроездя всю Россию 
Веселее не нашел.
Там трактиров, погребов 
И кофейных домов,
Там таких красоток много,
Будто розовый цветок...

[цит. по: Топоров, 2003,10]

Тема смерти и особый эсхатологизм жизненного поведения человека, так ска
зать, обреченного на Петербург, в романе материализуются через лейтмотив «я — 
покойник» и связанные с ним мотивы «он — покойник» и «мы — неудачники- 
мертвецы». Роман в этом смысле оказывается взглядом как бы по ту сторону бы
тия — прием, позднее активно используемый постмодернистами3. Читатель знает, 
что перед ним разворачивается драма жизни уже (на момент повествования) умер
ших людей, причем это неоднократно подчеркивается рассказчиком. Позиция са
мого рассказчика в тексте — это позиция безмерно уставшего человека, который 
уже как бы свел собственные счеты с жизнью: «Милый Пепко, молодость, где вы? 
У меня невольно сжимается сердце, и мысленно я опять проделываю тот тернис
тый путь, по которому мы шли рука об руку...» [19]; в другом месте читаем: «Да, 
я нес с собой воспоминания и чувствовал себя пришлецом из другого мира. И ни- 
кому-никому не было дела до моих старческих воспоминаний...» [90]. Попутно 
отметим, что в итоге в романе возникает особая форма ощущения (восприятия) 
времени — п а с с е и з м ,  которая позднее во множестве своих вариантов вопло
тится в творчестве представителей первой волны русской литературной эмигра
ции, петербуржцев по преимуществу (В. Набоков, Г. Иванов и др.). Однако рас
сматриваемая нами ситуация «всеобщей смерти» достигает апогея в момент забо
левания главного героя обычной для Петербурга чахоткой: «Все эти треволнения, 
усиленная работа и не менее усиленное пьянство привели меня к естественному

3 См., например, классический постмодернистский текст -  поэму В. Ерофеева «Москва -  Петушки».
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концу» [194]. Словосочетание «естественный конец» становится здесь синони
мом «смерти», особенно в контексте последующего описания физических и нрав
ственных страданий героя: «Да, я лежал на своей кушетке, считал лихорадочный 
пульс, обливался холодным потом и думал о смерти. Кажется, Некрасов сказал, 
что хорошо молодым умереть. Я с этим не мог согласиться и как-то весь затаился, 
как прячется подстреленная птица...» [196]. Образ птицы («подстреленной пти
цы» [196] — о заболевшем главном герое; «птицы, которую раздавило колесом» 
[157] — о пьяном Пепке; «настоящей птицы» — о маленьких яхточках, красиво 
летящих по Финскому заливу [55]), в целом не характерный для уральской прозы 
Мамина-Сибиряка, органичен именно для его петербургского текста, отражая ха
рактерную примету городского ландшафта и в какой-то мере предвосхищая сим
волику чеховской «Чайки».

Итак, трагический финал ожидал всех «мелкотравчатых»: и самого Пепко, 
и Порфира Селезнева, и полковника Фрея. По-своему драматична судьба главного 
героя Василия Попова: «сплетенная» им паутина романного полотна в итоге ока
залась неудачной, а юношеская мечта стать писателем потерпела фиаско, она осу
ществится лишь спустя годы упорного и изнурительного труда. Символично, что 
из всех членов петербургского «газетного братства» [48] в живых остался лишь 
главный герой романа, вроде бы уже стоящий у «гробового входа». Символично 
также, что именно он в конце романа покидает Петербург, возвращаясь в «тепло 
далекой милой провинции» [32], в родные «Палестины» [260], в «родной угол» 
[241] — одним словом, на родину. Возвращение на родину оказывается для Васи
лия Попова путем к спасению и обретению новых смыслов, а в конечном итоге — 
осуществлению мечты о приходе в «большую литературу». Так в романе намеча
ется один из путей спасения и преодоления смерти в ситуации жизни «на краю»: 
«А провинция, брат, — все. Помнишь былину об Илье Муромце: как упадет на 
землю, так в нем силы и прибавится. В этом, брат, сказалась глубокая народная 
мудрость: вся сила из родной земли прет. Так-то!» [260].

В своей страсти «весной бродить по кладбищам» признается Пепко. Его моно
лог реализует одну из несомненных функций петербургского текста: он становит
ся своего рода поминальным синодиком по погибшим в Петербурге-Петрополе, 
в итоге ставшем для них подлинным некрополем [см.: Топоров, 2003, 30]. Моно
лог Пепко — яркая, живая иллюстрация к печальной («мертвой») статистике се
верной столицы: «Вот поучительная картина: сколько тут уложено нашего брата- 
провинциала, который тащится в Петербург с добрыми намерениями вместо бага
жа. Тут и голод, и холод, и пьянство с голода и холода, и бесконечный ряд неудач, 
и неудовлетворенная жажда жить по-человечески, — все это доводит до преждев
ременного конца. А сколько по этим кладбищам гниет не успевших даже проявить 
себя талантов, сильных людей, может быть, гениев, — смотришь на эти могилы 
и чувствуешь, что сам идешь по дороге вот этих неудачников-мертвецов...» [31]. 
Действительно, по смертности Петербург и в его относительно благополучные 
первые два века не знал себе равных ни в России, ни за ее пределами. Статисти
ческие данные по петербургским кладбищам, отмечает В. Н. Топоров, «характе
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ризуют город как гигантскую и споро работающую фабрику по переработке по
койников и приему новых» [Топоров, 2003,31]. Кладбищенские раздумья ирони- 
ка Пепко вполне органичны городскому кладбищенскому фольклору: «Климат 
Петербурга таков, что большая часть петербуржцев, не успев родиться, торо
пится поселиться где-нибудь в здоровой сухой местности: Митрофаньевское, 
Волково, Смоленское, Преображенское и другие разные места» [цит. по: Синда- 
ловский, 1999,352].

Подобный жизненный сюжет (герой, «бродящий» по кладбищу), а также бук
вальное сходство лексем (бродить, гниет, мертвецы и пр.) в сознании читателя 
вызывают ассоциации и с семантически наиболее насыщенным фрагментом пе
тербургского текста русской литературы на кладбищенскую тему, а по сути — 
экзистенциальную тему жизни и смерти, смысла жизни и статуса смерти. Мы имеем 
в виду одно из последних стихотворений А. С. Пушкина «Когда за городом, за
думчив, я брожу...», вошедшее в так называемый каменноостровский цикл 1836 г. 
Интересно, что и оно строится на антитезе Петербурга и провинции: здесь — че
рез сопоставление городского «публичного» кладбища и кладбища сельского, «ро
дового»:

.. .Могилы склизкие, которы также тут 
Зеваючи жильцов к себе наутро ждут, —
Такие смутные мне мысли все наводит,
Что злое на меня уныние находит.
Хоть плюнуть да бежать...
Но как же любо мне

Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое...

[цит. по: Последний год, 1989, 222]

Пушкинское «злое уныние» в романе Мамина-Сибиряка имеет свои соответ
ствия — это лейтмотив тоски и связанные с ним образы и мотивы: сердце, которое 
«сжалось от тоски» [90]; «запоздалая тоска», которая «охватывает уставшее серд
це» [122]; «унылое одиночество» [50]; «глухое отчаяние» [108]; «какая-то особен
ная тоска» [181]; «какая-то смутная тоска» [213]; «некоторая подлая тоска» [238]; 
«тощища» [241]; однако вместе с тем — «хорошая молодая тоска» [82] и «прият
ная тоска» [84] — в тот период, когда в Петербург приходит долгожданная весна. 
Лейтмотив тоски в романе связан с идеей неизжитости жизни («неизжитой моло
дости», «неудовлетворенного проблеска счастья» [143], жизни, которая «так и прой
дет меж пальцев» [204]) и, как следствие, тоской в ее экзистенциальном значении: 
«Отдайте мне мои двадцать лет, отдайте мою молодость, мои мечты, мое весе
лье. .. Я ведь еще даже не начинал жить и страстно хочу жить — жить не своей 
одной жизнью, а тысячью других жизней, любить, плакать и смеяться» [243]. В ро
мане по-новому решается проблема двойничества, столь характерная для петер
бургского текста в целом. Этимологическое родство «другости» и «дружбы», глу
боко укорененное в языковом сознании русского человека, своеобразно переос
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мысливается в романе: от желания «жить тысячью других жизней» — к ощуще
нию «неизжитости жизни» и, как следствие, потере собственной самости, уничто
жению себя в этих «других» («Пусть другие живут, наслаждаются, радуются... 
Черт с ними, с этими д р у г и м и »  [244]; и далее: «На улице трещали экипажи, с 
Невы доносились свистки пароходов: это другой торопился по своим счастливым 
делам, другой ехал куда-то мимо, одни “Федосьины покровы” незыблемо остава
лись на месте, а я сидел в них и точил самого себя, как могильный червь» (курсив 
автора. — Л. М.) [245]).

Подобные ощущения усугубляются всеприсутствием Петербурга, его особен
ной — смертоносной — аурой, а в конечном итоге превращают город в экзистен
циального виновника. Неточно цитируемые в начале романа Порфиром Селезне
вым державинские строки: «Я — раб, я — царь, я — червь, я — Бог...» [12] (сим
волично, что у Державина на первом месте «Я царь», и лишь затем — «я раб»), в 
конце, уже после смерти Порфира, в письме Пепко Василию Попову обретают 
свой буквальный смысл, лишая человека державинского величия и хоть какой- 
нибудь надежды: «Милый братику, думал ли ты о старости? О, она теперь сидит у 
моего изголовья и любуется новой жертвой... Червь, ничтожество, эссенция пра
ха. ..» [242]. С «могильным червем», как мы видели выше, сравнивает себя и глав
ный герой романа.

В романе Мамина-Сибиряка отношения «добродушной провинции» и Петер
бурга определяются Пепко как «настоящая осада», в конечном итоге обретая мас
штабы грандиозной и полной трагизма битвы: «И на смену этих мертвецов явля
ются новые батальоны, то есть мы...» [31], и далее по тексту: «.. .с каким замеча
тельным самопожертвованием провинция отдает столицам свою лучшую плоть и 
кровь» [32]. Вообще, метафора «жизнь — битва» является сквозной, следователь
но — концептуально значимой в контексте всего творчества Д. Н. Мамина-Сиби
ряка. Так, наиболее значимые для Урала события и явления — Ирбитская ярмарка 
(рассказы «Штучка» и «Крупичатая», роман «Приваловские миллионы»), весен
ний сплав по реке Чусовой — так называемая спишка (очерк «Бойцы»), заводской 
труд — «царство огня и железа» (роман «Горное гнездо») — уподобляются авто
ром одновременно «битве», «половодью» и «празднику». Общей — напряженно
торжественной — тональностью окрашен и момент ожидания этих грандиозных 
для Урала событий, праздничная атмосфера происходящего и само столкновение 
человеческого муравейника со стихией — природной или социальной. Однако и 
Петербург выступает в романе как стихия, причем и природная, и социальная. 
«Изнемогаю в непосильной борьбе с враждебными стихиями» [46], — именно так 
определяет свои отношения с петербургским климатом Порфир Селезнев.

Из субстратных элементов природной сферы в романе особенно важен к л и - 
м а т и ч е с к  и-м е т е о р о л о г и ч е с к и й  аспект описания Петербурга: «хмурое 
осеннее петербургское утро» [7]; «холодное, туманное петербургское утро, про
питанное сыростью и болотными миазмами» [46]; «проклятый зимний день, гни
лой, серый, тоскливый!» [57]; «темный осенний вечер» [30]; «осенний дождь и 
какое-то уныние, висевшее в самом воздухе» [165]; «туманный чухонский север»
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[34]; «проклятый ветер, точно в форточке» [77]; «проклятый Троицкий мост», на 
котором скверно одетые герои продуваемы всеми ветрами [77];«.. .время стояло 
проклятое: конец февраля. До петербургской кислой весны было еще далеко» [199]; 
«непрекрасное февральское утро» [197]; и в качестве итога — «проклятый петер
бургский климат» [198]. Очевидно, что эпитет проклятый наиболее полно выра
жает здесь существо петербургской погоды. Перед нами традиционный для пе
тербургского текста русской литературы лексический фонд, описывающий кли
мат северной столицы.

Интересно, что даже портретные характеристики героев и сравнения, к кото
рым они прибегают в собственной речи, являются как бы продуктом соответству
ющего климата: так, у Пепко — «холодная сырая рука» [18]; «холодная, длинная и 
худая рука» у Любочки [52]; предполагаемый муж очередной «рельефной» дамы, 
увиденной Пепко на дачной станции Третье Парголово, — «дохленький петербур
гский мерзавец» [92]; размышляя о своих отношениях с Анной Петровной, Пепко 
приходит к выводу: «И знаешь, что в женщинах самое ужасное: они все напоми
нают друг друга, как дождевые капли» [216].

Семантика дождя, сырости и промозглости органична цветовой палитре рома
на Мамина-Сибиряка, в которой преобладает серый цвет: так, в начале романа 
Анна Петровна — серенькая, скромная девушка лет двадцати: «у нее были и воло
сы серые, и глаза, и цвет лица, и платье» [36]; в конце романа в устах Пепко она 
становится «добродетельной молью» [238]. Ее соперница в борьбе за Пепко Лю
бочка, превратившаяся к концу романа в «тень живого человека», разыгрывала, по 
определению главного героя, «трагедию не по нашему серенькому времени» [206]. 
Максимальной суггестии серый цвет достигает в истории «серого человека». По
добное цветовое решение (Анна Петровна — вся «серая», Любочка — неожидан
но яркая на фоне «серенького времени») вносит свои коррективы в образы обеих 
героинь — образованной, правильной Анны Петровны, которую в конечном итоге 
боится Пепко, и глупенькой, наивной Любочки, о которой он ностальгически вспо
минает в своем письме из военного госпиталя. История трагической любви Лю
бочки к Пепко реализует еще одну грань петербургской действительности: он ста
новится городом разбитых сердец, неродившихся детей (в романе ничего не гово
рится о ребенке, которого ждала Любочка), нереализованных жизненных сюже
тов. В ней, в Любочке, «мучительно умирал целый мир и все будущее» [135]. Эта 
идея максимально воплощена на уровне лейтмотива «он — покойник, следова
тельно, я умерла»: «Мне представилось, что Агафон Павлыч умер раньше меня, и 
я хожу в трауре... <...>. Переезжаю жить к дочери и все плачу, плачу... Каждый 
день хожу к нему на могилу, приношу цветов и опять плачу» [135]. Монолог Лю
бочки, воображаемые надмогильные причитания героини вновь возвращают нас 
к кладбищенской тематике, только на сей раз посещает кладбище Любочка, а в 
качестве покойника «выступает» любивший там гулять в весеннюю пору Пепко. 
В какой-то мере жизненная драма Любочки реализует фольклорную ситуацию 
«В Питер с котомочкой — из Питера с ребеночком». Вместе с тем, как это ни пара
доксально, ее история намечает еще один путь преодоления смерти в романе —



168 ФИЛОЛОГИЯ

естественно, через любовь: «Если человек любит, он все понимает, решительно 
все, и обо всем думает... Я целые дни сижу и думаю и не боюсь смерти, потому 
что люблю Агафона Павлыча» [135].

В этом плане жизненная драма Любочки содержит также мотивы классичес
кого культурного топоса, наиболее ярко воплощенного в легенде об одной из наи
более любимых (ср.: «Любочка» — «любящая» и потому «любимая») героинь го
родского петербургского фольклора — Божьей заступницы Ксении Петербуржс- 
кой. Ее культ (наиболее живучий и долговечный из всех петербургских культов 
святых) возник в середине XVIII столетия в фольклоре самых глухих окраин и 
вскоре распространился по всему городу. Житие Ксении Блаженной, по мнению 
петербургского фольклориста Н. А. Синдаловского, началось с легенды о счастли
вой молодой паре, жившей в одной из небогатых улиц Петербургской стороны 
(именно там живут герои романа Мамина-Сибиряка) [см.: Синдаловский, 1999, 
129—138]. Придворный певчий Андрей Петров и его жена Аксинья так любили 
друг друга, что и «представить невозможно». Вся петербургская сторона смотре
ла на них с умилением. Но вдруг неожиданно, или, как говорили соседские ку
мушки, «ни с того ни с другого», Андрей Петрович умирает, оставив 26-летнюю 
вдову. И с Аксиньей Ивановной что-то случилось — она будто бы «съехала с ума» 
от печали и горя. Потрясающей силы верность в любви, служение любимому и 
после его смерти способствовали постепенной трансформации в народном созна
нии образа простой мещанки Аксиньи Ивановны в Божью заступницу Ксению 
Петербуржскую. Подобный счастливый роман с непременно трагическим финаль
ным исходом — увы, лишь плод воображения Любочки. «Худенькое бледное ли
чико» одетой в черное героини на Варшавском вокзале, откуда она вместе с други
ми добровольцами уезжает сестрой милосердия на войну с турками, действитель
но вызывает ассоциации с ликами святых великомучениц [235].

Главным героем романа Василием Поповым Петербург однозначно восприни
мается как антитеза природе, как своего рода насилие над нею и попытка ее унич
тожить: он, герой, «...тосковал по ней, придавленный петербургской слякотью, 
сыростью и вообще мерзостью» [63]. Однако подобное отношение к городу от
нюдь не отрицает бедной, но по-своему прекрасной суровой северной природы, 
которая начинается сразу же за городской чертой: «Северные сумерки и рассветы 
с их шелковым небом, молочной мглой и трепетным полуосвещением, северные 
белые ночи, кровавые зори, когда в июне утро с вечером сходится, — все это было 
наше родное, от чего ноет и горит огнем русская душа...» [64]. Природный ланд
шафт в романе содержит традиционные аспекты его описания в петербургском 
тексте русской литературы: вода, зыбь, суша, ровность местности, ее открытость — 
простор и пр. («водная гладь», которая «только кой-где рябилась»; «раскинувшая
ся морская гладь» [84]; «свежий воздух» [55], «проклятое богом чухонское боло
то», которое стелется «ровнем-гладнем» [91] и т. п.). Мамин-Сибиряк топографи
чески точно и вместе с тем психологически верно описал пригороды Петербурга 
второй половины XIX столетия, неприхотливый дачный быт и этническую пест
роту местного населения: Третье Парголово, Шуваловский парк, приведший те-
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роев «в немой восторг», Парнас, станция Удельная, Поклонная гора, «чахлые са
дики» и «убогое кокетство» [91] дачек, чаепитие у самовара, быт и нравы русских, 
немцев, евреев, чухонцев и пр.

Отметим, что в городском пейзаже (точнее, пейзаже Петербургской стороны, 
где и обитают герои — «жильцы») преобладающим становится «ландшафт забо
ра», видимый из окна комнаты в «Федосьиных покровах» [ 165]  и предвосхищаю
щий еще один чеховский образ — «серого забора» в «Даме с собачкой». «Ланд
шафт забора» в романе поддержан упомянутыми выше образами «конурки» [14], 
«подлой конуры» [ 82]  и «своей конуры» [ 87] ;  «каземата» [ 82] ;  «подлой дыры» 
[ 165]  и «этой дыры» [ 253] ;  «язвин и тараканьих щелей» [253—254] ;  «болотной 
сырости, заползавшей сквозь ветхие, прогнившие насквозь стены» [ 251]  — тако
во место, в котором живут главные герои, традиционное в петербургском тексте 
русской литературы (достаточно вспомнить хрестоматийную комнату-«гроб» Рас
кольникова). Важнейшей конструктивной деталью топоса петербургского жилья 
у Мамина-Сибиряка становится окно — способ соединения героя с внешним ми
ром, городом, «другими». Это «единственное окно» комнаты, выходящей на «мой» 
пустырь [7—8], в начале романа — своеобразный символ одиночества и «голод
ной свободы» [ 28]  главного героя; «единственное окно» в комнате Пепки, которое 
при этом «упиралось куда-то в стену» [ 23]  — знак будущего жизненного тупика, в 
котором окажется Василий Попов; «слезившиеся окна» флигеля [ 28]  — именно в 
нем герою, заболевшему чахоткой, суждено провести ужасные дни и ночи; «рас
крытое окно» дачи, которое «так и дышало летним зноем» [ 154]  — символ едине
ния героя и природы, возможности «надышаться»; «несколько миллионов свет
лых больших окон, за которыми сидят <.. .> ...другие...» (курсив автора. — Л. М. 
[ 251] ) .  Причем последний образ как таковой отсутствует в романе, но гипотети
чески присутствует в сознании героя («ведь есть же в Петербурге...»).

После летнего дачного приволья Пепко ощущает себя «заживо погребенным, 
вроде шильонского узника» [165]. Нагнетается традиционная семантика «духо
ты» городского существования («Мы ведь приехали подышать воздухом... Где у 
вас здесь воздух-то полагается?» — симптоматично спрашивает приехавший на 
дачу к Попову и Пепко Спирька Редкин [155]; «Что же, мы должны задыхаться 
для ее удовольствия?» — отвечает Пепко на вопрос Попова о Федосье, чью комна
ту герои покинули на лето [94]; «Я так давно не дышала свежим воздухом», — 
признается «серенькая» Анна Петровна [755]). Свежий воздух буквально «ошиба- 
ет» приехавших на дачу «мелкотравчатых», становясь, по признанию Спирьки 
Редкина, истинной причиной их пьяного загула [161].

«Федосьины покровы» и комната, которую снимал в начале романа главный 
герой, по-своему персонифицируют идею дома как Ноева ковчега: преобладает 
семантика людской скученности («рядом черкес, потом студент-медик, потом гор
няк. ..» [26]), присутствуют традиционные образы «тонкой дощатой стенки» [40], 
«сердитого шепота» и «тяжелого молчания» [9] за нею и пр. «Тесненько живе
те», — подводит черту под питерским существованием героев приехавший из род
ных «палестин» старичок [260]. В итоге в романе создается образ Петербурга-
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«тюрьмы» и ставится проблема преодоления города, борьбы с ним, а в конечном 
итоге — победы над ним: «...человека посадят в тюрьму, запрут железной две
рью, поставят к двери часового. Стены толстые, каменные, окошко маленькое, с 
железной решеткой, пол каменный, — одним словом, каменный мешок. И все- 
таки люди уходят из тюрьмы...» [89]. Символично, что данный монолог — в духе 
популярного в те годы Ф. Ницше — произносит именно Пепко. Это не «Ужо тебе!», 
произнесенное когда-то пушкинским «бедным Евгением». Созданные в романе 
образы Василия Попова и его alter ego Пепко, по сути, восходят к традиционным 
для петербургского текста архетипам «задумчивого мечтателя» (в романе — «смеш
ной мечтатель» [214], «мякиш» [225], «дерево деревянное», «ветчина» и «олух» 
[226]) и активной, волевой, созидающей личности, «право» имеющей, идеально 
воплощенной в фигуре самого основателя города. Вот почему в конце романа имен
но Пепко, вернувшийся из Сербии, «вытесняет» своего двойника из Петербурга. 
В этом плане показателен и тот факт, что оба героя — Поповы, показательно и 
характерное для Пепко обращение к своему однофомильцу как брату. Таким обра
зом, на заре дружеских отношений герои находились вроде бы в равных «весовых 
категориях» и во многом по этой причине объединились перед суровым ликом 
северной столицы4.

Особое значение для петербургского текста имеет так называемый субстрат 
духовно-культурной сферы: это и фольклор о Петербурге (мифы, предания, ле
генды, пророчества и пр.), и философские, социальные, религиозные идеи, и фи
гуры петербургского периода русской истории, и литературные персонажи, и соб
ственно литературные произведения и памятники искусств. Все это формирует 
внутри него «атмосферу повышенной, даже гипертрофированной знаковости» 
[Топоров, 2003,35]. В контексте романного мира Мамина-Сибиряка особого вни
мания, на наш взгляд, заслуживают следующие принципиальные установки «ре- 
зонантного» петербургского текста: 1) отсылка к уже описанному прецеденту, к 
цитате, аллюзии, пародии; 2) склеивание литературных персонажей; 3) переоде
вание, переименование и иного рода камуфляж.

В этой связи роман Мамина-Сибиряка — это р о м а н - р е ц е п ц и я  на уже 
созданный русской культурой петербургский текст в частности и мировой куль
турный багаж в целом. В романе большое количество поэтических цитат из авто
ров, уже вошедших на момент описываемых в романе событий в анналы русской 
классики, в том числе ее петербургского извода (Державин, Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь, Фет, Некрасов, Майков). Далее — цитаты, в том числе ложные цитаты, 
упоминание классиков, сюжетов, образов мировой литературы и истории (Гомер, 
Гафиз, Шекспир, римский консул Цинцинат, Луишка Каторз и Луишка Сез — так 
Пепко называет французских королей Людовика XIV и Людовика XVI соответ

4 Фамилия главного героя романа, безусловно, имеет автобиографический источник: на традицион
ный для русских вопрос «Чей ты сын?» писатель вполне мог бы ответить: «Попов сын», будучи, как 
известно, сыном священника в Висимо-Шайтанском заводе.
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ственно, фигуры Ивана Грозного, Стеньки Разина и Емельки Пугачева, образы 
«Медного всадника» и самого Петра Великого и пр.). Множество аллюзий отно
сительно уже существующих сюжетов и мотивов русской литературы, в том числе 
предвосхищающих часть из них (выше мы упоминали стихотворение Пушкина 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...»; героизм Пепко в период Балканской 
кампании вызывает аллюзии и относительно героизма тургеневских персонажей — 
Рудина и Инсарова, и относительно фигуры Алексея Вронского в финале «Анны 
Карениной»; образы «подстреленной птицы» и «ландшафта забора» предваряют 
соответствующие образы у Чехова).

Особое значение в духовно-культурном пространстве романа имеет естествен
ное для самого автора (как биографического лица) и его героев и г р о в о е  п р о 
ж и в а н и е  ж и з н и ,  выражающееся, в частности, в стремлении к лицедейству, в 
активном использовании театральной лексики, в развитии собственного вообра
жения и творческой фантазии: так, традиционное «словарь» в отношении русских 
слов чухонки Лизы Попов заменяет на «репертуар» [8]; свою комнату он называет 
«бельэтажем», из которого отлично виден «герой» уже свершившейся драмы — 
повесившийся канатчик [8]; Попов и Пепко совместно сочиняют «роман девушки 
в белом платье» [114—115]; после успешной публикации первого рассказа Попова 
в шутливой форме посвящают «во псаломщика от литературы» («.. .дай Бог наше
му теляти волка поймати») [80]; закрытие газеты «мелкотравчатыми» отмечается 
в форме шутливой «тризны» («.. .надо поминки устроить упокойнице») [60] и т. п. 
В своей совокупности такого рода эпизоды «работают» на создание традиционно
го для петербургского текста образа города как театра или полутеатра.

Однако «игра воображения», пополняющая «недочеты и прорехи действитель
ности» [109], заставляет главного героя как бы балансирововать между мечтой 
(миражом) и реальностью: «Мое настроение принимало болезненный характер, 
граничивший с помешательством» [109]. Подобное состояние главного героя пред
варяется монологом проницательного Пепко, в котором тот упоминает гоголевс
кого Поприщина, вообразившего себя, как известно, испанским королем Ферди
нандом [91]. В романе поднимается проблема преодоления смерти посредством 
искусства и занятий литературой, пока неразрешимая для главного героя в силу 
незнания им жизни, собственного «жалкого прозябания», «нищеты» и «несчас
тья» [110].

Особенной знаковостью в связи с этим в автобиографическом романе Мами
на-Сибиряка обладает фигура «взъерошенного пожилого господина с выпуклыми 
остановившимися глазами», узнанного Василием Поповым по портретам. Встре
ча «мелкотравчатого» литератора, преуспевшего пока лишь в «газетном борзопи- 
сании», с «громадным литературным человеком», коим в действительности был 
редактор «Отечественных записок» М. Е. Салтыков-Щедрин, по характеру конф
ликта и степени эмоционального потрясения героя — по сути, «маленького чело
века» — напоминает сцену одного из наиболее знаковых в петербургском тексте 
русской литературы произведений — гоголевской «Шинели», а именно посеще
ние Башмачкиным одного «значительного лица». Сравните:
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• у Гоголя:

— Знаете ли вы, кому это говорите? Понимаете ли вы, кто стоит перед вами? <.. .>
Тут он топнул ногою, возведя голос до такой сильной ноты, что даже и не Акакию Акаки

евичу сделалось бы страшно. Акакий Акакиевич так и обмер, пошатнулся, затрясся всем те
лом и никак не мог стоять <.. .> [Гоголь, 1984, 248];

• у Мамина-Сибиряка:
Он посмотрел на меня через очки и хриплым голосом проговорил:
— Мы таких вещей не принимаем...
Я вылетел из редакции бомбой, даже забыл в передней свои калоши. Это было незаслу

женное оскорбление... И от кого? Я его узнал по портретам. Это был громадный литератур
ный человек, а в его ответе для меня заключалось еще восемь лет неудач <.. .> [224]. Уж слиш
ком резкий отказ, а фраза знаменитого человека несколько дней стояла у меня в ушах. Это 
почти смертный приговор [Там же].

В результате в сознании главного героя постепенно формируется представле
ние еще об одной разновидности человеческой гибели — так называемой литера
турной смерти. Во-первых, это смерть (как правило, преждевременная) писателя, 
зарабатывающего «волчий хлеб» исключительно литературным трудом. Образ 
«волчьего хлеба» [75] актуализирует в романе еще одно типично петербургское 
явление — голод, обычный в среде «мелкотравчатых» писателей. Символично, 
что первой литературной смертью в романе становится смерть Порфира Селезне
ва, благословившего главного героя на газетное «борзописание». Во-вторых, ли
тературная смерть — это и гибель мечты, надежды стать писателем. Последний 
вид смерти (на уровне фабульного развития) и переживает главный герой романа: 
для него, как и когда-то для самого автора, первый «захват» «града Петра» окон
чился ничем. В конечном итоге Петербург для героев романа в целом оказался 
способом самопознания и познания истины. Вспомним в связи с этим слова одно
го из петербуржцев, создателя и интерпретатора петербургского текста русской 
литературы, В. Г. Белинского: «Питер имеет необыкновенное свойство оскорбить 
в человеке все святое и заставить в нем выйти наружу все сокровенное. Только в 
Питере человек может узнать себя — человек он, получеловек или скотина...» 
[Белинский, 1956,475].
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