
М Е Т К И  О  КНИГАХ

«ОЙ, ЧТО ВИЖУ! ОЙ, ЧТО СЛЫШУ!
ОЙ, ЧТО САМ-ТО ГОВОРЮ !..»*

Рис Н. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи пере­
стройки. М.: Нов. лит. обозрение, 2005. — 364 с.

Период отечественной истории, получивший 
название «перестройка», все больше привлекает 
к себе внимание отечественных и зарубежных ис­
следователей. Достаточно широко научная и по­
литическая общественность отметила в 2005 г. 20- 
летие с начала перестройки в СССР. В юбилей­
ном докладе Горбачев-Фонда «Перестройка: двад­
цать лет спустя» отмечено, что «история не зна­
ет сослагательного наклонения: перестройка впи­
сана в нее как смелая попытка решительного пе­
рехода от модели “государственно-бюрократичес­
кого социализма” к подлинно демократическому, 
справедливому и гуманному социальному устрой­
ству. Этот ее потенциал еще далеко не исчерпан, 
он может быть востребован и нашей страной, и 
человечеством. Пройденный за 20 лет путь по­
зволяет сегодня взглянуть на перестройку более 
взвешенно и объективно»1.

Все больше исследователей определяют про­
цессы, происходившие в 80-90-е гг. в истории 
СССР, затем современной России, как революцию. «Что случилось в нашей стра­
не на рубеже 1 9 8 0 -1990-х гг. XX в.?» — задается вопросом историк Р. Г. Пихоя. 
«Революция. Революция, если под ней понимать радикальное изменение основ 
политического, экономического, социального строя, перемену основ государствен­

* Из песни Ю. Кима «Истерическая перестроечная».
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ности»2. Такой подход к событиям в условиях перестройки привел к более глубо­
кому и объективному изучению событий и процессов в политической, экономи­
ческой, социальной, идеологической областях, в сфере национальных отношений 
и внешней политике. Об этом свидетельствует историографический анализ совре­
менных изданий по данному периоду3. Изучение современной литературы, к сожа­
лению, показывает, что в исследованиях по перестройке отсутствует человек, его 
отношение к происходящему революционному процессу, описание его поведения, 
быта, меняющейся ментальности.

Если дать анализ современным историческим работам, то заметна тенденция 
применения антропологического подхода при освещении различных периодов оте­
чественной истории. Например, в материалах, посвященных 90-летию Ф евральс­
кой революции в России, привлекает внимание статья О. С. Поршневой «Антро­
пологический подход в изучении Февральской революции 1917 г.: достижения и 
перспективы». Можно лишь согласиться с автором, что «человек как действующее 
лицо истории, социальный актор, носитель определенной политической культуры, 
менталитета, массовое сознание эпохи революции, поведенческие практики раз­
личных слоев населения — эти и другие проблемы антропологически-ориентиро- 
ванной истории стали рассматриваться как ключевые для понимания феномена 
революционного кризиса...»4. Первые шаги в освоении антропологического подхо­
да в изучении периода 80-90-х  гг. XX в. делают отечественные историки, полито­
логи, социологи5. Зарубежные исследователи в этой области работают более ак­
тивно6, создав определенные методологические и методические подходы, накопив 
соответствующий опыт. Изучение этих работ показывает, что зарубежных коллег 
просто притягивает советский человек в условиях перестройки и постсоветского 
периода.

Изучением «экзотики перестроечной России» энергично занимается амери­
канский антрополог Нэнси Рис, которая, сочетая социологическую, историческую, 
антропологическую компетентность и эмоциональный стиль, описывает повсед­
невную жизнь перестроечной Москвы и других регионов СССР. Первые ее работы 
появились в российских журналах в середине 90-х гг. XX в. В 1997 г. в Лондоне 
вышла ее книга «Russian talk» о советском человеке в годы перестройки. Эта 
книга была переведена на русский язык и увидела свет в России в 2005 г. Она 
вызвала неподдельный интерес как у западных славистов, так и у российских 
гуманитариев.

Книга состоит из четырех глав, каждая из которых раскрывает различные ас­
пекты поведения советского человека в условиях перестроечного времени. В своей 
работе Нэнси Рис раскрывает свою «методологическую и методическую кухню», 
подробно описав, как шел процесс сбора материала, его систематизации, обработ­
ки. На наш взгляд, это чрезвычайно важно как для молодых отечественных иссле­
дователей, так и для маститых.

Работа американского антрополога представляет интерес для филологов и куль­
турологов, так как содержит обширный материал по изучению языковой культуры 
80-90-х гг. XX в., культурных пристрастий, эстетических ощущений советского 
человека. Представления о советской действительности человека периода пере­
стройки, его настроение и ментальность, описанные в работе Нэнси Рис, без со­
мнения, привлекут к ней внимание историков, социологов и философов. Отстра­
ненность автора от советской действительности, взгляд со стороны одновременно

304



Заметки о книгах

делают данное научное исследование важным источником по изучению отечествен­
ной истории конца XX в., как это произошло в свое время с «Записками о М оско­
вии» С. Герберштейна, с записями Л. Я. Гинзбург и т. д.

Во введении, как было уже отмечено, Н. Рис рассуждает о важности и необхо­
димости антропологического метода для более объективной оценки исторического 
процесса. Она дает характеристику всем социальным группам, представители ко­
торых были взяты как объекты научного эксперимента. Для чистоты научного 
исследования ей пришлось общаться с разными людьми — от «главы местной 
криминальной группы в Ярославле, до научных сотрудников столичных универ­
ситетов». Как она отмечает, «таким образом, я прошла через множество соци­
альных сфер и личных связей самых различных моих знакомых»7. Она выделяет 
группы по половому признаку (в книге большой материал отводится женским и 
мужским разговорам), национальному, профессиональному. Удивляет профессио­
нализм исследователя, который очень тактично, но твердо заставляет говорить 
человека на интересующие его темы, отвечать на свои вопросы.

Для своего исследования Н. Рис взяла необычный, оригинальный материал — 
разговор. Она объясняет это тем, что «рассказы, истории, анекдоты, шутки, сетова­
ния, которые можно было слышать в Москве в годы перестройки, являлись не 
только и не просто реакцией на текущие события; они были... типичны и поэтому 
составляли существенный элемент самих событий. Г о в о р е н и е  — во всех видах 
и формах — есть ключевая составляющая производства социальных парадигм и 
практики, и воспроизводства того, что часто называют “русскостью”»8. Если в 
других обществах на первый план выходят иные виды практики, например, обмен 
ценными объектами или их разрушение, демонстративное потребление, участие в 
ритуалах и проч., то в России доминирующей областью производства ценностей, 
безусловно, является речь во всех ее формах и проявлениях9.

Разговор, речь, как отмечают зарубежные и отечественные исследователи, 
действительно всегда занимала большое место в жизни населения нашей страны, 
мы привыкли проговаривать свои планы на будущее, свои эмоции, отношение 
к власти и т. д. Воспоминания о годах перестройки подтверждают, что в услови­
ях начавшейся гласности разговоры стали эмоциональными, яркими, более от­
крытыми, насыщенными энергией. Людям хотелось высказаться, быть услыш ан­
ными и понятыми. Разговоры отразили отношение людей к власти, к происходя­
щим переменам, к прошлому и настоящему. Слушая людей, Н. Рис отметила 
интересный момент — единообразие речевой практики как следствие политики 
Советского государства и партии. Речь больше всего определялась образовани­
ем, а не этнической, социальной, религиозной принадлежностью. Рассказы мос­
ковской армянки были идентичны рассказам русских, представителей других 
национальностей.

В главе 1 «Российская “речевая действительность” в эпоху перестройки» на 
основе анализа собранного речевого материала Н. Рис делает вывод о том, что в 
этот исторический период население СССР «боролось за выживание под облома­
ми государственной системы». Раздававшиеся повсеместно речи выдавали «недо­
умения по поводу того, что перестройка приносит результаты, противоположные 
ожидаемым. Вместо изобилия товаров — тотальный дефицит, вместо высокопро­
изводительного труда — забастовки, вместо стабильности — межнациональные и 
социальные конфликты»10. Разговоры людей отражали трагизм ситуации, неверие
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партийным лидерам, которые не сумели предложить положительную стратегию 
реформ.

Описывая сложность политической, социально-экономической ситуации в 
СССР, автор книги отмечает, что люди не жалели слов и красок, живописуя свои 
разочарования и опасения, как будто соревновались друг с другом в этом. «Кругом 
только и говорили, что о социальных катаклизмах и собственной беспомощности, 
и мне никак не удавалось направить мысли своих собеседников на поиски конст­
руктивных, с моей точки зрения, способов преодоления трудностей текущего мо­
мента и внушить им более светлый образ грядущего»11. Громче всех жаловались 
москвичи, которые ранее не переживали таких трудностей, знакомых уже давно 
остальным жителям страны. Н. Рис и другие исследователи считают, что часть 
интеллигенции и некоторые средства массовой информации внесли свой вклад в 
распространение в обществе панических настроений, создание ощущения прибли­
жения катастрофы.

Рассказывая о себе, как правило, люди воспроизводят ценностные представле­
ния о жизни, стране, власти, формируют ориентиры на будущее. Явление, которое 
удивляло всех зарубежных исследователей, заключалось в том, что в условиях 
развала в целом население страны демонстрировало высокий уровень образован­
ности, включая в свою речь яркие примеры из литературы, стихи, пословицы и 
поговорки. Как отметил Пьер Бурдье, даже сталинская тоталитарная культура не 
смогла вытеснить собой или вытравить традиционную русскую культуру, потому 
что сама была скроена, насквозь прошита и сформирована этой самой культурой12.

Российского читателя данной книги вряд ли сильно удивит вывод автора о 
том, что ключевым словом в перестроечных разговорах было сакральное понятие 
«народ». В этот период народ воспринимался как противоположность партийно­
государственной верхушки, появившимся кооператорам, нуворишам. И хотя раз­
личные социальные группы вкладывали в понятие «народ» свой определенный 
смысл, «народ» в сознании людей был высшим достоянием страны, носителем 
души. Рассказы о загадочной русской душе времен перестройки занимают в книге 
Н. Рис особое место. Она отмечает, что «русские считают, что у них душа есть, 
тогда как у других народов ее наличие сомнительно; русские обладают душой, 
потому что они нравственны»13, что народ выживет в любых условиях, если сохра­
нит свою душу.

Отражение советской действительности 80-90-х гг. XX в. в разговорах людей 
составило основное содержание последующих глав книги Н. Рис: гл. 2 — «Наша 
сказочная жизнь: повествовательные образы России, ее женщин и мужчин»; гл. 3 — 
«Литании и ламентации: дискурсивное искусство страдания»; гл. 4 — «М истичес­
кая бедность и лишения, заключающие в себе награду». Прежде всего анализ со­
держания разговоров подтверждает восприятие людьми происходящих в стране 
событий как полный развал, разруху, распад, крушение. Каждый разговор, как 
отмечает автор, заканчивался мрачным вопросом: «Куда мы катимся?», после чего 
говоривший начинал разворачивать захватывающе-жуткие сценарии дальнейшего 
распада страны14. В конце 1980-х гг. средства массовой информации как безумные 
соревновались в показе тех самых ужасов, которые и были сердцевиной жанра 
«полная разруха». Любимой темой в разговорах о перестройке были магазины, так 
как страну охватил дефицит всего и вся. Изучение подобных сюжетов помогает 
осознать, что представления партийных руководителей, в том числе и М. С. Горба­
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чева, об изменениях в стране в связи с перестройкой в корне отличались от пред­
ставлений о ней основной массы населения страны.

На фоне всеобщего дефицита товаров, продовольствия, услуг самыми распро­
страненными становятся рассказы о героических походах в магазины, долгом сто­
янии в очередях. Слово «купить» заменяется словом «достать», сама покупка чего- 
либо становится своеобразным подвигом. Повествования о посещении магазина 
больше напоминали русские сказания: после перенесенных страданий и трудно­
стей герой с триумфом возвращался домой. Сегодня многим уже трудно предста­
вить, какое количество времени «съедало» стояние в очередях, насколько отрица­
тельно оно сказывалось на психологическом состоянии человека и общества. В го­
ды перестройки сложился даже своеобразный «героический эпос» очереди, в кото­
ром речь шла о «магазинных потасовках», хитрости и удачном приобретении това­
ра, товарищеской взаимопомощи и т. д.15

Описывая советскую повседневность времен эпохи перестройки, Н. Рис не могла 
обойти вниманием особую роль и место женщин в этих условиях. С ней трудно не 
согласиться, что «основную нагрузку несли женщины». «Русская женщина, идя в 
магазин, думает о доме, о семье, о муже, а уж в последнюю очередь о себе»16. 
Действительно, иностранцы восхищались гостеприимством и кулинарными спо­
собностями советских женщин, но с трудом представляли себе, чего это стоило 
нашим женщинам. На наш взгляд, до сих пор нет серьезной исследовательской 
работы, посвященной женскому вопросу в условиях перестройки, а также совре­
менному положению тех женщин, которые вынесли на своих плечах всю тяжесть 
выживания в 80-90-е гг. XX в.

Следуя российской ментальности, особенно в условиях кризиса, в обществе 
шел поиск нового врага, что также отражалось в обыденных разговорах. По ним 
можно судить, как в обществе нарастали неприязнь и зависть к кооператорам, 
удачливым и состоятельным людям, к числу которых относились и партийные 
работники различного уровня. Более заметными, с одной стороны, становятся аг­
рессивность и раздражительность людей, а с другой, наблюдается рост хвастливых 
разговоров, удальства, хулиганских выходок. Привычной становится героика пьян­
ства, которая получила новую жизнь на экранах кинотеатров, страницах литера­
турных произведений (достаточно вспомнить роман В. Ерофеева «Москва -  Пе­
тушки»). Автор считает, что обещанное перестройкой счастье не удалось, но «вме­
сто дисциплины, высокой производительности труда и экономического рациона­
лизма европейского толка стали воспевать глубинное непослушание во всех его 
формах: пьянство, половую распущенность, азартные игры и жесткость»17.

Третья глава начинается проницательными словами американского антропо­
лога: «Мне представляется, что в годы перестройки дискурсивный жанр, назван­
ный мною “литанией”, занимал особое положение в русском разговоре»18. Вся 
глава посвящена жалобам и страданиям (вся Москва того времени просто гудела 
литаниями). С одной стороны, разговорные литании приближались к традицион­
ному русскому плачу, с другой — они становились в годы перестройки обязатель­
ным ритуалом. Автор книги, анализируя содержание жалоб, разделяет их по груп­
пам: антисоветские (виноваты советская власть, Сталин, Ленин, КГБ и т. д.); про­
советские или антиперестроечные (Горбачев разрушает страну, иностранцы разво­
ровывают все и т. д.); русофильские (никто не любит русских, многострадальный 
русский народ и т. д.). Во всех группах присутствует момент поиска виновного в
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бедственном положении отдельной социальной группы, народа, страны. Также от­
мечается то, что ключевой темой всех литаний является обязательное указание на 
существовавшее могущество государства, власти, армии. Сама разговорная жалоба 
постепенно превратилась в своего рода ритуальное заклинание, мольбу об избав­
лении от дурных российских неурядиц, бед и пустых полок. Действительно, до сих 
пор российскому человеку легче пожаловаться, чем сказать, что у него все хорошо.

Интересным, на наш взгляд, является наблюдение автора книги над тем, что 
страдания, облагороженные речью, приобрели в нашей стране ореол святости. «В Рос­
сии духовные достоинства всегда ассоциировались с трудностями и бедностью...»19, 
и как это не больно для русского самолюбия, в годы перестройки появился особый 
«язык боли», который и служил утверждению в сознании людей «мистической бед­
ности». Практическая деятельность, активная политическая позиция часто заменя­
лись в годы перестройки обменом страданий. «Российская интеллигенция расточа­
ла похвалы народному терпению, романтизировала страдания народа и, в общем, 
развивала образ добродетельного бедняка. Лишения, унижения, жестокое обраще­
ние, нищета, притеснения со стороны “другого мира”, страдания, нередко причиня­
емые деспотичным, абсурдным и непредсказуемым применением закона и власти, — 
таков был контекст существования русского крестьянина»20, а затем и всего народа. 
Нужно отметить, что эмоциональная глава книги о бедности и лишениях советского 
народа пронизана сочувствием и состраданием автора.

В своем исследовании Н Рис не выделяет отдельной главы, посвященной ми­
фам перестройки, но предоставляет богатый фактический материал для анализа 
этого явления. Ситуации, подобные перестройке, связанные с историческими пе­
реломами, войнами, революциями, особенно активно порождают мифологизиро­
ванное массовое сознание. В это время стремительно рушатся старые мифы, про­
исходит их замена на новые, часто прямо противоположные. Так, в годы пере­
стройки были созданы утопические образы Запада, рыночные отношения рассмат­
ривались как панацея от всех бед плановой экономики, утопические картинки 
западного образа жизни захлестнули советских людей, которые возмечтали разбо­
гатеть в одночасье.

Изменения, которые происходили в обществе, экономике, сознании людей в 
эти годы, привели к выработке новых ритуалов, что также отразилось в разговор­
ном общении людей. Так, в стране появились новые политические ритуалы: про­
ведение митингов, демонстраций. Любопытным, с позиции историка, является сюжет 
о ритуальном обновлении архаических форм21. Новое антисоветское мышление и 
поведение становится идентичным понятию «дореволюционный», прежде всего 
это хорошо было видно по массовому выходу из КПСС и по заявлению людей о 
своей религиозности. Деятели образования, вставшие перед фактом отказа госу­
дарства от коммунистической идеологии в школе, немедленно и с большим энту­
зиазмом заменили ее новой, с упором на религиозные ценности и ритуалы. Н ачи­
нается кампания по возвращению женщины к «ее естественной роли жены и мате­
ри», по пропаганде идей патриархальных отношений как основы нравственности в 
семье и обществе.

Такая быстрая смена идеологической парадигмы привела к тому, что на сме­
ну гипнотической силе КПСС пришла новая форма фетишизации власти. Перед 
тысячными аудиториями появились новоявленные гипнотезеры и «целители душ», 
такие как Кашпировский, Чумак и др. Граница между мистицизмом и политикой
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в годы перестройки оказалась незаметной. Н. Рис считает, что даже такой чело­
век, как А. Д. Сахаров, «попал в это царство магии». Его похороны оказались 
массовым ритуалом сознательного прославления ценностей демократии и прав 
человека.

Научное исследование Н. Рис является настолько многоплановым, многосю­
жетным, что его анализ — дело непростое, особенно в сжатом виде. Без сомнения, 
публикация ее книги на русском языке стала заметным явлением в отечественной 
гуманитарной науке. Современные ученые давно и часто цитируют работы Н. Рис, 
на нее принято ссылаться как на научный авторитет в области изучения поведе­
ния человека в различных исторических ситуациях. Можно не сомневаться, что 
книга Н. Рис «Русские разговоры» найдет своего доброжелательного, заинтересо­
ванного читателя, который не упустит момента посмотреть на себя как бы со 
стороны, разобраться в поведении человека эпохи перестройки.
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