
М Е Т К И  О  КНИГАХ

«ОЙ, ЧТО ВИЖУ! ОЙ, ЧТО СЛЫШУ!
ОЙ, ЧТО САМ-ТО ГОВОРЮ !..»*

Рис Н. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи пере
стройки. М.: Нов. лит. обозрение, 2005. — 364 с.

Период отечественной истории, получивший 
название «перестройка», все больше привлекает 
к себе внимание отечественных и зарубежных ис
следователей. Достаточно широко научная и по
литическая общественность отметила в 2005 г. 20- 
летие с начала перестройки в СССР. В юбилей
ном докладе Горбачев-Фонда «Перестройка: двад
цать лет спустя» отмечено, что «история не зна
ет сослагательного наклонения: перестройка впи
сана в нее как смелая попытка решительного пе
рехода от модели “государственно-бюрократичес
кого социализма” к подлинно демократическому, 
справедливому и гуманному социальному устрой
ству. Этот ее потенциал еще далеко не исчерпан, 
он может быть востребован и нашей страной, и 
человечеством. Пройденный за 20 лет путь по
зволяет сегодня взглянуть на перестройку более 
взвешенно и объективно»1.

Все больше исследователей определяют про
цессы, происходившие в 80-90-е гг. в истории 
СССР, затем современной России, как революцию. «Что случилось в нашей стра
не на рубеже 1 9 8 0 -1990-х гг. XX в.?» — задается вопросом историк Р. Г. Пихоя. 
«Революция. Революция, если под ней понимать радикальное изменение основ 
политического, экономического, социального строя, перемену основ государствен

* Из песни Ю. Кима «Истерическая перестроечная».
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ности»2. Такой подход к событиям в условиях перестройки привел к более глубо
кому и объективному изучению событий и процессов в политической, экономи
ческой, социальной, идеологической областях, в сфере национальных отношений 
и внешней политике. Об этом свидетельствует историографический анализ совре
менных изданий по данному периоду3. Изучение современной литературы, к сожа
лению, показывает, что в исследованиях по перестройке отсутствует человек, его 
отношение к происходящему революционному процессу, описание его поведения, 
быта, меняющейся ментальности.

Если дать анализ современным историческим работам, то заметна тенденция 
применения антропологического подхода при освещении различных периодов оте
чественной истории. Например, в материалах, посвященных 90-летию Ф евральс
кой революции в России, привлекает внимание статья О. С. Поршневой «Антро
пологический подход в изучении Февральской революции 1917 г.: достижения и 
перспективы». Можно лишь согласиться с автором, что «человек как действующее 
лицо истории, социальный актор, носитель определенной политической культуры, 
менталитета, массовое сознание эпохи революции, поведенческие практики раз
личных слоев населения — эти и другие проблемы антропологически-ориентиро- 
ванной истории стали рассматриваться как ключевые для понимания феномена 
революционного кризиса...»4. Первые шаги в освоении антропологического подхо
да в изучении периода 80-90-х  гг. XX в. делают отечественные историки, полито
логи, социологи5. Зарубежные исследователи в этой области работают более ак
тивно6, создав определенные методологические и методические подходы, накопив 
соответствующий опыт. Изучение этих работ показывает, что зарубежных коллег 
просто притягивает советский человек в условиях перестройки и постсоветского 
периода.

Изучением «экзотики перестроечной России» энергично занимается амери
канский антрополог Нэнси Рис, которая, сочетая социологическую, историческую, 
антропологическую компетентность и эмоциональный стиль, описывает повсед
невную жизнь перестроечной Москвы и других регионов СССР. Первые ее работы 
появились в российских журналах в середине 90-х гг. XX в. В 1997 г. в Лондоне 
вышла ее книга «Russian talk» о советском человеке в годы перестройки. Эта 
книга была переведена на русский язык и увидела свет в России в 2005 г. Она 
вызвала неподдельный интерес как у западных славистов, так и у российских 
гуманитариев.

Книга состоит из четырех глав, каждая из которых раскрывает различные ас
пекты поведения советского человека в условиях перестроечного времени. В своей 
работе Нэнси Рис раскрывает свою «методологическую и методическую кухню», 
подробно описав, как шел процесс сбора материала, его систематизации, обработ
ки. На наш взгляд, это чрезвычайно важно как для молодых отечественных иссле
дователей, так и для маститых.

Работа американского антрополога представляет интерес для филологов и куль
турологов, так как содержит обширный материал по изучению языковой культуры 
80-90-х гг. XX в., культурных пристрастий, эстетических ощущений советского 
человека. Представления о советской действительности человека периода пере
стройки, его настроение и ментальность, описанные в работе Нэнси Рис, без со
мнения, привлекут к ней внимание историков, социологов и философов. Отстра
ненность автора от советской действительности, взгляд со стороны одновременно
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делают данное научное исследование важным источником по изучению отечествен
ной истории конца XX в., как это произошло в свое время с «Записками о М оско
вии» С. Герберштейна, с записями Л. Я. Гинзбург и т. д.

Во введении, как было уже отмечено, Н. Рис рассуждает о важности и необхо
димости антропологического метода для более объективной оценки исторического 
процесса. Она дает характеристику всем социальным группам, представители ко
торых были взяты как объекты научного эксперимента. Для чистоты научного 
исследования ей пришлось общаться с разными людьми — от «главы местной 
криминальной группы в Ярославле, до научных сотрудников столичных универ
ситетов». Как она отмечает, «таким образом, я прошла через множество соци
альных сфер и личных связей самых различных моих знакомых»7. Она выделяет 
группы по половому признаку (в книге большой материал отводится женским и 
мужским разговорам), национальному, профессиональному. Удивляет профессио
нализм исследователя, который очень тактично, но твердо заставляет говорить 
человека на интересующие его темы, отвечать на свои вопросы.

Для своего исследования Н. Рис взяла необычный, оригинальный материал — 
разговор. Она объясняет это тем, что «рассказы, истории, анекдоты, шутки, сетова
ния, которые можно было слышать в Москве в годы перестройки, являлись не 
только и не просто реакцией на текущие события; они были... типичны и поэтому 
составляли существенный элемент самих событий. Г о в о р е н и е  — во всех видах 
и формах — есть ключевая составляющая производства социальных парадигм и 
практики, и воспроизводства того, что часто называют “русскостью”»8. Если в 
других обществах на первый план выходят иные виды практики, например, обмен 
ценными объектами или их разрушение, демонстративное потребление, участие в 
ритуалах и проч., то в России доминирующей областью производства ценностей, 
безусловно, является речь во всех ее формах и проявлениях9.

Разговор, речь, как отмечают зарубежные и отечественные исследователи, 
действительно всегда занимала большое место в жизни населения нашей страны, 
мы привыкли проговаривать свои планы на будущее, свои эмоции, отношение 
к власти и т. д. Воспоминания о годах перестройки подтверждают, что в услови
ях начавшейся гласности разговоры стали эмоциональными, яркими, более от
крытыми, насыщенными энергией. Людям хотелось высказаться, быть услыш ан
ными и понятыми. Разговоры отразили отношение людей к власти, к происходя
щим переменам, к прошлому и настоящему. Слушая людей, Н. Рис отметила 
интересный момент — единообразие речевой практики как следствие политики 
Советского государства и партии. Речь больше всего определялась образовани
ем, а не этнической, социальной, религиозной принадлежностью. Рассказы мос
ковской армянки были идентичны рассказам русских, представителей других 
национальностей.

В главе 1 «Российская “речевая действительность” в эпоху перестройки» на 
основе анализа собранного речевого материала Н. Рис делает вывод о том, что в 
этот исторический период население СССР «боролось за выживание под облома
ми государственной системы». Раздававшиеся повсеместно речи выдавали «недо
умения по поводу того, что перестройка приносит результаты, противоположные 
ожидаемым. Вместо изобилия товаров — тотальный дефицит, вместо высокопро
изводительного труда — забастовки, вместо стабильности — межнациональные и 
социальные конфликты»10. Разговоры людей отражали трагизм ситуации, неверие
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партийным лидерам, которые не сумели предложить положительную стратегию 
реформ.

Описывая сложность политической, социально-экономической ситуации в 
СССР, автор книги отмечает, что люди не жалели слов и красок, живописуя свои 
разочарования и опасения, как будто соревновались друг с другом в этом. «Кругом 
только и говорили, что о социальных катаклизмах и собственной беспомощности, 
и мне никак не удавалось направить мысли своих собеседников на поиски конст
руктивных, с моей точки зрения, способов преодоления трудностей текущего мо
мента и внушить им более светлый образ грядущего»11. Громче всех жаловались 
москвичи, которые ранее не переживали таких трудностей, знакомых уже давно 
остальным жителям страны. Н. Рис и другие исследователи считают, что часть 
интеллигенции и некоторые средства массовой информации внесли свой вклад в 
распространение в обществе панических настроений, создание ощущения прибли
жения катастрофы.

Рассказывая о себе, как правило, люди воспроизводят ценностные представле
ния о жизни, стране, власти, формируют ориентиры на будущее. Явление, которое 
удивляло всех зарубежных исследователей, заключалось в том, что в условиях 
развала в целом население страны демонстрировало высокий уровень образован
ности, включая в свою речь яркие примеры из литературы, стихи, пословицы и 
поговорки. Как отметил Пьер Бурдье, даже сталинская тоталитарная культура не 
смогла вытеснить собой или вытравить традиционную русскую культуру, потому 
что сама была скроена, насквозь прошита и сформирована этой самой культурой12.

Российского читателя данной книги вряд ли сильно удивит вывод автора о 
том, что ключевым словом в перестроечных разговорах было сакральное понятие 
«народ». В этот период народ воспринимался как противоположность партийно
государственной верхушки, появившимся кооператорам, нуворишам. И хотя раз
личные социальные группы вкладывали в понятие «народ» свой определенный 
смысл, «народ» в сознании людей был высшим достоянием страны, носителем 
души. Рассказы о загадочной русской душе времен перестройки занимают в книге 
Н. Рис особое место. Она отмечает, что «русские считают, что у них душа есть, 
тогда как у других народов ее наличие сомнительно; русские обладают душой, 
потому что они нравственны»13, что народ выживет в любых условиях, если сохра
нит свою душу.

Отражение советской действительности 80-90-х гг. XX в. в разговорах людей 
составило основное содержание последующих глав книги Н. Рис: гл. 2 — «Наша 
сказочная жизнь: повествовательные образы России, ее женщин и мужчин»; гл. 3 — 
«Литании и ламентации: дискурсивное искусство страдания»; гл. 4 — «М истичес
кая бедность и лишения, заключающие в себе награду». Прежде всего анализ со
держания разговоров подтверждает восприятие людьми происходящих в стране 
событий как полный развал, разруху, распад, крушение. Каждый разговор, как 
отмечает автор, заканчивался мрачным вопросом: «Куда мы катимся?», после чего 
говоривший начинал разворачивать захватывающе-жуткие сценарии дальнейшего 
распада страны14. В конце 1980-х гг. средства массовой информации как безумные 
соревновались в показе тех самых ужасов, которые и были сердцевиной жанра 
«полная разруха». Любимой темой в разговорах о перестройке были магазины, так 
как страну охватил дефицит всего и вся. Изучение подобных сюжетов помогает 
осознать, что представления партийных руководителей, в том числе и М. С. Горба
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чева, об изменениях в стране в связи с перестройкой в корне отличались от пред
ставлений о ней основной массы населения страны.

На фоне всеобщего дефицита товаров, продовольствия, услуг самыми распро
страненными становятся рассказы о героических походах в магазины, долгом сто
янии в очередях. Слово «купить» заменяется словом «достать», сама покупка чего- 
либо становится своеобразным подвигом. Повествования о посещении магазина 
больше напоминали русские сказания: после перенесенных страданий и трудно
стей герой с триумфом возвращался домой. Сегодня многим уже трудно предста
вить, какое количество времени «съедало» стояние в очередях, насколько отрица
тельно оно сказывалось на психологическом состоянии человека и общества. В го
ды перестройки сложился даже своеобразный «героический эпос» очереди, в кото
ром речь шла о «магазинных потасовках», хитрости и удачном приобретении това
ра, товарищеской взаимопомощи и т. д.15

Описывая советскую повседневность времен эпохи перестройки, Н. Рис не могла 
обойти вниманием особую роль и место женщин в этих условиях. С ней трудно не 
согласиться, что «основную нагрузку несли женщины». «Русская женщина, идя в 
магазин, думает о доме, о семье, о муже, а уж в последнюю очередь о себе»16. 
Действительно, иностранцы восхищались гостеприимством и кулинарными спо
собностями советских женщин, но с трудом представляли себе, чего это стоило 
нашим женщинам. На наш взгляд, до сих пор нет серьезной исследовательской 
работы, посвященной женскому вопросу в условиях перестройки, а также совре
менному положению тех женщин, которые вынесли на своих плечах всю тяжесть 
выживания в 80-90-е гг. XX в.

Следуя российской ментальности, особенно в условиях кризиса, в обществе 
шел поиск нового врага, что также отражалось в обыденных разговорах. По ним 
можно судить, как в обществе нарастали неприязнь и зависть к кооператорам, 
удачливым и состоятельным людям, к числу которых относились и партийные 
работники различного уровня. Более заметными, с одной стороны, становятся аг
рессивность и раздражительность людей, а с другой, наблюдается рост хвастливых 
разговоров, удальства, хулиганских выходок. Привычной становится героика пьян
ства, которая получила новую жизнь на экранах кинотеатров, страницах литера
турных произведений (достаточно вспомнить роман В. Ерофеева «Москва -  Пе
тушки»). Автор считает, что обещанное перестройкой счастье не удалось, но «вме
сто дисциплины, высокой производительности труда и экономического рациона
лизма европейского толка стали воспевать глубинное непослушание во всех его 
формах: пьянство, половую распущенность, азартные игры и жесткость»17.

Третья глава начинается проницательными словами американского антропо
лога: «Мне представляется, что в годы перестройки дискурсивный жанр, назван
ный мною “литанией”, занимал особое положение в русском разговоре»18. Вся 
глава посвящена жалобам и страданиям (вся Москва того времени просто гудела 
литаниями). С одной стороны, разговорные литании приближались к традицион
ному русскому плачу, с другой — они становились в годы перестройки обязатель
ным ритуалом. Автор книги, анализируя содержание жалоб, разделяет их по груп
пам: антисоветские (виноваты советская власть, Сталин, Ленин, КГБ и т. д.); про
советские или антиперестроечные (Горбачев разрушает страну, иностранцы разво
ровывают все и т. д.); русофильские (никто не любит русских, многострадальный 
русский народ и т. д.). Во всех группах присутствует момент поиска виновного в
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бедственном положении отдельной социальной группы, народа, страны. Также от
мечается то, что ключевой темой всех литаний является обязательное указание на 
существовавшее могущество государства, власти, армии. Сама разговорная жалоба 
постепенно превратилась в своего рода ритуальное заклинание, мольбу об избав
лении от дурных российских неурядиц, бед и пустых полок. Действительно, до сих 
пор российскому человеку легче пожаловаться, чем сказать, что у него все хорошо.

Интересным, на наш взгляд, является наблюдение автора книги над тем, что 
страдания, облагороженные речью, приобрели в нашей стране ореол святости. «В Рос
сии духовные достоинства всегда ассоциировались с трудностями и бедностью...»19, 
и как это не больно для русского самолюбия, в годы перестройки появился особый 
«язык боли», который и служил утверждению в сознании людей «мистической бед
ности». Практическая деятельность, активная политическая позиция часто заменя
лись в годы перестройки обменом страданий. «Российская интеллигенция расточа
ла похвалы народному терпению, романтизировала страдания народа и, в общем, 
развивала образ добродетельного бедняка. Лишения, унижения, жестокое обраще
ние, нищета, притеснения со стороны “другого мира”, страдания, нередко причиня
емые деспотичным, абсурдным и непредсказуемым применением закона и власти, — 
таков был контекст существования русского крестьянина»20, а затем и всего народа. 
Нужно отметить, что эмоциональная глава книги о бедности и лишениях советского 
народа пронизана сочувствием и состраданием автора.

В своем исследовании Н Рис не выделяет отдельной главы, посвященной ми
фам перестройки, но предоставляет богатый фактический материал для анализа 
этого явления. Ситуации, подобные перестройке, связанные с историческими пе
реломами, войнами, революциями, особенно активно порождают мифологизиро
ванное массовое сознание. В это время стремительно рушатся старые мифы, про
исходит их замена на новые, часто прямо противоположные. Так, в годы пере
стройки были созданы утопические образы Запада, рыночные отношения рассмат
ривались как панацея от всех бед плановой экономики, утопические картинки 
западного образа жизни захлестнули советских людей, которые возмечтали разбо
гатеть в одночасье.

Изменения, которые происходили в обществе, экономике, сознании людей в 
эти годы, привели к выработке новых ритуалов, что также отразилось в разговор
ном общении людей. Так, в стране появились новые политические ритуалы: про
ведение митингов, демонстраций. Любопытным, с позиции историка, является сюжет 
о ритуальном обновлении архаических форм21. Новое антисоветское мышление и 
поведение становится идентичным понятию «дореволюционный», прежде всего 
это хорошо было видно по массовому выходу из КПСС и по заявлению людей о 
своей религиозности. Деятели образования, вставшие перед фактом отказа госу
дарства от коммунистической идеологии в школе, немедленно и с большим энту
зиазмом заменили ее новой, с упором на религиозные ценности и ритуалы. Н ачи
нается кампания по возвращению женщины к «ее естественной роли жены и мате
ри», по пропаганде идей патриархальных отношений как основы нравственности в 
семье и обществе.

Такая быстрая смена идеологической парадигмы привела к тому, что на сме
ну гипнотической силе КПСС пришла новая форма фетишизации власти. Перед 
тысячными аудиториями появились новоявленные гипнотезеры и «целители душ», 
такие как Кашпировский, Чумак и др. Граница между мистицизмом и политикой
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в годы перестройки оказалась незаметной. Н. Рис считает, что даже такой чело
век, как А. Д. Сахаров, «попал в это царство магии». Его похороны оказались 
массовым ритуалом сознательного прославления ценностей демократии и прав 
человека.

Научное исследование Н. Рис является настолько многоплановым, многосю
жетным, что его анализ — дело непростое, особенно в сжатом виде. Без сомнения, 
публикация ее книги на русском языке стала заметным явлением в отечественной 
гуманитарной науке. Современные ученые давно и часто цитируют работы Н. Рис, 
на нее принято ссылаться как на научный авторитет в области изучения поведе
ния человека в различных исторических ситуациях. Можно не сомневаться, что 
книга Н. Рис «Русские разговоры» найдет своего доброжелательного, заинтересо
ванного читателя, который не упустит момента посмотреть на себя как бы со 
стороны, разобраться в поведении человека эпохи перестройки.
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