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ДУША ЗВЕНИТ

В нынешнем мае поэту Александру Башлачеву исполнилось бы 45 лет...

Тут дело простое — нет тех, кто не стоит, 
Нет тех,

кто не стоит любви.

СашБаш

В нашем университете, на первом этаже, у гардероба, висел потемнев­
ший от времени деревянный ящик с открытыми отделениями для коррес­
понденции — по алфавиту. Большинство ребят в то время приезжали учиться 
в Свердловск издалека, и близкие писали им на простой адрес университе­
та: Ленина, 51. Не всех баловали письмами с родины, но добрые ангелы 
посылали утешение и тем, кто заглядывал в ящик без особой надежды.

«Здравствуйте, сударыня! Я думаю, Вас не удивит получение сего пись­
ма, если Вы, впрочем, не забыли нашего недавнего уговора. Признаюсь, Ваше 
предложение показалось мне несколько странным, но, уверяю Вас, только 
поначалу. Ведь цель и вправду весьма значительна, если учесть, что наши 
отделения для корреспонденции в университете имеют завидное по своему 
постоянству обыкновение оставаться для нас пустыми...

Сейчас, если мне не изменяет память, Вы находитесь во временном отъез­
де, но как только колеса Вашей изящной кареты остановятся на брусчатке 
перед университетской колоннадой, как только Вы взбежите по ступеням, 
войдете в залу — обратитесь к ящику и достаньте оттуда мое письмо, про­
шу Вас, не медлите, а самым безотлагательным образом возьмитесь за перо...».

Эти изысканные строки принадлежат Саше Башлачеву. Его сейчас вспо­
минают в газетах как «рокера по тусовке и хиппи по образу жизни». И как 
тут поверить, что учтивые письма, обращенные к неизвестной, — это тоже 
Башлачев, а не поэт пушкинского круга.

Но, как пишет Саша в этих письмах, «возлюби многоточие», не суди 
о людях по одной бросающейся в глаза детали. Человек так глубок, что нет 
стиля, который мог бы выразить его нараспашку. Рок, рэп, рококо, панк и 
классицизм — это же только фантики...

Сашины письма, датированные 1979 годом, я читал в Интернете и отче­
го-то сразу (будто мне кто фотокарточку вынул и показал) увидел: вот 
осень, мы на картошке под дождем, пуды грязи на сапогах, и вид у всех 
потешный. Сашу вижу с горлом, замотанным длинным шарфом. То ли го­
лос сорвал, то ли простудился. Он — лучший отрядный художник всех 
времен и народов. В колхозной столовке нас встречают лозунги, на­
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рисованные в фирменном башлачевском стиле: «В борозду!», «Грузчики — 
не элита, а гвардия», «Привет делегатам съезда колхозников!», «Спасибо 
нашему декану!»...

Последний лозунг — строчка из «колхозной» песни:

Сюда послать 
мог только пьяный.
Спасибо нашему декану!

Что касается изысканности... Кажется, больше никогда в жизни мы не 
были столь галантны и предупредительны. Девчонки выбирали картошку 
из липкого чернозема под звон щитов и шпор, а вечером наступало время 
серенад.

«Здравствуй! Мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала 
холодные ступени босыми ногами... Крахмальный воротничок больно вреза­
ется мне в шею... Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, 
и поэтому я граф. Да, забыл предварить свое послание важным, на мой 
взгляд, советом: никогда не делай категорических выводов, возлюби многото­
чие. Хотя, впрочем, все мы считаем, что прекрасно разбираемся в людях — 
тем они, скорые выводы, возведение случайной, возможно, детали в некий 
ранг, и опасны...».

В Интернете Сашина переписка с незнакомкой предваряется кратким 
комментарием: «Когда Саша Башлачев учился на втором курсе, он догово­
рился с одной девочкой сочинять роман в письмах — просто так, о чем 
попало...»

А получилось — о самом главном.
«...Одним из величайших мучений (не единственным, впрочем), что я вы­

нужден выносить в этом мире, есть постоянная, хроническая ностальгия по 
чуду... Есть ли во мне хоть капля лжи? Уверяю тебя, того, что называется 
ложью, в моих письмах нет. У меня в одной из задних комнат есть большой, 
громоздкий шкаф, и я иногда, без сожаления расставшись с сюртуком, ци­
линдром и штиблетами, сняв со стены гобелен и завернувшись в него, ухожу 
через скрипучие двери гулкой фанерной пустоты — выхожу в исчезнувший 
город, на ощупь прокладываю себе дорогу, стараясь не натыкаться на неви­
димые фонари и деревья, и наконец выхожу к горизонту... Вот он, мой мир! 
Мир грустный и веселый... Сейчас в нем почему-то вприпрыжку бежит ко 
мне веселый майский дождик, шлепает по тяжелой и мягкой траве...».

Здесь еще не чувствуется того жара, которым скоро задышат его песни. 
Но шрифт уже накаляется. Испытав в этих письмах словарь XIX века, 
Саша быстро отталкивается от него, чтобы плыть дальше, дальше — к глу­
бинам и стремнинам русской истории и русского слова. В уютные гавани 
он больше заходить не будет, словно догадываясь, что времени у него в об­
рез.
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За два года до гибели он скажет в интервью: «Я стараюсь не врать ни в 
песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная 
потеря — потеря любви... Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным 
человеком, темным, слепым, глухим. Я очень много не понимал... Это траге­
дия — не услышать вовремя душу. У тебя — душа, любовь над тобой... Все 
мои песни, поступки направлены на то, чтобы удерживать свет, и они с 
каждым днем должны быть все сильнее, чтобы его удерживать. Тут не про­
едешь налегке с пустым разговором. Я не верю тем людям, кто не стра­
дал...»

Саша погиб в феврале 1988-го. Столько лет уже минуло. Вытянулась и 
ушла кроной в небо березка у его могилы на Ковалевском кладбище под 
Петербургом. Звенящая березка. На ней много лет оставляют свои коло­
кольчики те, кто приходит к Саше.

Его стихи стали классикой и вошли в хрестоматии, на его родном доме 
в Череповце открыли мемориальную доску, его творчеству посвящают на­
учные конференции. Но сам его путь — непостижим. Особенно с нынешней 
рыночной точки зрения. Кому охота продираться к истине, обдирая пальцы 
в кровь, и мучиться в безвестности, когда есть «фабрики звезд»?

Когда-то писали, что Башлачев — вызов советскому прошлому. А он 
оказался вызовом будущему, которое тогда мало кто угадывал. Вызовом 
толпе расслабленных и ненасытных потребителей.

— Да что там у тебя звенит?
И я сказал:
— Душа звенит.
Обычная душа.
— Ну ты даешь... Ну ты даешь!
Чем ей звенеть?
Ну ты даешь —
Ведь там одна утроба.

При жизни у Саши не вышло ни одной пластинки, ни одной публика­
ции стихов. Теперь столичные музыкальные авторитеты называют его ве­
ликим и гениальным, с пафосом пишут: «Снова нет для нас поэта более 
важного, чем Саша Башлачев».

Но они молчат о том, что сегодня Саше и записаться бы негде было. 
У бедных поэтов из провинции нет теперь друзей на Николиной горе.

Молчат и о том, что его песни не взялась бы сейчас передавать ни одна 
из модных радиостанций — не тот «формат». Зачем нужны сложные разду­
мья о вечном тем, кто обращается не к душе, а к утробе? Разве может 
поклонник пивной попсы вынести семиминутную философскую притчу 
«Петербургская свадьба» или балладу «Ванюша», время звучания которой — 
тринадцать минут? Вслушаться в порывистый башлачевский голос — слиш­
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ком серьезная работа для души. Вдуматься в башлачевские строки — опас­
ный для «успешного» человека шаг к состраданию.

Саша любил свой народ «черненьким», в язвах и струпьях. Он плакал 
от боли вместе с ним. Он говорил: «Ты должен дать понять людям, плохим 
людям, что они тоже хорошие, только еще не знают об этом». Его срываю­
щийся голос вернул потухшему слову «любовь» первохристианскую пла­
менность и жертвенность. А это сейчас тоже — не «формат».

Как быстро, за две-три пятилетки, деньги причесали самых ершистых. 
Протест стал лишь приметой жанра. И вот одни «дедушки русского рока» 
уже ходят на огонек в администрацию президента, а другие готовы хоть 
сейчас на московский майдан. Политики и тусовщики, пиарщики и шоумены — 
они сплелись в такой клубок, что не разберешь, где чьи уши торчат, кто и 
откуда всем этим балаганом дирижирует. Ну, да пусть катятся...

Вы все между ложкой
и ложью,

А мы все между волком
и вошью.

Башлачев перестал быть близок своим ровесникам, оставшимся жить 
дальше. Многие из нас давно теплохладны, а теплохладные любят комфорт 
и глянец.

Но Саше — всегда 27, и он с другим поколением. С теми русскими 
мальчиками, для кого звонница — не поэтический образ, но дом родной, а 
колокола и колокольчики — любимые братья. Один из них пишет о люби­
мом поэте: «Башлачев — это Достоевский в поэзии. Его творчество не про­
сто религиозно, а религиозно по-русски. Это — жажда Бога. Сашины песни 
стали черными сухарями, которые во время жажды Слова Божия многим 
не дали умереть с голода...»

Вот эти ребята и придумают имя для Сашиной реки.
«...Эти дни я потратил на постройку плота. Широкоствольные дубы уди­

вительно легко превращались в бревна, а гибкая лоза крепко переплела 
их — готов мой плот, широкий и верный! Я плыву вниз по реке, у которой 
еще нет имени. Мои длинные волосы спутаны ветром...».

Деловой вторник. 2005. 31 мая.
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