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«И губы оловом зальют…»: «блоковский» контекст 
размышлений О. Мандельштама о Поэте и Веке 

(по стихотворению «1 января 1924»)
Последние стихотворения О. Мандельштама перед шестилетним 

периодом поэтического молчания написаны с 1921 по 1925 г. Большой 
цикл стихотворений «1921–1925», наряду с «Камнем» и ««Tristia», будет 
опубликован в  1928  г. в  последнем прижизненном сборнике Мандель-
штама «Стихотворения». Центральной категорией цикла «1921–1925» 
становится категория времени, в нем осмысляется характер отношений 
человека и  целой эпохи. Несобранный цикл о  веке («Век», «1 января 
1924», «Нет, никогда ничей я  не был современник…») является ядром 
стихотворений «1921–1925». Стихотворение «1 января 1924» интересно 
в аспекте поэтического диалога О. Мандельштама с А. Блоком.

В стихотворении «1 января 1924» отношения между человеком 
и веком осмысляются через образы отца и сына. Век-отец, представлен-
ный в первой строке как существо беспомощное, высушенное болезнью 
(«Кто время целовал в  измученное темя...»), уже в  пределах строфы 
осмысляется как что-то чудовищное: сближение слов-омонимов «век» 
и «веки» подключает к тексту образ гоголевского Вия («Кто веку подни-
мал болезненные веки...»). Век-отец обладает гибельной силой, но для 
характеристики Века-властелина использованы образы, подчеркиваю-
щие его слабость: «Два сонных яблока у века-властелина / И глиняный 
прекрасный рот...» [2, с. 179]. Неоднократно говорилось о связи эпитета 
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глиняный с «колоссом на глиняных ногах» — воплощением ненадежно-
сти и мнимой мощи; кроме того, в контексте книги глиняный — значит 
ломкий, хрупкий; наконец, глина — это метафора земли, хранящей прах, 
а значит, и смерти. Все вместе эти мотивы формируют семантику болезни 
и беспомощности века.

Толчком к написанию стихотворения «1 января 1924» стали газетные 
заметки об ухудшении здоровья В. И. Ленина; начато оно было в Киеве, 
а  дописано в М оскве уже после похорон вождя (Мандельштам был на 
похоронах и  отозвался на смерть вождя очерком «Прибой у  гроба»). 
В газете «Известия» за 25 января 1924 г. Мандельштам наверняка прочел 
справку о результатах вскрытия тела Ленина: «Основой болезни Влади-
мира Ильича считали затвердение стенок сосудов (артериосклероз). <…> 
Основная артерия, которая питает примерно три четверти головного 
мозга… «внутренняя сонная артерия» — при самом входе в череп ока-
залась настолько затверделой, что стенки ее… в  некоторых местах 
настолько были пропитаны известью, что пинцетом ударяли по ним, как 
по кости. <…> [Склероз] в мозгу пошел… вплоть до обызвествления сосу-
дов» [5, c. 1]. В результате поэтического осмысления появляются строчки: 
«Век. Известковый слой в крови больного сына / Твердеет. Спит Москва, 
как деревянный ларь...» [2, с. 180]. Деревянный ларь — первый, наскоро 
сколоченный мавзолей, имевший форму куба, короба [6,  с.  252– 253]. 
Больным оказывается не только Век-отец, но и Сын Века — Ленин. Тема 
Ленина аранжирована повтором слова глиняный: «глиняный рот», «гли-
няные обиды», «глиняная жизнь». Сходство отца и  сына подчеркнуто; 
сначала больным выступает Век-отец («измученное темя», «болезненные 
веки»), а  затем Сын Века («млеющая рука стареющего сына»). И В ек, 
и его сын оказываются одинаково подвержены недугу.

Образ Сына Века не исчерпывается в  стихотворении чертами 
Ленина. С самого начала стихотворения становится очевидно, что Ман-
дельштам апеллирует к  личности А. Блока. В  статьях Мандельштама 
начала 1920-х гг. «сыном века» выступал именно Блок. В работе, напи-
санной на годовщину смерти поэта (1922), Мандельштам размышляет 
о Блоке в связи с его «веком»: «Блок был человеком девятнадцатого века 
и знал, что дни его столетия сочтены» [3, с. 189]; в статье «Буря и натиск» 
(1923) Мандельштам прямо говорит: «Блок  — современник до мозга 
костей, время его рухнет и забудется, а все-таки он останется в сознании 
поколений современником своего времени» [Там же, с. 289].

В первой строфе стихотворения есть аллюзия к  знаменитой ста-
тье Блока «Интеллигенция и революции» (1918), где, в частности, были 
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такие строки: «Революция, как грозовой вихрь, как снежный буран, 
всегда несет новое и  неожиданное; она жестоко обманывает многих; 
она легко калечит в своем водовороте достойного; она часто выносит на 
сушу невредимыми недостойных; но это — ее частности, это не меняет 
ни общего направления потока, ни того грозного и оглушительного гула, 
который издает поток. Гул этот все равно всегда  — о  великом… “мир 
и братство народов” — вот знак, под которым проходит русская револю-
ция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши дол-
жен слышать» [1, c. 399]. Эти блоковские мотивы отзываются в мандель-
штамовском описании Века: «Кто время целовал в измученное темя — / 
С сыновней нежностью потом / Он будет вспоминать, как спать ложилось 
время / В сугроб пшеничный за окном. // Кто веку поднимал болезненные 
веки — / Два сонных яблока больших, — / Он слышит вечно шум, когда 
взревели реки / Времен обманных и глухих» [2, с. 179].

По-видимому, Мандельштам связывает проблему взаимоотноше-
ний Поэта и Века с блоковской стратегией творческого поведения: она 
предполагает, по мнению Мандельштама, сращение Века и Поэта. Бло-
ковская стратегия творческого поведения становится для Мандельштама 
предметом рефлексии. Он, безусловно, уважает эту позицию, но видит 
в ней серьезные опасности для поэта, ведущие как раз к поэтическому 
удушью («поэт умирает от отсутствия воздуха»). Эти опасности прояв-
ляются в сюжете лирического «я» мандельштамовского стихотворения.

Впервые лирическое «я» появляется в конце второй строфы: «Я знаю, 
с каждым днем слабеет жизни выдох, / Еще немного — оборвут / Простую 
песенку о глиняных обидах / И губы оловом зальют» [Там же, с. 180].

Следующая строфа стихотворения вводит тему «потерянного 
слова», идущую из книги «Tristia» («Я слово позабыл, что я хотел ска-
зать…») и  устойчиво ассоциируемую с  творческим процессом: «Какая 
боль — искать потерянное слово, / Больные веки поднимать, / И с изве-
стью в крови для племени чужого / Ночные травы собирать» [Там же].

Сын-Поэт, взявший на себя обязанность помогать Веку, страдает, 
поскольку ощущает «чуждость» Века, его смертоносную сущность. 
Союз Поэта и В ека сопряжен для первого с  поиском «потерянного 
слова» — понимаемым не только как труд поэта, но и как утрата голоса. 
Лирический герой не хочет для «племени чужого» «ночные травы соби-
рать»  — не желает делиться с  «грядущими гуннами», перешедшими 
в наступление, своим тайнодействием. Сын-поэт ощущает, что ему при-
дется поступиться собой, чтобы творить во славу Века, — отсюда и образ 
«человека, / Который потерял себя».
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В четвертой строфе звучит безнадежное «И некуда бежать от века-
властелина…». Однако лирический герой все же предпринимает попытку 
побега: «…собравшись, как-нибудь,  —  / Я, рядовой седок, укрывшись 
рыбьим мехом, / Все силюсь полость застегнуть». Незастегнутая полость 
символизирует невозможность побега от времени («Не поддается петелька 
тугая, / Все время валится из рук»). Московская ночь вслед герою «гре-
мит», «стучит», «хлещет паром» (шестая строфа), преследуя, напоминая 
о себе. В итоге герой совершает тот выбор, от которого бежал: «Москва — 
опять Москва. Я говорю ей: здравствуй! / Не обессудь, теперь уж не беда, / 
По старине я  принимаю братство  / Мороза крепкого и  щучьего суда». 
Смысл словосочетаний «щучий суд» и «щучья косточка», с точки зрения 
Е. Г. Эткинда, восходит к русской сатире XVIII– XIX вв., а именно к басне 
И. А. Крылова «Щука» и  сказке М. Е. Салтыкова-Щедрина «Карась-
идеалист», где под судом Щуки понимается суд хищника, неправедное 
судилище [7, с. 255]. По версии В. Мусатова, «старина с  ее памятью 
о “щучьем суде” отсылает к сатирическим повестям XVII века, обличаю-
щим судейские порядки Московской Руси», — прежде всего к «Повести 
о  Шемякином суде». «Метафора “братства мороза крепкого и  щучьего 
суда” сводила воедино мотивы ночных улиц Москвы, на которых замер-
зает “рядовой седок, укрытый рыбьим мехом” <…> и неправедного, бес-
судного суда, созданного новым государством на старой, «московской» 
основе» [4, с. 289, 290–291].

Седьмая строфа «подхватывает» мотив преследования героя 
Москвой  — «аптечная малина… пылает», щелканье ундервуда напо-
минает звук затвора («И где-то щелкнул ундервуд»). Да и  ундервуд ли 
это — на улицах ночной Москвы? Сами слова лирического «я», обращен-
ные к себе («Чего тебе еще? Не тронут, не убьют»), усиливают ощуще-
ние опасности. Вопросы, открывающие последнюю строфу («Кого еще 
убьешь? Кого еще прославишь? Какую выдумаешь ложь?»), по мнению 
Е. Г. Эткинда, адресованы «Москве и России» [7, с. 277]. На наш взгляд, 
эти вопросы герой задает себе, решившемуся на братство со временем. 
Герой понимает, что в  нем самом сидит «щучья косточка»: «То ундер-
вуда хрящ: скорее вырви клавиш  —  / И  щучью косточку найдешь...». 
Существенно, что после этих строк Мандельштам возвращается к образу 
«больного сына» («Известковый слой в крови больного сына / Исчезнет, 
и блаженный брызнет смех…»), но это уже сам лирический герой, явля-
ющийся двойником того, похороненного в «деревянном коробе». К концу 
стихотворения образ ундервуда отчетливо соотносится с образом лири-
ческого героя («Но пишущих машин простая сонатина / Лишь тень сонат 
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могучих тех»): герой-поэт и есть «пишущая машинка», которая способна 
только на «простые сонатины», а не на «могучие сонаты».

В «Грифельной оде» (1923) Мандельштам писал об укорененности 
индивидуального поэтического творчества в  природе, его слитности 
с бытийными основами, о рождении поэзии из природы: «И я теперь учу 
дневник / Царапин грифельного лета, / кремня и воздуха язык, / С про-
слойкой тьмы, с  прослойкой света» [2, c. 178]. По сути, человеческие 
слова и  деяния лишь продолжают тот порыв, который присущ бытию. 
Такова, по Мандельштаму, миссия поэзии. В «1 января 1924» Мандель-
штам делает следующий шаг, убеждаясь в том, что поэт, решившийся на 
братство со временем, перестает быть поэтом. Следовательно, остается 
единственный выбор: трагическое самопожертвование во имя свободной 
миссии поэта.

Вступая в диалог с Блоком и его концепцией «отзывчивости» и «пре-
одоления исторической глухоты», Мандельштам полемизирует с поэтом: 
страшные времена приводят к искажению человеческой и — увы — поэти
ческой природы, поэт превращается в ундервуд. По сравнению с «Tristia» 
в стихах 1921–1925 гг. изменяется сам «угол зрения» на поэзию: в «Tris-
tia» Мандельштам говорил о проникновении поэта в  глубины поэтиче-
ской материи, сейчас он говорит о поэзии в контексте катастрофического 
слома истории и о неизбежности для поэта драматического исхода.

1. Блок А. А. Собр. соч. : в 6 т. М. , 1971. Т. 5.
2. Мандельштам О. Э. Полн. собр. стихотворений. СПб., 1995.
3. Мандельштам О. Э. Соч. : в 2 т. М. , 1990. Т. 2.
4. Мусатов В. В. Лирика О. Мандельштама. Киев, 2002.
5. Семашко Н. Что дало вскрытие тела Владимира Ильича // Известия. 1924. 

25 янв.
6. Черашняя Д. И. Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный подход. 

Ижевск, 2004.
7. Эткинд Е. Г. О. Мандельштам: трилогия о веке // Слово и судьба: О. Ман-

дельштам : исслед. и материалы. М., 1991.


