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Северный край россии в этнографических  
очерках С. В. Максимова*

сергей васильевич максимов (1831–1901) оставил обширное лите-
ратурное наследие (его собрание сочинений насчитывает 20 томов), пред-
ставляющее собой большей частью этнографические очерки — результат 
его путешествий по российской империи. оставшись писателем «вто-
рого порядка», с. максимов не привлекал к себе пристального внима-
ния литературоведов1, между тем автор он интересный, дотошно любоз-
нательный, видевший свою задачу в осуществлении знакомства народа 
с самим собой.

из сочинений максимова очевидно, что территория россии заселена 
крайне неравномерно и столь же неоднородна ее ментальная проекция: 
центральные губернии россии представляют собой сеть «уделов» про-
мысловых артелей, жестко закрепленных за ними неписанными догово-
рами, однако чем дальше на север, тем реже стоят «вешки». в очерках 
о костромской губернии («лесная глушь»), описывая поездки к архан-
гельску, максимов пишет о нарастающем ощущении оторванности, 
«затерянности», отмечает эффект замедления движения вообще, который 
проявляет себя и в смене ритма жизни, в изменяющемся чувстве времени. 
путешествие к северу географическому сопровождается у него погруже-
нием в более ранние временные слои, прежде всего это касается языка. 
Эти территории, население которых невелико и в целом живет доста-
точно обособленно от основной массы носителей русского языка и куль-
туры, часто являют феноменальную способность сохранять прежнее, уже 
ушедшее в других областях, состояние быта и языка. далее — на берегах 
онеги, печоры, мезени, Белого моря — расположен уже просто геогра-
фический «край света», северная оконечность россии. первое и наибо-
лее сильное ощущение там — непреходящее ощущение предельности, 

* исследование выполнено в рамках комплексной интеграционной программы Уро ран 
«литературные стратегии и индивидуально-художественные практики пермских литератур 
в общероссийском социокультурном контексте XIX — первой трети XX в.».

1 нам известна монография с. плеханова [2] и несколько статей обзорного характера, 
например а. фокеева [3].
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нахождения на грани бытия, «в шаге от смерти», как пишет максимов 
в своей книге «год на севере» (1859). мотив «прощального взгляда 
природы», «последней улыбки», «повсюдной смерти» — один из устой-
чивых в книге, он сопровождает читателя и автора с начала и до конца 
повествования.

Бескрайность, удаленность пространства, изображаемого мак-
симовым, подчеркивается парадоксами его восприятия2, а также иска-
жением привычных вещей, принимающих необычный вид и свойства. 
северное море и сама близость к нему меняют окружающее: «море 
выбросило на берег только то, что оно долго носило по волнам своим: 
истертое, измятое и видоизмененное совершенно (курсив наш. — Н. Г.). 
даже можжевельник… имеет здесь желто-зеленый, болезненный вид. 
Ширина березки втрое превосходит высоту» [1, с. 28]. туда, в бесконеч-
ную даль моря уносит на льдинах промысловиков, увлекшихся охотой 
или свежеванием добытого зверя, и их исчезновение есть форма смерти, 
не видимая никому3.

особенность изображения северного пространства у максимова — 
диффузность: смешение водной стихии и суши. земная твердь и вода 
часто меняются местами, чередуются, иногда до полного неразличения4. 
дороги идут по морскому дну («…по куйпоге ехать завсегда выгодней: 

2 максимов приводит любопытные свидетельства моряков о трудности плавания в усло-
виях «плоского» берега и кристально прозрачного воздуха: ориентир видим, но кажется 
замершим на горизонте, что порождает сомнения в его реальности (или в реальности дви-
жения) даже у бывалых, но имеющих малый опыт плавания в северных водах моряков.

3 «тут вон со зверем ломаешься, хитришь, бьешь его: ум теряешь и сметку всякую, 
а на ту пору, глядишь, ветер оторвал твою льдину от припая да и понес в голомя. сго-
ряча-то это тебе не в примету, а очнешься — руками махнешь, крестное знамение на лоб 
положишь, родителей, коли есть, вспомянешь, знакомые, какие на ум взбредут; сердцем 
опять надорвешься, глаза зажмуришь и поплывешь наудачу, куда ветер несет. на этот слу-
чай нам остров моржовец подспорье хорошее… а то уносит в океан, так там и погибают. 
вот оттого-то безрассуднее, бесчеловечнее наших тюленьх промыслов других больше и на 
свете нет…» [с. 50–51].

4 впрочем, смешение не ограничивается прибрежными областями. в лесу также господ-
ствует хаос: «дорога пошла по соловецкому острову… гладким, исправленным полотном. 
по сторонам ее потянулся лес со всею обычною обстановкою, невычиненный, со множе-
ством неприбранного валежника. во многих местах лес этот отдавал решительною дичью. 
<…> сосняк перепутан с ельником, даже кое-где между ними проглянула лиственница…» 
[с. 129]. в печорском крае «лесные участки, имеющие мелкую почву, особенно мокрова-
тую, буквально загромождены валежником. Буреломы и ветровалы увлекли за собою и здо-
ровые приспевающие деревья и молодняк. они не только засорили местность, но и загра-
дили путь вывозки дальнейших лесов, и без того уже в изобилии заваленных колодами. тут 
нет ни въезда, ни проезда» [с. 385].
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и кони не заматываются, и твоей милости не обидно. горой-то… всего 
бы обломало» [с. 59]), ибо во время отлива морское дно ровнее прибреж-
ной суши. реки не только служат средством связи, но и затрудняют дви-
жение, настолько они перегорожены камнями, так много изматывающих 
волоков. «Чирка — не речка, а ярый поток, сплошной, клокочущий порог, 
усеянный каменьями», на цыльме «порогов… множество, и иные из них 
весьма опасны», зато селений нет на 300 верст [c. 370]; онегу «всю… 
словно нарочно, какие-то богатыри закидали бесчисленным множеством 
крупных камней, перебор которых иногда сплошным рядом чуть не дохо-
дит от одного берега до другого, противоположного. Четыре раза в сутки 
все эти уродливо-каменные переборы, производящие на глаз неприят-
ное, тяжелое впечатление, высоко покрываются прибылой с моря водой, 
и потом опять, почти те же двенадцать часов, мечутся на глаза обыва-
телям обнаженные серые камни, в иных местах сопровождаемые длин-
ными желтыми запесками» [с. 79]. реки останавливают врагов, служа 
природным препятствием. так, мезень не пустила в глубь россии англи-
чан: «…река, знать, его наша не подпустила. мелководна ведь она у нас, 
пройти-то ему, знать, не под силу было…» [с. 30]. есть пороги и между 
островами: «едва одолимые» Железные ворота стерегут проход между 
Большой и малой муксалмами.

реки загорожены камнями, как море островами: острова и «полое» 
(открытое) море перемежаются в равных долях: так, из кеми до соловков 
автор едет 30 верст среди островов и 30 верст — открытым морем. Бере-
говая линия извилиста и часто условна: «…среди зелени… лесов свет-
леют зеркальным блеском то несомненные озера, то врезавшиеся в берег 
морские  губы,  которые так  легко принять  за озера» [с. 131]. деревни 
и города окружены непролазными болотами, где вода и суша нерастор-
жимы в принципе. вот описание онеги: «единственная улица города, 
по которой можно еще ездить на лошадях (все другие, три или четыре, 
заросли травой и затянулись кочками, представляя вид недавно высушен-
ного болота), была когда-то выстлана досками, но теперь представляла 
ужасный вид гнили, с трудом преодолимый путь к цели…» [с. 79]. сыпу-
чие пески засыпают Усть-цильму и пустозерск: «ивняк, покрывающий 
иловатые берега, вместо того, чтобы предохранять их от обнажений лету-
чего песка, свойственного внутренним местностям тундр, настолько бес-
силен, что вовсе не делает ему предопределенного: пустозерск засыпан 
песком чуть не по самые трубы, Усть-цыльма тоже страдает от него и уже 
успела пересесть на другое место» [с. 385].
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решающую роль в распределении земных богатств и населения 
у максимова играет природа, это она «полагает предел» возделыванию 
злаковых культур, без которых не мыслит себя русский человек; она же 
на севере дает вместо привычного поля — море. от моря зависят, с него 
кормятся, на него надеются, им живут. отпирает и закрывает северный 
край климат, смена зим и лет. «посещение печоры летом — подвиг; 
поездка туда зимою — обыкновенное дело переезда по такому тракту, на 
котором выставлены обывательские лошади» [с. 366]. при этом морозы 
и снегопады могут как открывать дороги («городок мезень нашел 
я в средине ноября месяца 1856 года уже закиданным глубокими снегами, 
давшими мне возможность, при крепких, постоянных морозах, проехать 
по тундре из Пинеги на Кулой прямо, не делая огромного крюка по так 
называемой нижней тайболе» [с. 28]), так и прерывать всяческое сооб-
щение с «большим миром» («на зиму… месяцев на восемь острова Соло-
вецкие совсем запирает: на них тогда ни входу, ни выезду не бывает во 
все это время. сначала мутят море бури такие, что и смелый и умелый не 
суется. попробовал архимандрит за почтой в кемь послать — все пото-
нули» [с. 115]). делая сложным привычное для других территорий, север 
делает реальным невозможное: так, промысловики, люди исключитель-
ной твердости духа и умения, могут бежать на лыжах (ламбах) по воде, 
покрытой шугой («мелколедяной кашей»)5.

климат меняет и социальные реалии: ярмарка необычно тиха, нео-
пределима внешним взглядом, ибо проходит по домам немногочислен-
ных торговцев6, тогда как весеннее половодье порождает род гуляния 
в соломбальском портовом селении, потешая «карнавальскими играми 
в карбасах и лодках»7.

долгий лютый мороз изменяет кажущуюся «прирожденной», 
постоянной природу привычных вещей, их свойства. так, в описании 

5 амбивалентность авторского отношения к холоду ярко выражена в его размышлении 
по приезде в безлюдную тайболу: «из туземцев не видать ни души: может быть, холод, 
закрутивший 28 градусами, тому причиной; может быть, нет никого дома и все на промы-
слах…» [с. 29].

6 северная ярмарка из всенародного гуляния, красочно описанного максимовым 
(«нижегородская ярмарка»), превращается в тихую, скрытую для постороннего глаза тор-
говлю: «по домам торгуют: коё свои же, кто с достатком, кое с волока наезжают. Человек 
с пяток есть ли, полно всех-то торговых?» [с. 30].

7 после «карнавала» парадоксальность сохраняется, ибо при избытке воды — нехватка 
питьевой: «наступило время мутицы — той грязной, желтой, густой воды, которая, по край-
ней негодности к употреблению, запасливыми хозяевами заменяется водой, заготовленной 
раньше ледоплава» [с. 57].
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опыта шестилетнего выживания четырех промысловиков на острове 
Шпицберген обращают на себя внимание изменившиеся в холоде свой-
ства вещей и материалов: «глотание снегу», вместо замерзшей воды, «не 
только не утоляло жажды, но даже доводило ее до адской муки»; «ледя-
ные куски делались твердыми, как стекло». дым в пургу превращался 
в «неумолимого врага»: «Чем морознее становилось на дворе, тем непро-
гляднее в избе; каменка при этом испускала пурпурово-красные пары, 
дыхание человека походило на выстрелы из маленького пистолета. <…> 
кислая капуста замерзала на манер слюды, слоями; можно было разру-
бать ее только ломом. одно масло да сало твердели слабее; их раскалы-
вали крепким долотом. мясо и солонина застывали крепким камнем — 
и топору они не давались. дышать было очень приятно, но высовывать 
язык далеко нельзя… мигнуть один раз стоило большого труда, голые 
руки как бы обваривало кипятком, и ножик в кармане жегся, как тлеющий 
трут» и т. д. [с. 55].

подобная мена свойств вещного мира не может не привести к сме-
щениям других категорий. претерпевают изменения гендерные сцена-
рии. прежде всего, максимов отмечает необыкновенную силу харак-
тера, ум, деловые качества «крепких сердцем» «северных женок», ввиду 
опасного промысла мужчин часто и подолгу остающихся в одиночестве. 
мужчины также обнаруживают некоторые, не свойственные им в других 
областях россии, качества: «архангельские поморы до того любопытны 
и подозрительны, что во всякой деревне являются толпами и в одиночку 
опрашивать всякого: куда, зачем и откуда едет, и всякой подробностью 
жизни нового лица интересуются едва ли не больше собственной. в этом 
поморские мужики похожи на великорусских баб и нисколько на мужиков, 
почти всегда сосредоточенных на личных интересах и более молчаливых, 
чем любознательных» [с. 60]. интонация трогательного, сердечного про-
щания в очерках максимова принадлежит тоже мужчине: автор приводит 
текст писем Якова елисеева — охотника, умершего голодной смертью 
на острове неподалеку от родных мест8. к слову, женщины не уступают 
в глубине и силе чувств. так, жена одного из уже упомянутых промысло-
виков, проживших робинзонами на острове 6 лет и 3 месяца, — кормщика 

8 вот одно из трех писем, вырезанное на доске Яковым елисеевым и адресованное жене 
прасковье: «пашенька! как унесло нас — четвертое воскресенье и понедельник; ты не при-
шла; тепло было. ходили по осинке, дожидали вас, вы не приехали; бог с вами! панюшка, 
тощи стали! карбас отлучился (оторвало ветром), 15 верст ниже льды; по тонколедице при-
шли» [с. 107].
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алексея хилкова — «шла по мосту. Увидев и узнавши отпетого и опла-
канного мужа, она на радостях потеряла голову, заметалась и, в нетерпе-
нии свидеться с ним поскорее и обнять его покрепче, забыла про мосто-
вые перила и бросилась с мосту прямо в воду. ее, однако успели спасти 
и приняли на подоспевшую лодку» [с. 55].

смещаются и границы оппозиции человеческое / животное (звери-
ное). о мим-адаптации охотника и добычи написано много, мы ограни-
чимся лишь констатацией этого приема в описании северных промыслов 
у максимова. Чрезвычайно выразителен, например, рассказ о том, как 
«облукавливают нерьпу», с которой «по-христиански-то, по-православ-
ному не сладишь»: «зверь помечется, побесится: видит — человек что 
нерьпа, свой брат, — возьмет да и ляжет, успокоится и отворотится. тут 
ей и пуля горячая!..» [с. 50]. и далее: «облукавленный зверь — пропащий 
зверь» [там же]. не менее интересны описания станционных избушек на 
северных дорогах и их сторожей с явными чертами зооморфизма в облике 
и поведении. одинокие старики, живущие подаянием, месяцами не видя-
щие хлеба, добрые, незлобивые, забывающие ввиду редкости использо-
вания язык — не только русский, но и родной, зырянский, — находятся 
на периферии человеческого мира, в шаге от домовых, леших и др. есть 
у максимова и «избушки на курьих ножках» — промысловые избушки, 
в описании которых он подчеркивает не иноэтнический элемент (как это 
свойственно новейшей неомифологии Урала), а как раз их традиционную 
для русского фольклора функцию — служить вехой на границе миров.

сюрпризы ждут нас и в царстве животных. место самого опа-
сного хищника в центральной россии — волка — здесь захвачено кома-
рами и оводами. волки редко нападают на людей (сыты), комары же 
заедают насмерть, как это происходит с двумя детьми, ушедшими в тун-
дру за ягодами. оленей приходится увозить на лето на острова, где они 
«теряют… свою шерсть», спасаясь от оводов, и «успевают одичать за 
все лето до такой степени, что трудно даются в руки» [с. 116]. отноше-
ния между домашними и дикими животными часто достойны удивле-
ния: так, поскольку известна неукротимая злоба диких оленей, питаемая 
к домашним, то хозяева отпускают последних с сетями на рогах, и когда 
дикие олени набрасываются на своих собратьев, ведомые этой таинст-
венной неприязнью, то запутываются в сетях, становясь легкой добы-
чей людей. или многолетняя история взаимоотношений чаек и ворон по 
прилете на соловецкие острова, воспринимаемая паломниками как диво: 
«в мае… как начнет отходить земля… прилетает чайка одна сначала, 
передовая. сядет она на соборную колокольню и кричит долго-предолго, 
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шибко-прешибко; покричит часок, другой, третий — улетает. дня через 
два — через три налетает этих чаек несосветимая сила, проходу от них 
нету, сами увидите! живут они на острову все лето, детей (чабарами 
зовут) тут же и выводят. монахи и богомольцы их хлебом кормят, и чайки 
эти совсем ручными делаются, а ведь пугливая, дикая птица от рожде-
ния. вот вам и первое диво! <…> осенью прилетают вороны, с чайками 
драку затевают. идет у них тут кровопролитие большое, чаек много 
бывает побито. Чайки улетают с острова все до одной, остаются хозя-
евами вороны во всю зиму, а по ранней весне и они тоже улетают, тут 
драки не бывает. так ведь вот диво-то какое!» [с. 115–116]. вообще, воз-
можно, в силу меньшей населенности территории, отношения с живот-
ным миром на севере часто равнозначимы отношениям с людьми (при-
чем не только для промысловиков и не только по отношению к собакам 
и оленям). так, эпизод встречи англичан с монастырским козлом на заяц-
ких островах становится частью истории войны: «отсюда отправлены 
были в монастырь парламентеры с просьбою снабдить их пароходы бара-
нами. архимандрит отказал. англичане высадились на один из заяцких 
островов, и именно на тот, где паслись в то время бараны. Часть их была 
поймана, не давался долго один козел, но когда был схвачен, лизал руки 
у врагов, своих владетелей. за такую ласковость англичане отпустили 
козла, не взявши его с собою» [с. 132–133].

север в очерках максимова — это преддверие царства смерти, 
и в самом прямом смысле; граница живого и мертвого здесь проницаема, 
«перфорирована».

некоторая часть людей здесь находится в состоянии социальной 
смерти — это арестанты9. зимой арестанты покидают камеры, получая 
«свободу» наравне с монахами, ибо все находятся «под надзором» север-
ной зимы, прерывающей всякое сообщение с внешним миром10. рубежи 
сакрального охраняются высшими силами: «прямо против монастыр-
ских ворот находилась третья часовня, называемая просфоро-Чудовою. 
“на этом месте, — объясняли мне монахи, — новгородские купцы обро-
нили просфору, которую дал им праведный отец наш зосима. пробегала 

9 мы сознательно опускаем здесь тему монастырской жизни, которая также может быть 
рассмотрена в контексте смещенной, относительно обыденного, границы живого / мертвого.

10 «…монастырь на всю осень, на всю зиму, на всю весну заперт бывает; никаких таких 
сношений с ним нет. на ту пору они арестантов из казематов выпускают — которые гуляют 
по монастырю, которые в церковь заходят» [с. 115].
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мимо собака, хотела есть, но огонь, исшедши из просфоры, попалил ее”» 
[с. 129].

голоса умерших звучат на севере наравне с живыми: письма жене, 
вырезанные на досках умирающим от голода Яковым елисеевым, — 
единственное свидетельство его отношения к семье и жизни вообще. 
девушка-сирота, утонувшая в море, являясь мужикам во сне с просьбой 
найти тело и предать его земле, беспокоит односельчан после смерти 
больше, чем при жизни. на пути в ижму, на берегу цыльмы михаил 
федорович истомин, попутчик максимова, переживает встречу с покой-
ным дедом-священником и пропавшей в годовщину исчезновения деда 
на том же самом месте бабушкой, едва не сгинувшей в лесах у топозера 
[с. 368–370].

надо сказать, что север уравнивает всех и вся (не только людей), 
подобно тому, как это делает смерть. в детальном описании максимовым 
промысловых избушек — последних «вешек цивилизации» на пороге 
необжитого мира — это особенно хорошо заметно. на их постройку идет 
«праховый лес», где «рядом с тоненьким березовым бревешком, кото-
рое умела подрезать в половодье льдина, ложится и лиственный брус, 
обтесанный для благородных кораблей: честь  всем  одинакова. стены 
мшат… Устанут щипать мох в пазы, кладут  все,  что  попадается  под 
руки…» [с. 153]. они открыты всем, большинство из них не имеет хозя-
ина и запоров.

память человеческая, как кажется, тоже попадает там в общее «диф-
фузное», затягивающее и растворяющее все поле, которое, как море, 
стирает следы. теряется могила печорского благодетеля — князя пала-
вандова, равно как и могила богатыря-разбойника туголукого, на кото-
рую «всякий проезжий и прохожий обязан бросить щепу, ветку, камень», 
пребывает в небрежении, обретя «лишь небольшой холмик, аршина два 
вышины и сажень в диаметре» [с. 367].

итак, мир русского севера у максимова, будучи добросовестно про-
работан в этнографическом плане, обнаруживает явные мифологические 
черты мира «чужого», включенные в общий научно-популярный стиль 
повествования. однако смещение границ важнейших оппозиций и поня-
тий — вещь абсолютно объективная: очевидно, у человека нет иного спо-
соба зафиксировать «чужое», кроме как первоначально обозначить его 
смещения относительно «своего». таким образом, нужно признать, что 
этнографическая очерковая проза XIX в. включала в себя и вполне мифо-
логический, архаический дискурс, который в полной мере коррелировал 
с теми практиками освоения территории, к которым прибегало пришлое 
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русское население. так, например, по свидетельству с. максимова, в без-
выходных ситуациях промышленники неизменно старались «быть вер-
ными завету своих праотцев и в сооружении деревянного креста полагать 
всю надежду на лучшею долю», вместо «бездейственного положения на 
голом и безлюдном острове». «целой артелью меньше чем в сутки соору-
жается крест и вырезывается на нем приличная надпись с именем стра-
давшего и годом сооружения», причем «все  в  голос  говорят,  что  если 
и  не  становился  попутным  ветер  после  этого,  то  уж  никогда  более 
в это плавание не мешал» [с. 98]. действенность и несомненность таких 
отношений с миром пронизывает всю книгу очерков максимова «год на 
севере», однако дальнейшее размышление над проблематикой концепта 
смерти, сопряженного с верой, чудесами и др., уже выходит за рамки дан-
ной статьи.
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