
ДАВИД ФОГЕЛЬ 

Стихи разных лет 
 
Перевод с иврита и вступление Никиты БЫСТРОВА 
 
Давид Фогель (1891—1944), поэт и прозаик, писавший на иврите, родился в Подолии, в местечке 
Сатанов. С восемнадцати лет жил в разных европейских городах— краткими периодами в 
Вильно, Лемберге (нынешний Львов), Берлине, Варшаве, подолгу — в Вене и Париже. В 1929-м 
пытался переселиться в Палестину, однако, не приспособившись к стилю жизни тамошней 
общины, меньше чем через год вернулся в Европу. Нигде и ни с кем не был "своим" — ни по 
культурному, ни по гражданскому статусу (как говорит литературовед Ноам Пинес, жизнь 
Фогеля — яркий пример чрезмерного даже для еврейской диаспоры тлишута — оторванности, 
обособленности, или, в более широком смысле, "бездомности"). Первая мировая война застала его 
в Вене, где он, как подданный Российской империи, был арестован австрийской полицией и два 
года провел в лагерях для интернированных. В начале Второй мировой та же история повторилась 
во французском городке Отвиль, недалеко от Лиона — там его арестовали уже как гражданина 
Австрии, правда, на этот раз освободили сравнительно быстро. Третий арест — в октябре 1944-го, 
снова в Отвиле — оказался для Фогеля роковым: в официальной справке, полученной два года 
спустя его дочерью, сказано, что он "был депортирован в Германию с группой политических 
заключенных" (или, если без эвфемизмов, с группой французских евреев, отправленных в лагерь 
уничтожения). Погиб в Освенциме. 

Стихи Фогеля — и те, что вошли в его единственную поэтическую книгу "Перед темными 
вратами" (1923), и более поздние, печатавшиеся в периодике или оставшиеся в архиве (самые 
последние датированы 1941 годом), — почти не имеют точек соприкосновения с современной ему 
ивритской поэзией. По наблюдению Михаэля Глузмана, "мы не найдем у Фогеля ни одного 
стихотворения о Палестине, сионизме, патриотизме или, в принципе, о какой-либо коллективной 
проблеме". Все, что интересует его как поэта, связано исключительно с переживаниями 
единичного (и неизменно одинокого) "я", воспринимающего мир в сугубо "частном" ракурсе. От 
общественно значимых тем и всякого рода идеологий он декларативно отстраняется: "...Вернемся 
в себя! / Этот лес густ и тих, будем жить в его глубине, / ближе к жизни, ближе к смерти. / 
Коснется нас падающий лист — и достаточно нам". На фоне ивритского поэтического 
"мейнстрима" 20— 30-х годов (Хаим Нахман Бялик, Авраам Шленский, Ури Цви Гринберг) его 
поэзия выглядит совершенно инородной — не только в "идейном" отношении, но и по форме: 
стихи без рифм, регулярного размера и симметричных строф (других у Фогеля почти нет) в 
тогдашних изданиях на иврите — явление чрезвычайно редкое. 

Не удивительно, что по-настоящему он был прочитан лишь через три десятилетия. "...С 1952 г., 
— пишет об этом Дан Пагис, — когда были опубликованы семь последних стихотворений, 
найденных в его архиве, на него обратили внимание молодые поэты и критики, которые и 
'открыли' его заново. В некотором смысле они открыли в нем самих себя: в сборнике 'Перед 
темными вратами'... они обнаружили приметы стиля, сходные с теми, что к тому времени уже 
вошли в обиход нашей новой поэзии". 

Поэтический мир Фогеля строится на основе немногочисленных, из раза в раз 
повторяющихся мотивов: лирический герой всегда "скитается" или "бродит" (это, по существу, 
все, чем он занят); и он, и окружающая его природа постоянно охвачены "страхом" и "дрожью"; 
общая атмосфера, как правило, меланхолически-осенняя; едва ли не в каждом стихотворении — 
"ночь" (реже — "сумерки" или "вечер") и "лес"; в цветовой палитре главенствует "черный" 
или "темный" (особенность, в свое время не без сарказма отмеченная Шленским: "'Перед 
темными вратами'... Снаружи: черная обложка. Внутри: 'черные одежды', 'черные птицы', 'черный 
корабль', 'черный орган ночи', 'темное вино', 'темные письмена', 'темный лес'. И ночь — 
ночь — ночь. У отца тоже 'черное пальто' и 'борода его черна'"). Это мир фрагментарный, 
составленный из разрозненных, словно бы сомнамбулических картин, проникнутых печалью 



— изредка светлой, чаще — гнетущей. Здесь у тоскующего "я", alter ego автора, нет 
собственного места. Все, что ему доступно, — это странничество и отчужденное созерцание, 
предметом которого могут быть и едва заметные, мимолетные явления, как в знаменитом 
стихотворении "Осенними ночами..." ("...Падает в лесах невидимый лист / и тихо ложится на 
землю. // В ручье / рыбг выпрыгивает из воды / и эхом влажный удар / отдается во тьме. // 
В черной дали / дробный галоп незримых коней / исчезает, растаяв..."), и про-зреваемые в 
настоящем образы давно прошедшего детства, и даже — Е единичных случаях — события 
"большой" истории, как в стихотворение "Топот армий по всей вселенной...". Но на что бы ни был 
направлен взгляд ему всегда открыта одна и та же перспектива, одновременно пугающая,  
завораживающая — "темные врата", "вагон, единственный и последний , "длинный иссохший 
палец", стучащийся в окно, и т. п. В этой перспективе фогелевская реальность часто приобретает 
катастрофические черты, как если бы неминуемый конец уже осуществился, точнее, 
осуществлялся бы непрерывно. Отсюда странные стихи о мертвецах, висящих на чердаке, о частях 
тела, которые сами собой "высыпают на улицы", о "мечах", воткнутых в колыбель младенца. 
Можно предположить, что в этих жутких образах как-то сказались и впечатления прошлой 
войны, и предчувствия новых ужасов, связанных не только с Холокостом, но и с разрушением 
прежнего уклада столь близкой для поэта европейской культуры. 
 
 
 
* * * 
 
Прислушаюсь к времени, 
капля за каплей течет, исчезая, — 
а я всегда здесь. 
 
На брюхе своем ночь проползет,  
как тучная скользкая тварь,  
след ее влажен. 
 
Дети растут и проходят 
мимо меня, 
вот-вот побелеют их кудри. 
 
Утро, моргая, встает, 
кончается дремлющий полдень,  
глядь — уже вечер неслышно  
льется темным вином  
в голубую лохань —  
а я всегда здесь. 
 
 
 
* * * 
 
Не бойся, мой мальчик, 
это просто две мышки 
прыгнули со стола на стул.                                                    
Они меньше, чем ты,                                                            
и не смогут тебя проглотить.                                                
 
Не бойся, мои мальчик,                                                        



это влажный палец дождя,                                                    
стучится в окно —                                                                  
не открывай его.       
 
Спрячься во мне хорошенько, 
я — твоя мама. 
Над головами раскинем темную ночь, 
и никто не найдет нас.  
 
 

 
* * * 
 
Лунными ночами 
где-то мчится всадник, 
дорожной пылью покрытый, 
топот невнятный 
длится тогда 
в ночном серебре. 
 
Длинная тень движется быстро  
через дрожащее поле. 
 
Во мраке комнат  
лунатичка  
робкими шагами  
нащупывает путь. 
 
А утром просыпаются люди —  
и нет ничего. 
 
 
 
* * * 
 
Собака, хорошая моя, 
перед величием твоей любви склоняюсь! 
Дай прижмусь головою усталой 
к твоей спине 
и в плаче зайдусь долгом и горьком - - - 
 
А после мы встанем, 
безмолвные встанем, 
и, сгорбившись, 
головами поникнув, 
будем скитаться денно и нощно, 
пока не придем к одинокому 
серому камню; 
мы головы на него опустим, 
и наши души, сплетенные воедино, 
угаснут. 
 

 



 
* * * 
 
Золото пустынного полдня 
грузно лежит на песчаных равнинах. 
 
Усталое бледное 
небо зыблется 
над тишиной. 
 
Солнце опускает на землю  
ногу в золотой туфле. 
 
Следы верблюда уходят вдаль.  
И следы человека. 
 
В них — мелодия  
тихая, скорбная. 
 
На изломе дня 
красное солнце заскользит к горизонту. 
 
И серая тень закачается  
вдалеке, словно палец,  
темный и длинный. 
 
 
 
* * * 
 
Утро ошеломило округу 
снежным покровом. 
 
Растекшиеся пятна крови  
тут и там на снегу заалели. 
 
Пальцы, руки и ноги  
высыпают на улицы  
и, темнея, падают  
в снег,  

 

 как дерева мертвые ветви. 
 

  

Одинокие глаза  
отовсюду выскакивают,  
черные, голубые,  
в боли остекленевшей. 
 
Нога шагает нетвердо,  
младенцы в испуге 
лица уткнули в фартуки матерей  
и плачут,  
тихо плачут. 



 
Утро уже ошеломило округу 
снежным покровом. 
 
 
 
* * * 
 
На чердаке 
висят наши мертвецы, голые, 
один над другим. 
 
Ночь за ночью  
вместе висят  
и молчат. 
 
Проходит время,  
увядает и чахнет их плоть,  
удлиняются трупы. 
 
Стражник слепой  
вечно с ними сидит,  
повелевая покоиться. 
 
 
 
* * * 
 
Черные гробы для тысяч и тысяч  
будут ждать, пустые,  
по всей земле. 
 
Рядом с ними старцы 
безногие 
в полтела поднимутся 
и протянут 
длинные иссохшие руки. 
 
Люди робеют,  
прячутся дома  
и в жизни сердечной. 
 
По ночам  
подступает к окну  
длинный иссохший палец  
и тихо стучится. 
 
 
 
 
 
 



* * * 
 
Но вот уже ночь,  
кроме нее — никого. 
 
Где-то 
пустая телега мчится по склону горы 
из глубины нашего детства. 
 
Тысячи лет назад 
здесь был город — 
теперь лишь опрокинутый башмак маячит 
на фоне времен. 
 
Все мы умерли. 
Нога отсеченная будет гулять одиноко, 
белея по всей вселенной. 
 
 
 
* * * 
 
Вагон, единственный и последний, готов 
                                                                   к отправлению, 
войдем же в него и поедем,  
ибо ждать он не будет. 
 
Я видел уезжающих девушек — 
их тонкие лица 
алы и скорбны, 
как рубины закатов, — 
и розовых пухлых детей,  
что едут, повинуясь наивно  
чьему-то зову. 
 
Я видел людей 
надменных и горделивых, прошедших все улицы мира, 
большие глаза их могли проницать 
далекие дали —                                                                            
спокойно поднявшись в вагон, они тоже  
уедут.            
                                                                                  
Мы — последние,                                                                        
Кончается день.                                                                          
Вагон, единственный и последний, готов        
                                                                   к отправлению,      
давай же и мы тихо войдем      
и поедем, 
ибо ждать он не будет. 
 
 
 



* * * 
 
Топот армий по всей вселенной,  
все вышли на битву. 
 
Ветер бойни пирует в мире — 
я остался здесь лишь на мгновение. 
 
Я знал, что он не минует 
ни меня, ни жены, ни ребенка. 
 
Но ради чего убивать и быть убитым? 
 
От долгой смерти ушли мы,  
по узкому мостику жизни  
поспешно пройдя —  
прямиком к долгой смерти,  
Бедны мы  
и голодны. 
 
Слепой туман  
развалился в мягком снегу.  
Скрыл от глаз моих улицу  
и волны леса, что льются с горы. 
 
Нет нам тепла. 
 
У меня еще остается 
чуть-чуть — 
сварить ложку супа. 
Позову бедняка, 
чтоб со мною поел 
и рядом прилег на соломенном ложе. 
 
                                                                                     1941 
 

 
 


