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Всем близким и родным, 
всем друзьям и товарищам моим, 

пережившим со мной трудные, 
но счастливые времена, – 

посвящается эта книга





В 1976 году я поступил в УрГУ. Как и все студенты-фило-
логи, много и бессистемно читал, любил кино, иногда публи-
ковался в студенческой газете, при этом, чувствуя свою чудо-
вищную необразованность, старался прилежно учиться. Перо 
тянулось к бумаге. Ночами сочинял рассказы, из которых на-
меревался соорудить киноповесть –  жутко авангардную, как 
мне казалось. Но однажды сквозь магический мутный кри-
сталл я увидел книгу и понял, какой она должна быть. И был 
изумлен. Недрогнувшей рукой я изничтожил всю свою писа-
нину. И начал сначала.

Книга росла медленно. Семья –  гораздо быстрее. Надо бы-
ло зарабатывать на жизнь. Работал и грузчиком, и сторожем, 
и кочегаром, писал в газеты, читал лекции, работал на радио, 
на телевидении, в театре, учился на заочном в Литинституте –  
и сочинял незамысловатые истории, из которых получалось 
какое-то пестрое собранье глав.

В 2001 году в Издательстве Уральского университета вы-
шла моя первая книжка стихов, потом «Город-призрак», а по-
том и повесть в рассказах «Бесконечный поезд».

Прошло десять лет, и книга, в общем-то, была закончена. 
Она напоминала мне многофигурное мозаичное панно, ка-
кими когда-то украшали огромные железобетонные Дворцы 
культуры. Или длинное-длинное кино. Но это точно был не ро-
ман. Настоящий роман –  это ведь что-то типа полноводной 
медленной реки. А у меня –  скудные заросшие речки и ред-
кие рощицы, которые на Южном Урале называют колками. 
Но как славно по нашим местам ехать через уральский го-
родок Париж (есть такой!) в сторону жаркой степи на сивой 
на телеге да на скрипучей лошади! Можно много что вспом-
нить –  и что было, и чего вовсе не было. Книгу издали. Она 
была даже отмечена яснополянской премией.

Потом было написано еще несколько эпизодов, которые, как 
мне кажется, и завершили историю самой книги. Неожиданно 



мне предложили ее напечатать… в Издательстве Уральского 
университета. Помнит alma mater одного из пропащих своих 
сыновей! И моя благодарность не знает границ.

Андрей Тарковский заметил, что кино –  это запечатлен-
ное время. Запечатлеть время –  это я и попытался сделать, 
но не на кинопленке, а на бумаге.
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Повесть в рассказах

В поезде, в бесконечно длинном вагоне, –  то заиндевелые 
стекла не прозрачны, то загораются в исцарапанных рамах 
золотые и черные окна полотен (никогда в них небольшие эпи-
зоды жизни не закончатся), где в чересполосице света и холод-
ного сумрака будут вечно сопутствовать мне –  и мать, и отец, 
и обе любимые до печали бабушки.

Я зрел в чреве матери, и мать бережно и нежно носила ме-
ня. Еще не зажглась моя звезда –  еще ее ковали ангелы-тру-
дяги, еще не перебродило вино, которое выпьют в день моего 
рожденья, еще бушевала холодная метель над страной и не на-
ступила благословенная весна, еще сигнал «бип-бип» не раз-
дался над планетой…

Отец посмотрел на счастливую мать и сказал: «А на что 
мы будем жить? Удивляюсь тебе, Фима». Он сказал это прос-
то и трезво и всё смотрел на мать ясными голубыми глазами 
и не ждал ответа. Он смотрел без напряжения, легко –  даже 
весело, –  и матери всё стало понятно. «Но…», –  сказала мать, 
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но отец уже вышел из комнаты. «Ну и да ладно», –  подумала 
мать и ушла на кухню готовить обед.

Было светлое холодное воскресенье, день был легкий, скри-
пучий снег на карнизах лежал пушистый, белый –  еще не усе-
янный крупной угольной копотью, в комнатах было чисто (мать 
с утра вымыла полы, и полы –  ну просто блестели!), боль-
шая печь была натоплена, а плита на кухне только растапли-
валась, и дрова сильно трещали –  везде было чисто, всё бы-
ло хорошо, как бывает хорошо в воскресенье, когда в радость 
все семейные заботы.

Мать помешивала ложкой борщ (плита ровно гудела, уже 
появилось жаркое малиновое пятно –  и становилось всё боль-
ше и больше) и думала, что, может быть, отец прав, что сейчас 
ребенок некстати, что отец, конечно, прав, что он всегда прав, 
а это ей надоело хуже горькой редьки –  вот возьмет и оста-
вит ребенка, и никто ей не указчик. Она утопила ложку в ка-
стрюле, попробовала ее достать, но только обожгла пальцы, 
стала подталкивать кастрюлю к краю плиты –  кастрюля загре-
мела, и борщ тяжело поплыл по чистому полу (а пол –  ну прос-
то сиял!). Мать опустила руки и заплакала. Прибежал отец, 
закричал, потом обнял мать и долго говорил ей на ухо разные 
нежные слова. И уговорил мать.

А скоро к ним заглянула бабка Матрена. Опять было воскре-
сенье, но был сильный ветер, и снег был мелкий, сухой, колю-
чий. Бабка Матрена похрустывала новой плюшевой жакеткой, 
топала маленькими валенками в прихожей и радостно ворко-
вала: «А-а, здравствуй, Серафимушка! Здравствуй, доня моя! 
Дай-ко я тебя поцелую. М-ма. А где моя внуча? А-а! Вот она, моя 
внуча! На-ко, Оленька, гостинчик тебе от баушки». Она совала 
Оленьке кулек с домашним печеньем –  толстые желтые полу-
месяцы, обсыпанные сахарным песком, –  а Оленька застенчиво 
прятала ручки за спину и жалась к матери.  «На-ко, на-ко! Что? 
Не признала баушку? И-и, ты ж моя ласточка!» И исподлобья, 
настороженно к матери: «Татарин-то твой… дома?» «Мама!» –  
с оглядкой ей мать. «Ладно-ладно!» –  замахала руками бабка 
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Матрена. Вышел отец. Она поздоровалась с ним, поджав гу-
бы, глянув мельком. Она не переносила его взгляда, его яс-
ных голубых глаз –  они всегда открыто (слишком открыто!) 
смотрели на нее и ничего не выражали: ни презрения, ни не-
нависти –  абсолютно ничего, они просто неестественно све-
тились на смуглом крепком лице. Никто никогда не смог бы 
ее переубедить, что отец не татарин, что в ней самой, исконно 
русской, больше татарской крови, чем в нем (вернее, в нем ее 
совсем не было; болгарская, турецкая, молдавская –  да, а та-
тарской –  ни капельки), и это подтверждали ее скулы, ее тре-
угольные глаза –  хотя и зеленые. «Мама, мама! Да он болга-
рин», –  говорила мать. «Болгаре, татаре –  всё одно!» –  угрюмо 
отвечала бабка Матрена.

Страх к татарам был накоплен всей длинной памятью ее ро-
да. Для нее это была та темная, непонятная сила –  туча, свер-
кающая кривыми мечами, –  та жестокая воля, которая тугим 
арканом перехватывала горло –  до черной пузырящейся кро-
ви на губах, та мутная волна с Востока, что в щепы разбила 
ладью русской жизни и сотни лет носила эти щепы на греб-
не и крутила в водоворотах. И когда схлынула волна, когда 
светлый песок поглотил эту черную могучую силу –  оста-
лись смутные воспоминания, и они песнями и былинами пе-
редавались из уст в уста, и не вытравило их едким временем 
из этой длинной памяти ордынское иго. И маленькая девочка 
Мотя, заигравшись во дворе до сумерек, слышала от матери: 
«А ну домой! А то вон татарин скачет –  сейчас унесет!» И она 
с ужасом бежала в избу, и хоронилась на печи, и там тихонь-
ко лежала, зажав в руке краюшку хлеба, и смотрела широко 
раскрытыми глазами, как в горнице зажигают керосиновую 
лампу и по стенам начинают ходить тени, и слушала березо-
вый стук веретена и заунывный голос бабки, и чудились ей 
косматое облако пыли, дикие гортанные крики, визг –  прон-
зительный и хрипатый, сильные безжалостные руки, кося-
щий свирепый глаз, и топот копыт, и скрип повозок, и беско-
нечно длящийся полон.
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Мать увела бабку в детскую, усадила на сундучок, покры-
тый пестротканым половичком, начала разговор. Бабка взяла 
на колени Оленьку, гладила ее по русой голове темной ладо-
шкой, расспрашивала мать, что да как. Тут мать ей и откры-
лась. Бабка заволновалась, пустила внучку на пол, твердо пос-
тукивая кулачком по колену, стала выговаривать: «Не слушай 
его, ирода! Знахарку ей! Я вот тебе дам знахарку! И не выду-
мывай. А как я вас пятерых ростила?! Говорю тебе: не слу-
шай его. Я нянчить буду, коли вам лень. А мальчик будет. Мне 
только раз посмотреть –  я уж вижу. Да я сама с ним поговорю. 
Георгий, поди-ко сюды».

Отец встал в дверях и вежливо так (а глаза голубые-голу-
бые!): «Не суйтесь вы, мамаша, не в свои дела, а езжайте-ка до-
мой, а то как бы вам, мамаша, через вашу длинноносую любо-
знательность и расторопность, чего не вышло». Бабка Матрена 
обмерла вся. «Как это?» –  еле губами шевелит. Но с перепугу, 
видно, закричала: «Да ты, милок, мне не угрожай! Управу-то… 
найду на тебя!» Но отец уже не слушал ее. «И откуда только 
такие берутся?» –  задумчиво сказал он и шагнул из комна-
ты. «Кому мать, а кому…» –  и тут отец выругался похабно –  
как железным прутом ударил. Бабка Матрена остолбенела, 
потом мышкой, серым комочком пуха заметалась неслышно. 
Мать заплакала. Оленька прижалась к матери и тоже запла-
кала. «Георгий!» –  без сил закричала мать. «К свиням соба-
чим!» –  был ответ из прихожей. Хлопнула дверь.

Вся следующая неделя была полна слез, ругани и взаимных 
упреков. Мать твердо сказала нет –  больше, конечно, из упрям-
ства и гордости, но в то же время она чувствовала неестествен-
ность и унизительность положения, в которое ее ставят. Нет, 
твердила она себе, нет! Я сама всё решу.

И опять было воскресенье. Оленьку увезла к себе бабка, 
а мать с отцом ушли в парк и там долго гуляли по засыпан-
ным снегом аллеям. Отец протаптывал тропинку в сугробах 
большими серыми валенками, за ним слабо шла мать, похру-
стывая крохотными ботиками с лаковыми застежками. Отец 
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оборачивался и, сияя глазами из-под седого меха китайской 
шапки-ушанки, говорил матери, чтобы шла осторожно, и мать 
улыбалась треснутыми губами.

Жидкие тополя и березки вмерзли в суглинок; на болоте, 
посредине парка, торчала из-под снега клочковатая пожухлая 
осока, но парк уже начали устраивать: над чахлыми кустика-
ми акации и сирени встали толстые гипсовые пионеры, без-
звучно трубя в пионерские горны сквозь снежные сурдинки, 
скрюченные футболисты и широкоплечие купальщицы. На од-
ну из купальщиц кто-то пристроил розовые женские трусики. 
«Тьфу, поганцы!» –  сплюнул отец и засмеялся.

У матери замерзли колени, и отец сказал: «А пойдем в ресторан!»
В фойе мать покрутилась перед зеркалом. «Ой да, Жора, 

неудобно. Я не одета. И не причесана». «Ничего», –  отве-
чал отец. Сам он –  хоть и был в валенках –  нисколько в се-
бе не сомневался.

Больше всего мать поразило то, что отца здесь все знали –  
от швейцара до директора, с которым он поздоровался за руку. 
Одна официантка, пробегая мимо, показала отцу язык. «Чего 
это она?» –  опешила мать. Сели за столик. «Так, –  сказала мать. –  
Теперь мне понятно, где ты пропадаешь». Она недобро посмо-
трела на отца и ткнула его в бок. «Чего ты!» –  хохотнул отец. 
Подлетел официант. «Ба! Христофорыч! С супругой?» Отец 
напыжился и стал торжественно заказывать: «Ты там… э-э… 
рыбки… антрекотиков… ну-у… и сам знаешь».

Когда принесли вино и водку, он опять же торжественно на-
лил в мутные зеленые рюмки, напряженно помолчал и вдруг 
заявил: «Мы назовем его Христофором!» Мать засмеялась: «Да 
ты что, Жорик? Не-ет. Давай Вовочкой? А? Володенькой?» Отец 
выпил и улыбнулся: «Фима! Мы назовем его Христофором». 
«Как же… –  растерялась мать. –  Как представлю, что грудью 
какого-то Христофора кормить…»

Ну так вот, оставили меня в покое. И, когда расквасило до-
роги и нежно зазеленели тополя в палисаднике, мать благо-
получно разрешилась. И назвали меня Константином.
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Бабка Матрена сказала: «Не будет ему счастья. Раз не хотели 
сразу –  не будет счастья. Спаси и сохрани. Дай-ко я его окрещу 
хотя бы. Всё ему легче будет». Оленька была крещеной. Бабка ее 
тайком в церковь носила, но мать узнала –  и сильно они тогда 
поругались. И тут мать уперлась –  она как раз в партию всту-
пила. «Нет, –  говорит. –  Нет. Не трогай его, мама, а то мы с то-
бой снова поссоримся. Я член партии, я атеист, как ты не по-
нимаешь, мама. Да меня с работы выгонят, если узнают». «Да 
не узнают, –  говорит бабка Матрена. –  Я тихонечко, а ты будто 
и не знала вовсе. Сама-то крещеная, небось. А зачем он через 
твое упрямство страдать должон?» «Как ты не понимаешь, ма-
ма, поп каждый месяц перед горкомом отчитывается». – «Это 
наш батюшко-то?! Типун тебе на язык!» «Нет!» –  отрезала мать.

Бабка Матрена плюнула и ушла. И дома, открыв скрипу-
чую дверцу маленького буфета, изъеденного древоточцем 
и пропахшего перцем, лавровым листом и какими-то настой-
ками, помолилась на икону Пресвятой Богородицы, сокры-
той в углу этого пряного и ветхого буфета. И лик Богородицы 
был темен и скорбен.

Поезд летит сквозь вьюгу, сквозь снежный морозный ве-
тер, сквозь ночь, сквозь мутный мрак, застилающий и звезды, 
и далекие огоньки деревень. В грязном заплеванном вагоне, где 
тусклый мерцающий свет, где стужа кинжально врывается 
в щели окон, –  за ободранным столиком сидит человек. Редкие 
волосы поминутно спадают на лицо –  он резко закидывает их 
назад корявой пятерней. Он приближает ко мне испитое ли-
цо и напряженно шевелит раздутыми обметанными губами. 
Сквозь зиму, сквозь прошлое мчится поезд… И под грязно-жел-
тым светом, который источает вагонная лампа, –  этот пол-
ночный морок, эти человеческие руины, распространяющие 
горький и сладкий запах распада.
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Да нет же, ясное море, они тогда и не думали об этом, они 
тогда очень хотели ребенка. Но когда Серафима опять забе-
ременела и пришла к Георгию, тот ее сразу спросил: «А на что 
жить?» Я его понимаю: не можешь обеспечить семью –  не пло-
дись, ясное море! Девятьсот пятьдесят в месяц –  этого мало 
будет на семью. Это уже –  авантюризм. На одного –  вот так! 
Ого-го! Мы, например, в ресторане втроем посидим –  возьмем 
три водочки, ну там бирлянство какое… Еще и коньячку на-
последок –  для полировочки! И за всё про всё –  сто рублей! 
Понял? А давай я тебе «Титаник» сыграю! Вещь! А где стру-
на? Запомни, ясное море, настоящая гитара –  семиструнная!

Семиструйная, со скрипучими медными струнами, расска-
зывает, как из английского порта Саутгемптон в Нью-Йорк 
плыл белоснежный гигантский пароход –  плавучий город, ярко 
освещенный электричеством, играл оркестр, и красивые лю-
ди красиво танцевали, и даже у официантов были безмятеж-
ные лица. А на мостике стоял красивый седобородый капитан 
Смит и холодно смотрел в тихую безлунную ночь.

А может быть, он просто боялся, что опять будет девоч-
ка. И ругались они часто, но не из-за тебя у них это началось, 
просто разные они были.

Однажды Георгий и дружки его в домино играли и пиво пили. 
Серафима вбегает в комнату –  лицо безумное –  и, знаешь, так 
торжественно: «Товарищи! Умер Сталин!» А Георгий и друж-
ки его посмеиваются, попивают пивко и стучат костяшка-
ми. Умер и умер, говорят, что ж нам теперь, «Интернационал» 
петь? Тут Серафима на них и понесла: и такие они, и сякие, 
а ты, кричит и на Георгия указывает, кулак недобитый и враг 
народа. Дружки всё посмеиваются, а Георгия как судорогой 
скрутило. Как закричит на Серафиму: «Ид-ди отсюда! Ид-ди!» 
И кружкой на нее замахнулся. А сам побелел весь и трясет-
ся. Ох и взбеленился он! Ну просто бешеным стал. «Ид-ди, –  
кричит, –  отсюда, рвань несчастная! Убирайся!» А Серафима 
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ему строго: «Только посмей беременную женщину ударить!» –  
и дверь входную открыла. Соседи начали выглядывать. Трофим 
Степаныч –  из квартиры напротив –  подошел смело к Георгию 
и говорит: «Как ты смеешь, она же в положении. Хулиган!» 
Георгий посмотрел на него ясными глазами и тихо так ему: 
«Уйди, Троша. Уйди от греха подальше. Мы тут сами разбе-
ремся». А сам трясется весь. А Трофим Степаныч в раж во-
шел, ничего не замечает и вроде бы как сам себе нравится –  
такой он мужественный. «Негодяй, –  говорит. –  Не-го-дяй. 
Товарищи! Надо милицию вызвать. А то, может, и…» –  и так 
со значением Георгию в глаза посмотрел. Дружки начали под-
ниматься, но Трофим Степаныч не сдрейфил, не обфунился, 
а дерзко так стал всех оглядывать. Тихо, говорит Георгий сво-
им дружкам, и те садятся на свои места, закуривают папиро-
сы и начинают нервно мешать домино. А Георгий потихонечку 
Степаныча к двери подталкивает. Довел до порога, развернул, 
взял за борты пиджака и головой его –  тресь! Так и затрещал 
костюмчик! Трофим Степаныч упал, глаза закатились, хри-
пит весь. Соседи как заголосили: «Убил! Убил! Милиция!» 
А Георгий борты от пиджака аккуратно так на стул повесил –  
борты-то так и остались в руках –  начисто оторвал! –  и вежли-
во всем: «Наше вам с кисточкой!» Их как сдуло. Боялись его: 
думали –  раз сидел, значит, урка. А у него даже среди друж-
ков уVрок не было.

Раздвинув мрак, встала по правому борту ледяная гора, 
поднялась до самых верхних надстроек, бесшумно прошла ми-
мо и растворилась в темноте, как гигантская глыба рафина-
да. Только невесть откуда взявшиеся куски льда на палубе –  
искрились и мерцали зеленоватым светом. Оркестр умолк. 
И только был слышен негромкий надтреснутый голос гитары.

Эх, ясное море! Я его, брат, крепко понимаю. И уважаю. 
Он правильный был. Хотя его некоторые –  неправильным 
считали. Но тогда много чего в жизни неправильного было. 
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Потом всё правильно стало. Да только мы такими неправиль-
ными и остались. А потом опять то, что правильным счита-
лось, сейчас тоже неправильным оказалось.

Качается вагон, и сквозь груду человеческого лома, вморо-
женную в темный воздух, сквозь смрадные развалины плоти –  
медленно проявляется, как на смутной фотографии, светло-
волосый юноша с тонким лицом ангела. Вспыхивают золотом 
лейтенантские погоны с голубыми просветами. Хлопает тя-
желая дверь, взрывается на секунду звонкий аккордеон в сосед-
нем вагоне, где уютно и тепло, где под звяк бутылок и стака-
нов –  идут нескончаемые разговоры о чужом небе, населенном 
железными призраками, о воздушных боях с этими фанто-
мами, о всегда чудесном спасении от разящей длани стреми-
тельных демонов. Вот ангелоподобный лейтенант, покусы-
вая папиросу «Казбек», отложил гитару, вот он обаятельно 
улыбается, встает, оглаживает китель и исчезает во тьме 
вагона, оставляя после себя легкий запах сгоревшего табака 
и горький запах сгоревшей жизни.

Белое, тронутое дряблостью лицо, раскосые зеленые глаза, 
опущенные уголки рта. Мама кутается в старенькое драповое 
пальто, прячет скулы в свалявшийся песцовый воротник. Обок 
лежат узлы из простыней, из которых торчат изношенные по-
дошвы демисезонных сапог, нечистые ручки сковородок, элек-
трошнур тяжелого закопченного утюга, рукав кофточки-са-
мовязки… По белому батисту расплывается зеленое пятно, 
распространяющее крепкий фиалочный запах, –  видно, раздави-
ли в спешке флакон с духами. Мама что-то безголосо напевает.

Мерзавец он был, вот что я тебе скажу. Мерзавец, негодяй 
и подлец! Сколько я горя от него натерпелась, кто бы знал! 
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Всю жизнь он мою исковеркал, всю жизнь он мою погубил, 
другая бы ни за что не вынесла, а я вот тяну этот воз прокля-
тый, да пропади он пропадом –  и дом его чертов, и сам он! 
Уходила, уходила, сто раз уходила, да куда уйдешь? То вы 
маленькие, то потом разъехались, а кому я нужна? А здоро-
вья уж нет новую жизнь начать. Вот и коротаем век, как два 
сыча. Судьба, видно, у меня такая, и ничего тут не подела-
ешь. Правильно мне мама говорила: всё поёшь ходишь –  не-
счастливой будешь. А я петь любила! Еще маленькой была, 
наряжусь в платьишко маркизетовое, туфельки голубенькие 
надену и хожу пою. Мне все говорили: быть тебе, Фима, ак-
трисой. Я ведь даже на сцене немного играла. Вот как сей-
час помню: «Умру! Умру от горя! О! Дайте яду мне!» Или 
еще вот… Нет, всё забыла, забыла… Актриса из погорелого 
театра. Всю себя растеряла, всю жизнь угробила на сад этот, 
на дом, на сковородки проклятые да на него, подлеца. Ведь 
что вытворял?! Что вытворял, господи?! Вы маленькие были –  
что вы помните? Пил как собака. Сквернословил. И драл-
ся. Он же дикарь! Дикарь! Ну какое у него воспитание мог-
ло быть, если без отца рос. А жили они в бараке, в слободке, 
где высланные все или жульё. Ну какие у них там интере-
сы могли быть? Вот и Санька, братец-то, спутался с ними 
и стал с пути сбиваться. А потом и совсем спился, когда его 
из авиации выгнали. Какой парень был! Красавец! Офицер! 
И на гитаре играл, и на аккордеоне, и веселый всегда, всегда 
душа компании… Вот эта компания и довела его. Компания 
да водка. Да-а, сейчас-то отец не пьет, прижало его сердчиш-
ко, а раньше что вытворял! Уж как пил, господи! Домой при-
дет –  глаза не видят. И на меня! Ты такая-то! И подстилка, 
прости, господи, и фашистка! Встанет надо мной с табурет-
кой, звони, говорит, своим фашистам. Я трубку подниму, са-
ма плачу, говорю: «Девочки, дайте фашистов». У-у, зверь ведь 
был. Зверь! Нечеловек! Чего-то ему в этой жизни не доста-
лось –  он ведь сильным был, способным, другую судьбу себе 
видел, чтобы большой пост и большая слава. А что он здесь? 
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Шишка на ровном месте. Он ведь так-то неплохой был, ког-
да не пил. Это уж он потом озлобился. Ему бы выучиться 
вовремя, он бы такую карьеру сделал –  все бы ахнули. Я то-
же, дура, всё маму слушала, а она у нас богомольная, ста-
роверка, что с нее взять, ведь не понимала ничего, что меж 
нами было, а он крепко озабочен был. Ох, а я красива бы-
ла! Я как-то встретилась с одним своим товарищем –  слу-
чайно, в парке, –  сидим, разговариваем, вы тут копошитесь 
с Ольгой, а он мне: эх, Фима, это ведь могли быть мои дети… 
Знаешь, горько так говорит. Плакал. Давай, говорит, уедем 
куда… А сейчас он большой начальник. В министерстве ра-
ботает. А в каком –  забыла. А я отца любила. Он, знаешь, ка-
кой был?  Краса-авец. Все девки за ним бегали. А он мой был. 
Сильный, яркий… А как мы вместе смотрелись!.. Но, видно, 
планида мне такая… Не отвернешься от нее. Уж какая сияет 
тебе звезда –  черная или белая, –  той и быть.

Лицо ее сначала твердеет, а потом медленно распускает-
ся морщинками.

После школы Костик решил поехать к бабушке Моте. Днем 
бабушка была одна –  дедушка Миша был на работе в паровоз-
ном депо, а дядя Гена на учебе в фабзайке.

Костик ехал в автобусе «Вскрышной Разрез –  поселок Розы 
Люксембург» в сторону Разреза и глазел на пробегающий па-
раллельно паровоз –  в надежде увидеть дедушку Мишу, стоя-
щего за рычагами. Паровоз был длинный, мощный, с короткой 
трубой, из которой вился жидкий дымок. Замасленный маши-
нист в кепке козырьком назад выглядывал из окна. Внезапно 
паровоз гулко рявкнул, из короткой трубы с шумом рванул 
вверх столб густого черного дыма. Паровоз зачастил, запых-
тел, угольно-черный дым повалил клубами.
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– Следующая остановка –  «Холодильник»! –  объявила тет-
ка-кондуктор, и Костик, закинув назад полевую сумку с учеб-
никами, поплелся к выходу.

Костик любил ездить к бабушке Моте в Тимофеевку. 
Бабушка Мотя всегда кормила его ватрушками, пирогами 
с дикой вишней или с грибами, которые она ходила собирать 
в неблизкий лес, синеющий зубчиками за околицей. Еще у ба-
бушки Моти всегда на подоконнике стояла трехлитровая бан-
ка, в которой плавал живой гриб. А у дедушки Миши был го-
лубой сундучок, в котором он хранил ружейные припасы. 
Когда дед садился перебирать сундучок, попыхивая «козьей 
ножкой», Костик смирно сидел рядом и жадно вдыхал запах 
ружейного масла, трогал тусклые латунные гильзы, красные 
медные капсюли с маленькими зеркалами, а иногда дед давал 
ему потрогать ружье –  короткую легкую одностволку. И да-
же щелкнуть пару раз курком.

Бабушка Мотя встретила Костика торжественная и улыбаю-
щаяся –  ставя на стол пироги с ревенем, наливая квас в окрошку, 
она хитро поглядывала на него, блестела глазами и поджимала 
победно губы. Костик хлебал окрошку, гоняя по поверхности 
редкие кусочки вареной колбасы, а бабушка Мотя сидела на-
против, подоткнув махоньким кулачком скулу, и готовилась 
что-то ему сообщить. И, видно, что-то очень важное. Костик 
покончил с окрошкой, потянул с блюда пирожок. Бабушка 
налила ему пахнущего вишневым листом чаю. Костик ждал.

Наконец, бабушка Матрена выпрямилась и с внутренним 
ликованием спросила:

– Значит, говоришь, бога нету?
– Нету, –  замотал головой Костик.
– Значит, нету? –  бабушка Мотя весело глядела на Костика 

и подтолкнула блюдо с пирожками к нему. –  На-ко вот, ша-
нежку съешь.

Помолчали.
– Космонавты не видели, –  сообщил Костик и потянул 

шанежку.
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– Плохо глядели твои космонавты, –  бабушка на секунду по-
суровела и вдруг счастливо засмеялась. –  А вот сёдни по ра-
дио передавали, что бог есть!

Костик оторопело посмотрел на нее и куснул шаньгу.
– Бабушка!
– Да! Передавали. Сёдни утром.
И она опять счастливо засмеялась.

– Летчик рассказывал. Летел он над пустыней –  а у него 
самолет сломался. Вот он сидит в пустыне, горюет, а тут ему 
мальчик маленький явился!

– И что? –  Костик старательно жевал.
– Что-что?! –  бабушка рассердилась. –  Посланник то бо-

жий был! Вот что!
Костик обалдело уставился на бабушку. Она опять улыбалась.

– Эх ты, Фома неверующий!
– Ерунда! –  уже рассердился Костик. –  Ты чего-нибудь 

напутала.
– И ничего не напутала! –  радовалась бабушка Мотя.
– Напутала, напутала! Что, так и сказали: божий посланник?
– А кто ж, по-твоему, это был?!
Бабушка снисходительно смотрела на Костика.

– У него еще барашек был. А Христос-то тоже с барашком 
явился!

Костик замотал головой. И вдруг разулыбался.
– Бабушка! –  с восторгом закричал Костик. –  Так это… сказку 

передавали! Радиопостановку! «Маленький принц»! Экзюпери!
– Тьфу! –  опять рассердилась бабушка. –  Что ты мелешь?! 

Тебе всё –  сказки! Тебе русским языком говорят: летчик сам 
рассказывал. Летел над пустыней, у него мотор сломался. 
Он сидит, отчаялся, а тут ему посланник божий! Он и помог 
ему. А так бы сгинул летчик-то. Ты вот не слышал, а мелешь… 
По радио небось врать-то не будут.

Костик закричал в отчаянье:
– Да бабушка же! Это актеры были! Разыгрывали сказку! 

Ну… как в театре!
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Бабушка с сочувствием поглядела на Костика и вздохнула:
– Эк вас заморочили.
– Бога нет! –  звонко сказал Костик. –  Наука это доказала.
Бабушка поджала губы и ушла в горницу. Костику ста-

ло не по себе. Он понимал, что обидел бабушку, но ведь всё 
так очевидно! Тут даже спорить не о чем! Но радости от соб-
ственной правоты почему-то не было. Как-то скомкалось 
желание пойти в сарайку, где в пыльном свете стояла ди-
ковинная машина –  аэросани, которую собирал дядя Гена, 
расхотелось слушать трескучие патефонные пластинки, ко-
торые крутились с невероятной скоростью под острой пате-
фонной иглой («Блоха? Ха-ха!»), и даже не манила книжка 
«Хрестоматия», где можно было почитать про удалого казака 
Тараса Бульбу или про ловкого мужика, который двух гене-
ралов прокормил. Костик неловко вылез из-за стола и вышел 
на крыльцо. Сел на белую, выскобленную голиком ступеньку 
и стал смотреть на рыжего петуха, гусаром ходившего по дво-
ру. Посидел, поскучал. Вышла бабушка, бросила пшена ку-
рам. Костик нашел в сенях сумку, потоптался на крыльце, 
сипло сказал выглянувшей бабушке:

– Ну, я поеду.
– Езжай, –  вздохнула бабушка Мотя. –  Матери-то скажи –  

я в воскресенье приеду.
И украдкой перекрестила уходящего внука.
Автобус был разбитый и пыльный, с медленно закрываю-

щимися дверями. Костик заплатил тетке-кондуктору шесть 
копеек, взял билетик и сел к окну.

Когда Костик был маленьким, в городе появились новень-
кие автобусы с фестивальным цветком на ветровом стекле, 
и Костик настаивал, чтобы они с бабушкой ездили к ней 
в Тимофеевку только на таком –  «с цветочком». Они тер-
пеливо стояли на остановке и, пропуская два-три старых 
автобуса, садились в хромированную, пахнущую чистым 
кожзаменителем машину –  «с цветочком». И радость от тех 
поездок утраивалась.
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Автобус, тихонько постукивая, катил мимо заросшего ка-
мышом пруда, мимо белёной церковки с голубой маковкой, 
на которой радостно горели золотые звезды.

Свет разъездов и полустанков ненадолго застревает в купе, 
в открытое окно мягко плывет сладкий запах украинской но-
чи, покачиваются вагоны, и бормотанье колес навевает счаст-
ливую дрему, и усталость лениво охватывает сердце. На ниж-
ней полке спят жена и сын. Теплый ветерок шевелит легкие 
волосы сына –  от случайного света нежно-розовые, как перо 
фламинго, его личико прозрачно и спокойно, и только цветут 
пунцовые губы.

Жена открывает глаза, тревожно смотрит на меня, косит-
ся на сына. Она прижимает палец к губам, успокоенно кива-
ет головой и тут же засыпает.

Опять поезд, опять дорога! Сколько уже накручено же-
лезных и каменных километров? «Чугунный посох стерт на-
половину…» На какой станции отцепили маленький парово-
зик с высокой трубой, с неторопливыми красными колесами, 
с ватным тугим паром –  и с лязгом прицепили сверхмощную 
машину со стремительными обводами, с бесстрастным выпу-
клым взглядом фар и с холодным пахнущим озоном нутром?

Пробуждения своего я не помню. Помню только большую 
стеклянную дверь с белыми занавесками, как рывками от-
крываю ее (очень неудобно, потому что дверная ручка высоко), 
вхожу в комнату и вдруг испуганно замираю –  слышу крик: 
«Нельзя сюда!» На ярком желтом полу сияют синие осколки 
стекла. И смутно вспоминаются вчерашние крики, топот сапог, 
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тяжелая фигура отца с графином в руке, звон стекла… Отец 
и мать лежат, обнявшись, в большой, высокой кровати и смо-
трят на меня. Мать улыбается и грозит мне: «Нельзя сюда!» 
Я шлепаю босыми ножками по полу, сажусь на корточки и про-
бую указательным пальчиком один осколок –  самый крупный.

В вагон внезапно влетел шелест утреннего дождя, мерный 
шум ленивых тополей, и я завороженно вдохнул запахи влажно-
го суглинка, свежей зелени и увидел мальчика, стоящего на де-
ревянных, вытертых голиком добела ступенях лестницы, что 
вела на второй этаж, где в квартире номер пять он и живет, 
где еще тихо, потому что спят папа и мама.

Мальчик стоял в гулком коридоре, трогал ладошкой волглые 
оранжевые стены, лиловое пятно на стене, похожее на медве-
дя, перила и балясины лестницы –  и ждал, когда раздадутся 
грузные шаги и звук катящихся по асфальтовой дорожке под-
шипников, громыхание фляги… Он ждал певучего женского 
голоса: «Каму малака? Малака каму?»

Молочница с шумом опрокинула последнюю мерку с моло-
ком над алюминиевым бидончиком, и молоко запузырилось 
у горловины. Быстрые матовые пузыри с треском лопались, 
молочница, глядя на шелушащиеся губы мальчика, на его 
острый взгляд, заворчала: «Холодное». Мальчик передал в мо-
крые руки молочницы пожухлые рублевки, поднялся на лест-
ничную площадку и прильнул к помятому краешку бидончи-
ка, чувствуя, как под ладонями ходит толчками живое молоко.

Вперед! Вперед! –  локомотив рвется сквозь явь, сквозь зыб-
кий мерцающий полусон –  всё возрастает скорость, всё лихора-
дочнее дергаются вагоны, в которых сидят знакомые и незна-
комые мне люди, и меня мотает по этим вагонам, как пьяного. 
В открытые окна врывается запах лесной травы. Я откры-
ваю в тамбуре тяжелую дверь –  мимо летит темень. Я пры-
гаю, и упоение полетом охватывает меня…
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Золото тишины и света льется сверху. Я стою, оглушенный 
солнцем. Опускаю глаза и вижу землю совсем рядом. Я со-
всем еще ребенок.

Солнечная пьяная зеленая поляна. Сосновый бор кипит кро-
нами. Маленький мальчик в коротких штанишках на лямках, 
в хрустящей белоснежной панаме с большой пуговицей на за-
тылке –  слушает, как тягостно дышит лес. Иглы сосен сверкают, 
на нежно-коричневых стволах густая липкая смола. Гулкий дере-
вянный стук дятла раздается под сводами леса. Страшный шмель 
вьется над головой. Две капли земляники у самых ног. Он рвет 
землянику со стебельками и складывает букетик. Слабый ветер 
приносит запах озера –  оно за соснами, оно такое огромное, что 
страшно заходить в воду. Там живут хвощи и пиявки. А они ку-
паются в купальне. Купальня построена специально для них –  
так сказала воспитательница Людмилавладимировна. Что та-
кое «специально»? А вода в купальне теплая. Теплее, чем в озере, 
и под ногами песок. А в озере ил и холодная тина.

Кукушка, кукушка, сколько мне жить?

Где-то далеко позади остался лесной полустанок, от которо-
го вела к голубым решетчатым воротам дачи легкая тропинка, 
посыпанная мелким песком, и густое солнце, разбрызганное 
на земляничных полянах, рябое металлическое озеро, сухие 
и теплые доски купальни, стрекозы (красного цвета –  «пожар-
ники» и зеленого –  «лесники»), еще непонятное глубокое небо, 
гулкий лесной шорох (это ходят лешие), сосновые шишки, кото-
рые можно брать босой ногой, ржавые сосновые иголки, мухо-
моры, изнуряющий запах папоротника… И радостная пронзи-
тельная мысль –  мама приедет в воскресенье и привезет вишни!

Как сладко было спать и как сладко было просыпаться!

Ровный голубой свет освещает комнату. Блестят листья уз-
ловатого фикуса. Спит над кроватью Голубая стрела. Вьется 
в тропических зарослях травы дорога, вымощенная жел-
тым кирпичом. Трам! Трам! Трам-та-ра-рам! Выходит рота 
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деревянных солдат. Бьют барабаны, труба поет! Громыхают 
пушки, стучат сапоги. Пахнет порохом и сыростью ночного ле-
са. Впереди на коне –  командир в шляпе с пером. Помахивает 
сабелькой, топорщит усы. Трам! Трам! Знамена вперед!

Бедные мои дуболомы! Несчастные Урфин Джюс и Лан 
Пирот! Вы сгорите в жарком огне голландской печи, и звон се-
ребряных колокольчиков навсегда умрет в моей груди. И гово-
рящие куклы замолчат навсегда, и живые снеговики потекут 
ручьями, Буратино найдет свою заветную дверь и скроется 
за нею, оловянный солдатик будет перелит в пулю для само-
дельного пистолета, елку выбросят на помойку, новогодние 
сумерки перестанут казаться таинственными –  всё, всё сги-
нет в омуте памяти, и горстку пепла, оставшуюся от деревян-
ных солдат, выдует сумрачным зимним ветром. Прах и горечь!

Мой сон, мой сын… Рыжая голова! Ликом светел, косит гла-
за. Звуки складывает в слова. И не солона у него слеза.

Куда приведет тебя дорога из желтого кирпича? Сгоришь ли 
в атомном огне, будешь ли тащить унылую баржу жизни под 
волчьим солнцем или же поднимешься на тугих светлых кры-
льях высоко вверх, преисполненный гибельной отваги? Мне 
становится страшно от невозможности увидеть, каким ты бу-
дешь. А пока ты идешь, как я прежде, весело и беспечно по жел-
той дороге, и пес Тотошка разговаривает с тобой на человечьем 
языке, –  ты еще умеешь разговаривать с кошками, птицами, 
со всякой ничтожной тварью, ты еще неотделим от природы, 
ты еще сам птица, птенец…

Сначала в парке перестала играть духовая музыка, потом 
стали незаметно осыпаться листья, земля по утрам начала под-
мерзать, а потом и смерзлась совсем. Солнца не было. Осень 
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замерла в городке. И казалось, замерла вся жизнь, только ве-
тер перекатывал по улицам пустынный холод, поднимая ли-
ственный прах и крутя его над сухим холодным асфальтом го-
родских тротуаров. В сером свете дня слабо светилась тугая 
бледная кора обнаженных тополей, из скверов тянуло пря-
ным и сизым дымом.

Уши уже мерзли, и мать, одевая Костика в школу, нахло-
бучила на его стриженую голову шапку-ушанку, несмотря 
на яростное сопротивление. Не форси, сказала мать, менин-
гитом заболеешь. Дурачком станешь.

Выцветший желтый песок дорожки позванивал под копыт-
цами башмаков. Костик шел через парк, пиная поVлы чудовищ-
но длинного пальто «на вырост», и мучительно представлял, 
как он будет переходить через площадь, как пойдет дальше, 
по проспекту Горняков, обращая на себя непристойное вни-
мание всех учеников и учениц Начальной школы № 7. Костик 
поддернул ранец, потянул тесемки на шапке, развязал слож-
ный бантик и, помахивая ушами шапки, как спаниель, решил 
через площадь перебежать, а до школы добираться дворами.

Парк просвечивал насквозь. Летний театр стоял с заколо-
ченными крест-накрест дверями –  серая мягкая известь на его 
высоких дощатых стенах облупилась, скукожилась. За голой 
сиренью стал виден голубой деревянный павильон с выве-
ской «КАФЕЛЕТО».

Толкнув железную калитку парковых ворот, Костик вышел 
на площадь. Две толстые тетки в телогрейках красили поры-
вистого гипсового Кирова серебряной краской. Они стояли 
на шатких деревянных козлах и то коротко и резко тыкали 
кистями Кирову в лицо, то нежно водили по складкам паль-
то. К демонстрации, подумал Костик и остановился поглазеть 
на памятник –  тот все больше и больше набирал металличе-
ский свет. Краска падала на асфальт, застывая большими се-
ребряными звездами.

И тут Костик увидел Баразика и сразу вспомнил, что тот 
вчера не был в школе. Они сидели за одной партой, и оба 
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безнадежно любили Лариску Соломенцеву. То, что Лариска 
не любила Баразика, было Костику понятно –  тот ходил в шко-
лу в синих сатиновых шароварах и в желтых туфлях с загну-
тыми носами. К тому же когда он смеялся, то вихлял всем 
своим несуразным длинным телом и при этом свирепо выдви-
гал челюсть. Но вот почему Лариска не любила его, Костика? 
Хотя чего тут непонятного? В этой шапке без «лобика», в этом 
огромном пальто, с детским ранцем за плечами –  как такого 
полюбить?!

Еще у Баразика была большая розовая книга «Гаргантюа 
и Пантагрюэль». Сначала Баразик пересказывал ее, выбирая 
самые смешные места, потом дал почитать на неделю. Это бы-
ла шикарная книга. В книге было много рисунков, отчего она 
была еще шикарней. Костику нравилось описание жратвы. 
Эта книга заменила ему «Книгу о вкусной и здоровой пище». 
Они с сестрой Ольгой любили вечерами листать толстенный 
коричневый фолиант, деля на двоих весь этот немыслимый 
пир горой. «Это мое!» –  кричала Ольга, прихлопывая ладо-
шкой жирную жареную курицу. «А это мое!» –  с некоторым 
опозданием солидно говорил Костик, тыча пальцем в неви-
данную рыбу-севрюгу. Отец говорил маме, что когда Микоян 
занимался продовольствием, то всё было. А теперь хлеб дела-
ют с отрубями. А белого вообще нет. И во всем виноват Хрущ. 
Отец его иногда называл Кукурузником. Костик понимал, что 
отец говорит о толстом лысом человеке, фотографию которого 
в учебнике учительница совсем недавно разрешила разрисо-
вать чернилами. Самые отчаянные выкололи ему перьевыми 
ручками глаза. Хотя Костик –  как и все –  две мрачных зимы 
стоял по утрам в очередях за хлебом, он видел также, что бе-
лый хлеб был: в школе продавали булочки по четыре копей-
ки, и многие учителя покупали их домой. Но усы и рожки 
лысому –  нарисовал.

А еще у Баразика была настоящая финка. Вернее, не у него, 
а у его отца, но когда отца не было дома, то Баразик открывал 
каким-то хитрым приспособлением из проволоки отцовский 
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стол с зеленым сукном, доставал финку в деревянных нож-
нах и, повесив ее на пояс, важно ходил по квартире. Однажды 
он сказал, что знает страшную тайну, и заставил Костика по-
клясться, что тот никому ее не откроет. Баразик почему-то ше-
потом, хотя в квартире никого не было, сказал, что финку от-
цу подарил сам Киров. Тот самый. Ясно? Но ничего Костику 
не было ясно. Баразик, нервничая, рассказывал о каком-то за-
говоре, называл фамилии, которые были Костику незнакомы, 
но одну –  смешную –  он запомнил. Ягода. Костик представил 
себе заговорщиков в длинных складчатых плащах и с узкими 
мечами, как у крестоносцев из польского фильма.

Баразик покупал эскимо у лоточницы. Костик подошел 
и встал рядом. Баразик увидел его и нахмурился. Он обод-
рал фольгу с эскимо, отколупнул отставший пластик шокола-
да, положил его на язык, задумчиво посмотрел на мороженое 
и, вздохнув, протянул Костику –  кусай! В такой холод моро-
женое было категорически запрещено, и поэтому Костик, не-
долго думая, откусил. Изрядно откусил, так что зубы зало-
мило. Языком стал катать нетающий кусочек во рту. Баразик 
хмуро грыз шоколадную глазурь.

– А у меня мать умерла, –  неожиданно сказал он, и губы 
его растянулись в идиотской улыбке. Он судорожно дернул-
ся и снова принял нахмуренный вид. –  Батя второй день пьет. 
Пойдем к нам на поминки.

Дикая и бессмысленная улыбка опять растянула его губы. 
«Поминки» он произнес с ударением на первом слоге. Слово 
это было Костику неизвестно.

Мать у Баразика была тихая и маленькая –  с черными мо-
лодыми глазами и ловкими смуглыми руками. Костик от-
вернулся и незаметно сплюнул обмылок мороженого. В шко-
лу он не пошел.

Они поднялись по каменной пятнистой лестнице на третий 
этаж. Большая двустворчатая дверь была настежь распахну-
та. В квартиру из подъезда струился холодный сырой воздух. 
Из большой комнаты доносились гомон голосов, позвякиванье 
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стаканов, треск разбиваемой посуды. В прихожей тяжело пахло 
драповыми пальто.

Сновали какие-то пьяные и хмурые люди. Баразика узнали, 
заголосили, стали раздевать, называя сиротинкой. Это слово 
тоже было Костику неизвестно.

Баразика куда-то утащили, а Костика всё тискала и толка-
ла добродушная тетка, пока не вытолкала его в спальню, где 
был накрыт маленький низкий столик. За столиком сидели 
испуганные малыши. Тетка запихнула Костику в рот марме-
ладку, сунула ему тарелку риса с изюмом, залепетала:

– А вот сладенькое! А вот сладенькое!
В углу на табурете сидела старуха с растрепанными 

волосами.
Старуха раскачивалась с еле слышным бормотаньем:
– Змей! Уходил-таки… От змей! Пьет! Веселится! Ну весе-

лись, веселись… Тебе это еще припомнится.
Вошел отец Баразика. Он был тяжел и медлителен. Его 

светлые глаза слезились.
– Сволочи! Уже всё сожрали и выпили. Михална! Иди сде-

лай салат.
Старуха покосилась на него.
– Ладно. Я сама знаю, что надо делать. Не указывай тут.
Она налила Костику тарелку борща. Борщ был жирный 

и уже остыл. Костику страшно было отказываться, он стал 
есть, чувствуя нёбом вкус сала. Потом сказал, что ему надо 
в уборную, и пошел искать Баразика. В прихожей он стол-
кнулся с мужиком в брезентовой куртке, пропахшей бензи-
ном. В углу стоял какой-то тип с белой трубой под мышкой. 
Вышел отец Баразика. Тип с трубой качнулся ему навстречу.

– Э, хозяин! Шансы давай! Как договаривались.
Они начали переругиваться. Отец Баразика качал надмен-

но косматой белой головой.
Костик заглянул на кухню и нашел там Баразика. Тот сли-

вал капли из пустых водочных бутылок в рюмку.
– Пойдем отсюда, –  мрачно сказал Баразик. –  Иди одевайся.



32

Они вышли в прихожую. Костик стал ворошить тяжелые 
пальто. Баразик куда-то исчез. Появился он не один, а с со-
седом по лестничной площадке, который, сделав плакси-
вую рожу, утешал Баразика. «Не бросай отца-то, –  гундел со-
сед. –  Отец-то сильно переживает. А ты уходишь. Нехорошо». 
Появился отец. Встал, высоко задрав лицо. Баразик молча ис-
кал пальтушку. Внезапно сосед бросился на Баразика и пова-
лил его на пол. Он, сопя, копался где-то в животе Баразика –  
и вдруг отпрянул.

– Вот! –  страшно закричал сосед, и в руке его тускло блес-
нула вырванная из ножен финка. –  На отца готовил! Сучонок!

Отец Баразика забрал финку и сразу, не сказав ни слова, 
ушел в комнату. Совсем сомлевший от страха Костик схва-
тил ранец и выскочил на лестницу. Следом кубарем покатил-
ся Баразик.

Они шумно бежали по улице, пока не оказались у памят-
ника Кирову, излучавшему свежий серебряный свет.

– Ты зачем нож взял? –  спросил Костик, и ему стало стыд-
но от такого глупого вопроса.

– Загнать хотел, –  нехотя ответил Баразик. –  Мне один му-
жик двадцать пять рублей за финку обещал. Он знает про нее.

– Двадцать пять рублей? Новыми? –  Костик ошалело по-
крутил головой.

Баразик сплюнул.
– Я в Гагру хотел уехать. К тетке. Маминой сестре.
– Пойдем ко мне, –  сказал Костик. –  Поживешь у нас. Я с от-

цом договорюсь.
– В Гагре тепло. Пальмы. Море, –  сказал Баразик.
Они ушли с площади и через парк медленно побрели к до-

му Костика.

Вечером их положили в одну кровать, укрыв большим 
бабушкиным одеялом. Они долго возбужденно шептались 
о Лариске Соломенцевой. И решили, что пусть она останется 
за Баразиком. А Костик будет любить Светку Булук. Потом 
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уснули. И Костику приснился заговор, в котором рыцари 
в черных плащах с узкими мечами в руках стояли вокруг се-
ребряного рыцаря Кирова –  и у него на поясе висела финка 
в исцарапанных деревянных ножнах.

И проходит время –  и приходят другие сны. Однажды 
ночью, когда весь дом спал, когда в кромешной тишине бы-
ло слышно, как с размеренной неумолимостью стучат кап-
ли в ржавую жесть рукомойника, я лежал, свернувшись ка-
лачиком, слушал, как капли бьют, бьют, бьют в источенное 
временем и водой железо, и вдруг с непостижимой ясностью 
понял, что когда-то меня не будет. И сердце мое сжалось в ко-
мок, и страшно было пошевелиться, потому что позади меня 
открылось пространство, подернутое легкой дымкой, сквозь 
которую смутно угадывался сад моего детства, но впереди 
была пустота, вечность, и я подумал, что этого огромного 
мира после меня не останется, что его я заберу с собой ту-
да, где нет ни людей, ни имен, ни предметов, ни их названий –  
туда, где нет ничего.

Холод был дикий совершенно. Уныло тянулась похорон-
ная процессия. Впереди катил грузовик с откинутыми бор-
тами. Кузов был застелен пестрыми дорожками. Машина 
везла крышку от гроба и маленький памятник, сваренный 
из листового железа и покрашенный серебрянкой. В памят-
ник была вделана тусклая фотография. Сразу за грузовиком 
плыл гроб, обитый красным сатином. Гроб легко покачивал-
ся на полотенцах. Мужики, скорбно склонив выи, несли неве-
сомый гроб. За ними, грозно и мощно трубя, шли музыканты. 
Следом –  черная толпа несла бумажные венки, перевитые тра-
урными лентами с кривыми буквами «От школы». «От клас-
са». «Доченьке –  от любящих папы и мамы».
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Мать, выревевшись дома, лишь слегка постанывала и как-
то искоса поглядывала на дочь, на ее спокойное, чуть синева-
тое лицо. Отец шел молча и прямо, держа в руке шапку. Уши 
его совсем помертвели от холода.

Музыканты поодиночке выскальзывали из толпы и бежа-
ли к выхлопной трубе автомобиля, приставляли мундштуки 
к самому жерлу –  отогревали клапаны. Машина шла медлен-
но, поднимая клубы белесого дыма, и музыканты, как тени, 
как черные ангелы, парили в клубах дыма, посверкивая тру-
бами. Смрадный автомобильный запах витал над процессией. 
Я, Баразик, Хатэга и Женька Силкин перебивали в подъезде 
этот назойливый запах дешевым красным вермутом –  давясь 
и кашляя. Мы тянули холодный дым папирос и матерились, 
как взрослые.

Я вспомнил об этом, об истаявшей тонкой свечке –  девоч-
ке Ларисе, когда искал на городском кладбище могилу бабки 
Матрены. Я вел за руль велосипед, выбирая тропинку –  одну, 
верную, из множества разбегающихся в разные стороны за-
росшего березами кладбища –  и сразу вышел на небольшой 
деревянный крест. Некрашеный, серый от дождей крест стоял 
на горушке –  открытый солнцу. Продолговатый холмик рас-
плылся и весь зарос репейником и осотом. Я стал драть колю-
чие мясистые стебли татарника. Было больно, руки мгновенно 
вспухли и покраснели, но я рвал шипастую траву, прогова-
ривал, шевеля губами, «Отче наш» и вспоминал, как зимой 
в лютый мороз приехал домой, стоял над плитой, растопырив 
пальцы, отогревался, а мать тихонько подсказывала: «Съезди 
к бабушке. Она вся черная уже лежит. Съезди!» А уже стемне-
ло, и еще холодней стало, и так меня корежит: ну не могу ни-
куда идти –  и всё тут! Как представил себе, что надо автобу-
сом куда-то ехать на Розу (поселок имени Розы Люксембург), 
в совершенно незнакомое мне место, искать в полной темноте 
дом, искать по запутанным описаниям, и спросить-то не у ко-
го, разве что у загулявших гопников, но тут можно запросто 
нож в живот получить. В общем, уговорил я себя не ездить. 
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А летом приехал –  бабушка уже и померла. Мать сказала, что 
меня ждала. Узнала, что был в городе и не пришел –  огорчи-
лась. Мать рассказывала это без укоризны, как-то отрешен-
но. Я взял у отца велосипед и поехал на кладбище и, петляя 
по кладбищенским тропинкам, сразу вышел к кресту. И вос-
принял это как знак. Только –  знак чего?

Руки саднило. Я вел велосипед и вспоминал «Богородицу», 
которой меня учила бабушка. Учила –  да не выучила. Березы 
кончились, открылось поле с ровными рядами глинистых 
окопчиков. Стенки окопчиков были изрыты зубчатыми ков-
шами экскаваторов. Я тупо смотрел на это странное искоре-
женное поле и вдруг понял, что это могилы. Заранее вырытые 
могилы. Больше ста могил было вырыто заранее, и сейчас это 
стозевное поле лежало в ожидании. Подумалось, что сейчас 
по городу ходят люди, которые скоро улягутся в эту желто-ко-
ричневую глину. Кто-то, наверное, и знает, что скоро умрет, 
но большинство сейчас пребывает в беспечности. И, может 
быть, они даже были здесь, на кладбище, по каким-то делам –  
ну, на чьих-то похоронах –  и, может быть, даже видели свои 
могилы. Не подозревая, что это им уготовано последнее ло-
же. Что через месяц-другой застучат комья глины в обтяну-
тую красным сатином крышку гроба.

– Ловко придумано, –  услышал я веселый голос. На глини-
стом холмике сидел мужичок в выцветшем зеленом дождевике.

– Трактором! Подогнал «Беларусь» –  и за два дня все вы-
рыли! Голова! Видать, не жалко работяг-то. Без работы оста-
лись ребята. А тракторист-то всё и взял! –  И в голосе его зву-
чало искреннее восхищение.

Поезд гремит мимо морозного полустанка. Нет остановки! 
Я на ходу хватаюсь за вагонные поручни, и неудержимый вихрь 
подхватывает меня. Бесконечный поезд несет меня, железный 
нестерпимый грохот стоит в ушах, и разрывается от грохо-
та мое маленькое сердце. Черный туннель впереди всасыва-
ет в себя пространство и время –  скоро втянет и поезд, и весь 
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белый свет. Буду стоять в тамбуре, продышав крохотную ды-
рочку в инее, глядеть сквозь холодное стекло и увижу, как тень 
моя безмолвно и согбенно бредет по снежной целине навстречу 
ледяному ветру и вдруг растворится, исчезнет в рябом свете. 
И где-нибудь далеко, уже в другом мире, она побредет по сы-
рым коричневым листьям под мутным небом Лимба, под го-
лыми сучьями пустого леса –  туда, где слышны неторопливые 
голоса над медленной рекой, которая встретит глухим вспле-
ском. А планета всё так же будет лететь в космосе, и солнце 
будет обжигать ее бока. И слабо обозначится, а потом пога-
снет –  бурунный след за высокой кормой ладьи.

В доме было тепло. Голландка и плита на кухне с вечеру бы-
ли натоплены и до сих пор сохраняли красный угольный жар 
в своих оплавленных недрах. За двойными голубыми рама-
ми лежала студеная ночь, тяжелая и мглистая, как террикон. 
Хозяева домов давно выключили свет во дворах и висячие 
лампы над воротами, машины и днем здесь были редкостью, 
а что до местных мотоциклистов, то разве только сумасшед-
ший рискнет выехать в такой мороз. Впрочем, таковые иног-
да находились: ревя мотоциклами, они мчались по кованым 
дорогам, как ангелы ада, разбивая узким светом кромешную 
тьму поселка.

В парке сквозь замерзшие купы тополей слабо синел один 
фонарь, остальные же были мертвы.

За парком был город. Над ним всегда по ночам стоял купол 
света, хотя улицы пустели рано.

А в поселке было темно. И ледяная эта тьма не давала спать 
Георгию, он лежал тихо, прислушиваясь то к этой тьме, то к сво-
ему сердцу.

В доме было тепло, в печах багрово светились подерну-
тые патиной угли, в духовке стоял не остывший еще после 
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ужина казан с пловом, и можно было хоть сейчас встать, по-
есть жирного рыжего плова, насытить чрево и успокоить ду-
шу. Или налить крепкого чаю с лимоном –  чайник на плите 
горячий, –  или просто принять снотворное и забыться в лег-
ком сне, пусть пропадут, рассеются заботы, пусть отдохнет 
больное сердце. Нет, вставать не хотелось, не надо думать о ле-
дяной тьме, в доме тепло и уютно, в соседней комнате спит 
Серафима, совсем неслышно спит, но Георгий знал, что чутко, 
и если сейчас встать, заскрипеть сеткой кровати, то она обя-
зательно проснется и уж до утра точно не уснет. А утром бу-
дет ходить с больной головой и охать. Тоже стареет. А когда 
он привез ее в этот дом, сколько ей было? Так, Костя родил-
ся в пятьдесят третьем… А сюда въехали, было ему… было ему 
шесть. Нет. Семь ему весной исполнилось. Осенью в школу 
пошел. Он увидел Костика, одетого в новенькую серую фор-
менку, подпоясанного лаковым ремнем с латунной пряжкой, 
фуражку с кокардой на стриженой голове, ранец, длинный бу-
кет красных и белых гладиолусов. Это уже были свои цветы. 
Фима весной посадила в палисаднике гладиолусы и сирене-
вые петушки (тогда огорода еще не было, на его месте стояло 
большое болото, подернутое ряской, в которое сыпали, как 
в прорву, самосвалами землю). Потом в палисаднике поса-
дили сирень. Она быстро разрослась и закрыла окна от нес-
кромных глаз, и летом уже можно было не закрывать на ночь 
ставни. Березки, стоявшие в дальнем углу огорода, пришлось 
срубить, а когда совсем ушла вода, они с Костиком посадили 
яблони, вишню, смородину, а вдоль валкого дощатого забо-
ра –  крыжовник, рожавший крупные мохнатые ягоды. А бе-
резу возле крыльца оставили. Сейчас она выше дома, и ког-
да поднимается ветер –  скребет и стучит в шиферную крышу, 
выбеленную дождями и солнцем.

Дом. Его дом. У его отца тоже был дом, который должен был 
перейти ему, Георгию. Но от дома сейчас только камни оста-
лись. Несколько лет назад Костя ездил туда, искал. Всё, рас-
сказывал, быльем поросло. Полынь и лебеда. Эх!
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А ведь была надежда, что Костя останется здесь. Стал бы 
инженером. Ведь были же способности. Оболтус! –  внезапно 
озлобился Георгий. Только пьянствовать! Да языком ля-ля-
ля! Я на одном месте тридцать пять лет проработал. И ни од-
ного выговора. А этот? Работает лишь бы где. Скоро вторая 
трудовая книжка кончится. А кто не хочет гордиться сы-
ном? Раз уж так случилось, что сын не может или не хочет 
дело отца продолжить, пусть хоть достойную профессию из-
берет. А то… щелкопер! Характера у него моего нет. Голова 
моя, а характер не мой. Мать его испортила! Да что там… Вот 
дом. Кому достанется? Кто в нем жить будет? Какие люди? 
И от мысли, что придут в опустевший дом чужие люди, при-
везут свою мебель, переставят всё, перекроят по-своему, на-
ладят свой быт и станет дом совсем чужим, останется толь-
ко собственно дом, вот эти стены, что век простоят, стало ему 
горько и трудно. И летним светом залило грустную его думу, 
и руки вспомнили тяжесть топора. Эх! Топор сочно вонзал-
ся в бок бревна, оголяя почти непристойную белизну его те-
ла. Мелкие щепки брызгали в стороны, из-под топора полз-
ла длинная ломкая щепа, и первобытный запах дерева делал 
сердце радостным и легким.

Вот они с Костиком лежат вповалку на только что наст-
ланном полу и слушают, как неторопливый сквозняк с лег-
ким шелестом гоняет по дому влажную стружку. И в четыре 
окна в комнату льется небо. Дунул, свистнул ветер, и снова 
в душу свалилась темная холодная ночь. Ветер дергал став-
ни, напирал в окна, то вдруг замирал, то с удвоенной силой 
бросался на дом, на этот остров тепла в расходившемся сту-
деном море мглы.

Георгий не подводил итоги, жизнь его была открыта, как 
зауральская степь. Где-то за горизонтом была другая жизнь 
или начало этой, и всё чаще он пытался проникнуть туда умом, 
накупил книг по истории, не пропускал ни одной публика-
ции в журналах и газетах о проклятом прошлом, но с ужасом 
убеждался, что чем дальше он продвигается по этой степи, 
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по целине, тем дальше и дальше отодвигается горизонт; пусть 
открываются дали, но за ними предполагались такие просто-
ры, что дух захватывало от одной только мысли, что это и твоя 
жизнь встает из-за горизонта. Сейчас он стоял одиноко в этой 
пустыне и старался понять, почему его простая и ясная жизнь 
не дает ему полного удовлетворения. Мысль его ходила кру-
гами: у его отца был дом, и он, Георгий, родился в этом доме. 
Но дом построил не сам отец, его построил еще его прадед. 
Или прапрадед? Сейчас у Георгия свой дом, но дом ли это его 
сына? И не приезжает совсем. Чужой для него дом. Продадут 
дом, войдут в него чужие люди… Георгий чувствовал, что ис-
чезает какая-то основательность его жизни, что нельзя, что-
бы каждое поколение строило себе свой дом. Дом должен быть 
один, вдруг понял он. Лишенный с детства дома, своими тру-
дами его воздвигший, живя сейчас в опустевшем доме, он с го-
речью подумал, что и для внуков его это уже не дом, а дача. 
Приезжают на каникулы, пасутся в огороде, разбирают хлам 
в стайке и чувствуют себя открывателями новой земли, ново-
го света, а он, как старый индеец, смотрит на них с тоской и по-
нимает, что пришли и уйдут, уедут, чужие они здесь, чужие, 
а так-то ведь свои, родные… От счастья, радости и от смутной 
тоски перехватывало сердце. Хотелось продолжения своей 
жизни, но не где-то там, вдалеке, –  пусть успешной, даже по-
бедительной! –  а вот здесь, на виду, простой, понятной, ясной, 
чтобы умирать было не страшно, чтобы отвоеванная у болота 
земля, чтобы дом, маленький дворик, скамейка, береза во дво-
ре, качели на березе –  всё это деревянное царство-государство 
осталось таким, какое оно есть. И чтобы оно продолжалось без 
него, как продолжается время в часах, которые не нужно заво-
дить каждый день. Такие непривычные часы висели над боль-
шим зеркалом в гостиной. Георгий недавно купил их в уценен-
ном магазине. Идут. Бесшумно и точно. В доме были и другие 
часы: будильник с никелированным куполом, ходики с гирь-
ками на кухне, каминные часы, стоящие на книжном шкафу. 
И все они тикали вразнобой, хотя время показывали одно.
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Костик нашел ее в шкафу среди пропахших нафталином 
вещей. Из темно-синего –  почти фиолетового –  фетра, с вы-
сокой тульей, с широкими вислыми полями, –  что это была 
за шляпа! Костик понюхал ее и чихнул.

Отец носил какие-то дурацкие тирольские шляпы, от кото-
рых несло кислым поVтом и крепким одеколоном. А эта шляпа 
была мягкой, легкой. И глубокой, как море. К этой шляпе как 
раз сапоги-ботфорты и широкая толедская шпага.

Великолепная была шляпа. Р-романтическая!
Костик надел ее и подошел к зеркалу. Под смятым синим 

колоколом шляпы лицо приобрело синеватый оттенок.
– Еще бы! –  сипло сказал Костик. –  После дюжины джина 

еще не так небось посинеете.
Он небрежно прошелся по комнате. Покрутил ус.
– Свистать всех наверх! –  сказал Костик и оскалился.

На чердаке было душно и сумрачно. В глубине сияло кру-
глое чердачное окно. Между печных труб были напутаны бе-
льевые веревки. Костик, похрустывая по слежавшемуся шлаку, 
пробрался к окну, где стояли рябой письменный стол и кривой 
стул. На столе под толстым стеклом лежала карта Карибского 
моря, вычерченная цветными карандашами. По острым вол-
нам бежали испанские каравеллы, за ними по пятам –  хищ-
ные британские фрегаты, окутанные клубами пушечного дыма.

Костик достал из ящика стола общую тетрадь в желтом 
ледериновом переплете, чернильницу-непроливайку и уче-
ническую ручку. Постучал пальцем по барометру, висевше-
му на столбе. Черная стрелка сместилась чуть ближе к «яс-
но». Костик зафиксировал ее положение латунной стрелкой 
и оглядел чердак.

Солнце пробивалось сквозь щели и дыры крыши. Плотные 
желтые лучи стояли в темном пространстве чердака, образуя 
вместе с бельевыми веревками сложный его такелаж.
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Костик макнул перо в чернильницу. Напрягся белый па-
рус шифера, скрипнул рангоут чердака, дом качнулся. Перо 
заскользило по линованной голубоватой бумаге. И дом мед-
ленно и тяжело повлекло под напором ровного светлого ветра, 
и объяли его синие волны строк.

«Бригантина “Анабель” закончила кренгование на одном 
из безымянных островков Архипелага и снова вышла в откры-
тое море. Джек Саймон пребывал в меланхолии. Мысли его блу-
ждали. “Анабель! –  шептал Джек бледными губами. –  О, моя 
Анабель! Тысячи миль разделяют нас, и разлука грызет мое 
сердце. И путь мой к тебе во мраке”. Джек нашел на груди ме-
дальон, открыл его и с нежностью, неожиданной для свирепо-
го человека, посмотрел на личико, обрамленное золотисты-
ми локонами.

– Справа по борту испанец! –  раздался крик сверху. Джек 
тяжело вздохнул и спрятал медальон. В глазах его сверкнули 
маленькие молнии. Он сунул за пояс пару пистолетов и вышел 
на палубу. В пяти кабельтовых грузно осевший галеон лихо-
радочно ставил паруса. “Курс зюйд-зюйд-вест”, –  скомандо-
вал Джек. “Анабель” выбросила Веселый Роджер и, сменив галс, 
стремительно пошла наперерез испанцу. “Команда –  к бою! 
Левое носовое –  огонь!” Ядро взрыло воду под самым бушпри-
том галеона. На испанце открывали порты. Бригантина, сде-
лав маневр, дала бортовой залп, последствия которого были 
ужасающи. У галеона в щепы разбило грот-мачту, оснастка 
перепуталась. Второй залп смел с палубы галеона солдат в ко-
жаных колетах и блестящих высоких шлемах. Джек…»

– Костя! Ко-остя!
Погас призрачный чердачный такелаж. Костик с досадой 

бросил ручку и выглянул в окно. Внизу стоял Вовка Голощекин, 
и в его рыжих волосах дыбом торчали перья.

Костик слетел с чердака, важно надвинул шляпу и вышел 
за ворота.
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– Привет, Боб! –  крикнул он и надменно поднял руку. 
Но тут из подворотни вылетел, утробно рыча, соседский ко-
бель Мишка, и Костику пришлось срочно спасаться на забо-
ре. Проклятье! Шляпа свалилась с головы и была немедлен-
но подхвачена и растерзана Мишкой.

Но Вовка не дрогнул, увидев ужасную эту расправу. Он гор-
до стоял, скрестив на груди руки.

– Гадский пес! –  заорал Костик, сидя на заборе. –  Моя шля-
па! Пошел! Пошел вон!

Мишка бросил шляпу и, забегая задними ногами за передние, 
погнался за кошкой. Костик, не теряя собственного достоинства, 
спустился вниз и, отряхнув останки шляпы, воздел их на голову.

– У-у! Кабысдох!
Он подошел к Вовке.
– Ты что, Боб? Получил пробоину?
Вовка молча достал из-за пазухи пакет, запечатанный зе-

леной пластилиновой блямбой. На пакете было написано: 
«Джельтмену удачи Джеку Саймону, эсквайру». Костик со-
скреб ногтями блямбу и развернул бумагу.

«Бледнолицый брат наш! Совет старейшин приглашает вас 
выкурить трубку мира и вступить в наше племя. Иначе погиб-
нешь у столба пыток. Кто не с нами –  тот против нас! Хау.

Сыновья Большой Медведицы»

Внизу были нарисованы скрещенные стрела и томагавк.
– Так, –  сказал Костик, выкусывая занозу из ладони. –  Бунт 

на корабле. Так-так.
– Что передать? –  голос у Вовки был скрипучий и противный.
– А кем я буду у вас в племени? –  вкрадчиво спросил Костик.
– Охотником.
– Да-а?! –  возмутился Костик. –  Простым охотником? А сам-

то ты кто?
– Я вождь, –  скромно сказал Вовка. –  Меня выбрали.
– Ага. А меня, значит, выбрали охотником?



– Ну, –  смутился Вовка, –  если ты совершишь какой-нибудь 
подвиг, то будешь… Великим Охотником!

– Шиш вам с маком! –  гордо сказал Костик. –  Без меня всё 
придумали, без меня и играйте! Охотники… до чужих кур.

Вовка повернулся на каблуках.
– Боб! У тебя глаза голубые. Какой ты индеец!
– А ты –  шляпа! –  презрительно сказал Вовка через плечо 

и двинулся деревянной походкой, какой, по его мнению, хо-
дили исполненные невозмутимости вожди, но тут за ним по-
гнался Мишка, и Вовка, роняя с головы перья, позорно бежал.

– Ату! Ату его! –  заорал Костик, приплясывая.
Из кустов жимолости вылетела легкая белая стрела и уда-

рилась в забор.
– Шиш вам с маком! –  закричал Костик и для убедительно-

сти свернул фигу. Потом сплюнул, величественно поправил 
шляпу и пошел на чердак.

Предатель, думал он, сидя в пыльном полумраке. Все пре-
датели. Барометр показывал «ясно», а на душе было пасмур-
но. Костик с досадой захлопнул тетрадь. А-а! Тоже мне –  бере-
говое братство! Клиппер и кливер путают! Пирата от капера 
отличить не могут! А Боб так до сих пор уверен, что пигат –  
это парус такой! «Джельтмены»! Костик ядовито усмехнулся. 
Но как бы там ни было, а капитан без команды –  уже не капи-
тан, а одинокий морской волк, доживающий свой век в сырой 
и грязной таверне. И низвержение с капитанского мостика су-
лило Костику жалкую, убогую старость.

В кейптаунском порту –
с какао на борту –
«Жанетта» поправляла такелаж! –

запел Костик бодрым голосом, но так фальшиво, что сам ус-
лышал это и умолк.

Тоже мне –  Сыновья Большой Медведицы! Да что они зна-
ют?! Купера не читали. Сетона-Томпсона… И луки, конечно, 
из сырого тальника делают. А уж стрелу оперить… Да-а.
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Костик натянул шляпу по самые уши. Чердак был по-
стылым и неуютным.

Пойти посмотреть, что ли, лениво подумал Костик. А ноги 
уже сами несли его к люку.

Городской сад стоял замороченный полдневной жарой. 
Иногда раздавался железный скрип карусели или велосипед-
ный звонок, но и эти редкие звуки вязли в зеленом мареве са-
да, пронизанном сухим ярким светом бледного неба. Солнце 
сильно нагрело траву и кусты, и от вялых листьев несло те-
плую пыльную волну запахов.

Костик перелез через кованую ограду, продрался сквозь 
колючую акацию и нырнул в заросли дикой вишни. Он бес-
шумно крался по только ему ведомым тропкам и видел себя 
в полной боевой раскраске и с томагавком в руке.

«Ястребиное Перо углубился в чащу леса. Шаг его был легким, 
а тело сильным и гибким. Ни одна ветка не дрогнула, ни один 
лист не шелохнулся на его пути. Мрачные глаза его сверкали. 
Проклятые гуроны! Они ответят за измену! Ноздри его уло-
вили запах дыма…»

Костик осторожно отогнул ветви и затаился. На поляне го-
рел костерок. Вокруг огня сидели на корточках пацаны. Вовка 
Голощекин пытался раскурить длинную трубку, ему помогали 
советами, и так это хорошо они сидели возле прозрачного ко-
стерка –  кто мастерил лук и стрелы, кто поджаривал на длин-
ных вицах кусочки хлеба, –  что Костику страстно захотелось ту-
да, в круг своих друзей, пусть простым охотником, он согласен, 
согласен! Костик сдвинул на затылок шляпу и вышел на поляну.

– А-а! Кинстинтин! –  заорал Вовка. –  Ур-ра!
Пацаны загомонили, замахали ему руками, и Костик об-

легченно вздохнул. И он уже шагнул к ним в круг, как вдруг 
заметил, что все они как один напряженно замерли и смотрят 
куда-то мимо него. Костик оглянулся.
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Он их сразу узнал. Руза и Сват держали шишку на улице 
Гоголя, а на гоголевских даже шанхайские шишкари не пры-
гали. Руза и Сват шли к индейскому табору и улыбались, 
и Костику стало не по себе от этих улыбок. Сейчас трясти бу-
дут, подумал он, и все обмерло у него внутри –  в кармане ру-
башки лежал рубль. Утром мама дала на молоко.

Они подошли к костерку, все расступились.
– О! Ништяк! –  сказал Сват и, осторожно ухватившись 

за кусочек хлеба, потащил его с вицы, которую держал ма-
ленький Акуня.

Все молчали.
– Тебя как зовут? –  спросил Руза Вовку Голощекина.
– Володя, –  еле слышно ответил Вовка.
– Володя, –  повторил Руза. –  Вовик. Куришь, что ли?
Вовка потупился.

– Да нет… Это я так…
И стал ковыряться в трубке.
Руза достал грязную пачку «Севера», выскреб папироску, 

дунул в нее.
– А перья зачем? Клоун, что ли?
Вовка смутился, торопливо стал выдирать перья из башки.

– А что это вы костер палите? –  спросил вдруг Руза строго.
– Да мы так… –  совсем оробел Вовка.
Руза нагнулся, выбрал тлеющий сучок, прикурил.

– Филки есть? –  равнодушно спросил он.
Сват, давясь сухим хлебом, подхватил с земли велосипед 

Акуни. Акуня жалобно смотрел на Свата.
Руза махнул Костику.

– Ты! Шляпа! Иди сюда!
Костик подошел, чувствуя под ложечкой острый холодок.

– Филки есть?
– Нету, –  сказал Костик. И вдруг увидел, как Руза медленно, 

как бы с ленцой, запускает в его нагрудный карман рубашки 
два пальца, медленно достает оттуда желтую бумажку и так же 
медленно расправляет ее.
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– Рваный! –  удивился Руза. –  А говоришь –  нету. Нехорошо!
И как-то сморщился. И как-то горько повторил:

– Нехорошо!
– Отдай, –  жалобно протянул Костик. –  Это не мои.
– Не понял, –  Руза снял с Костика шляпу и, загнув поля, 

примерил ее.
– Сват! Ну как? Идет? –  крикнул он дружку.
– Ништяк! –  заржал тот, выписывая кренделя на маленьком 

Акунином велосипеде, пытаясь поднять его на дыбы.
– Кончай! –  робко просит Акуня. –  Сломаешь.
– Не сцы! –  кричит Сват.
– Отдай, Руза! Слышь, отдай, не мои… –  чуть не плачет 

Костик.
– Что? –  Руза прищурился, отвесил губу. –  Не понял.
Костик замолчал.

– Недоволен? А? Сват! Не, ты понял, он недоволен!
– Че? Кто недоволен? –  Сват бросил велосипед, Акуня тут же 

подхватил его и стал осматривать. –  Этот, что ли, недоволен?
В руке его появился нож-лиса. Костик завороженно смо-

трел, как Сват ловко открывает его.
– Ты че, в натуре? Недоволен?
– Да нет, доволен, –  ответил Костик, и всё в нем замерло 

от сладкого ужаса.
Руза помрачнел и вдруг быстро и без размаха ударил 

Костика в лицо. Тут же разлетелись, как воробьи, пацаны, 
брызнул никелем велосипед, сверкнул, прошумел в кустах. 
Губы у Костика вспухли. Всмятку! –  ошеломленно подумал он. 
Руза зло смотрел на него, не обращая внимания на упавшую 
шляпу. Потом подошел вплотную –  руки на груди, –  пыхнул 
папироской и, резко крутнувшись, саданул снизу наискосок 
локтем, так что челюсть хрустнула. Костик кубарем покатил-
ся по траве.

– Запорю! –  крикнул Сват.
Костик тупо смотрел на темное короткое лезвие. Он попы-

тался встать, но неожиданно понял: как только встанет –  убьют.
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– Ладно, Сват, пошли, –  сказал Руза, и они, оглядываясь, 
пошли прочь.

Костик лихорадочно крошил спичечные головки. Зажав са-
мопал между колен, он всыпал в ствол серные крошки, забил 
бумажный пыж, потом спустил туда обрубок гвоздя и сверху 
плотно загнал маленькую кожанку. Сердце его ходило ходу-
ном. Пристроив к запальному отверстию спичку, он приме-
рился коробком.

– Костя! –  послышалось с улицы. Костик глянул в ок-
но. Внизу стояли Вовка, Серега, Валька, Акуня со своим 
велосипедом.

– Пришли! –  криво усмехнулся Костик.
– Костя! –  жалобно позвал Акуня.
– А пошли вы!.. –  Костик сплюнул тягучей красной слюной. 

Он сел за стол, потрогал кончиком языка изуродованные гу-
бы и застыл в каком-то странном сонном оцепенении.

Сумрак сгущался вокруг него, и тускнело голубое стек-
ло на столе. Как в неясной поцарапанной кинохронике, ше-
велились перед ним черно-белые кусты… Открылась поляна, 
встали смутные фигурки пацанов, крупным планом наехало 
широкое серое лицо, отвислая губа, злой прищур… Жесткий 
кулак разом оборвал эту мутную целлулоидную ленту. И всё 
началось сначала. Но зыбкое мглистое изображение сделалось 
четче, и стремительно раскручивался сюжет.

«И вот он стоит, широко расставив ноги, лихо заломив 
шляпу, и насмешливо наблюдает, как раскладывается крас-
ная ручка “лисы”, как из чрева ее появляется тусклый кли-
нок… Он спокойно достает из-под мышки пистолет. Стоять! 
Стоять, я сказал! И наглые лица скукоживаются под силь-
ным длинным взглядом. Молитесь, гады! И холодно глядя 
в испуганные глаза –  вот так: глаза в глаза! –  он поднимает 
ствол и стреляет в широкий лоб –  как гвоздь вгоняют с ма-
ху в сухую доску».
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Треснул выстрел. Костик вздрогнул: он стоял, в руках его 
дымился самопал. Обрубок гвоздя, пробив стекло и карту, глу-
боко вонзился в столешницу. Костик бросил пистолет, сорвал 
с головы шляпу, упал в нее лицом и горько заплакал над сво-
ей разбитой, как голубое стекло, жизнью.

……………………….
Вагонное окно с закругленными краями вспыхивает белым 

светом. Замелькали сверху вниз черные царапины, стреми-
тельно втягиваясь в угольную темноту, запрыгал на экра-
не прозрачный и быстрый чертеж, на белом фоне, испещ-
ренном мелким летящим мусором, появился, подергиваясь, 
жирный титр:

Старик сидел на камне, высоко держа непокрытую голо-
ву. Ветер шевелил седые волосы, а то вдруг, свернувшись ма-
леньким смерчем, забивал ноздри горькой коричневой пылью.

Вот уже который день курилась над дорогой жаркая пыль, 
и не было от нее спасу, и прохлада приходила только по ночам. 
Который день по дороге тянулись волы с повозками, шли, еле 
поднимая ноги, угрюмые люди с красными обветренными ли-
цами. Дорога петляла по лощинам, терялась в ясеневых лесах, 
но высоко стоявшая коричневая пыль выдавала движение ты-
сяч и тысяч людей. Люди шли на север.

По ночам –  а ночи здесь были ясными и холодными –  бы-
ло слышно, как изредка гугукнет сова да иногда взвоют сыто 
горные волки. И еще луна светит в полную силу, и до рассвета 
еще далеко, а уже зашевелились люди, засобирались –  и сно-
ва потянулись обозы. И снова мерный шелест кожаных цар-
вулей, тягучий скрип несмазанной оси и сопение быков, сту-
пающих осторожными копытами по разбитой в пыль дороге.

Мелькали в клубах пыли конские морды, крупы –  воору-
женные всадники торопили коней, выезжали на обочину. Это 



49

люди Генчо-гайдука быстрыми призраками рыскали по окру-
ге, высматривая турецкие разъезды.

Утром шли и днем шли, давясь горькой чужой пылью, 
а на небе крепко стояло желтое солнце. Земля другая, гово-
рили старики на стоянках, а солнце одно. Шептались меж-
ду собой: «Там, на севере, царица державная. Она сестра нам, 
она поможет. Говорят, землю дает, говорят, не дает братьев 
в обиду. И войско у нее такое, что сам султан боится ее, хо-
тя не боится никого, потому что широка земля, но задни-
ца у султана еще шире. То-то попробует русского штыка, 
 ха-ха-ха, не усидит».

Старик сидел на камне, и над его тяжелой головой витали 
легкие сны. Он видел маленькую смеющуюся женщину, под-
нявшую над головой ликующего сына. Она стояла на пороге 
белого домика, и осколки остывающего красного солнца го-
рели в темной кроне одинокого вяза.

Это было так давно, что смоленая лодка, на которой он хо-
дил рыбачить, уже обратилась в прах, и где-то далеко на побе-
режье истлевают под протяжными ветрами ее жалкие останки.

Она выходила встречать его загодя –  смотрела, как он под-
нимает сети на весла, как идет белой узкой тропой к дому, дер-
жа на голове большую корзину с рыбой.

Он снимал корзину –  рыба сильно пахла морем и водорос-
лями, –  целовал ее, сына, обнимал их, ребенок агукал, а она 
прижималась лицом к его выбеленной солнцем домотканой 
рубахе, сопревшей под мышками, и жадно и сладко вдыхала 
родной запах молодого загорелого тела. Потом они шли в дом, 
и она кормила его мамалыгой.

Это было так давно, что глаза его успели выцвесть и стали 
похожи на море в ясную утреннюю погоду.

Однажды пришли башибузуки, сожгли дом, сожгли сарай –  
только дым встал столбом. Высокий с висячими усами –  ли-
цо злое, узкое –  полоснул кривым кинжалом по лбу, и сквозь 
кровавую пелену он видел, как металась по двору рубашка же-
ны, и задавленно слышал, как пронзительно кричал малыш. 
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Больше он ничего не помнил –  и лучше бы умер тогда, но он 
крепкий был и к вечеру отошел и встал.

Растерзанное тело жены он схоронил за пепелищем, завер-
нул полумертвого малыша в окровавленную рубаху и ушел 
прочь. Малыш слабо вздрагивал всем тельцем, по животу его 
багрово вспух крест от плетки. Но хоть не убили совсем.

Тогда он ушел в горы, к македонцам. Опять дом построил, 
стал землю мотыжить. Потом и жениться пришлось.

– Отец!
Он открыл глаза. Младший сын, Кочо, стоял перед ним. 

Лицо его было темно-коричневым от пыли. Он задыхался.
– Отец! Я остаюсь. Прости.
Он дернулся. Ятаган мотнулся на бедре.
– Так, –  сказал старик.
За спиной Кочо стоял старший сын –  Петро. Он зло смо-

трел брату в затылок.
– Зарежут тебя! –  крикнул он. –  Свернут башку, как куренку!
– Молчи, –  махнул рукой старик.
– Зарежут его, –  упрямо повторил Петро.
Кочо даже не повернулся к нему. Он стоял, глядя отцу в гла-

за, и ждал.
– Иди, –  сказал старик, и лицо Кочо задрожало от азарта.
– Спасибо, отец! –  крикнул он уже на ходу и с бешеной радо-

стью посмотрел на брата. Тот повернулся и пошел прочь, к возам.
– Петро! Слышь, Петро! –  догнал его Кочо. –  Что ж? И не про-

стимся даже?
Петро молча смотрел на него. Глаза его были тяжелые и злые.

– Прости, брат, –  сказал Кочо.
– Бросил нас, –  сказал Петро. –  Я бы, думаешь, не остал-

ся? Да? Думаешь, один такой храбрый выискался? А куда 
этих вот? –  Он стал тыкать пальцем в сторону возов. –  Куда? 
Не знаешь?

Дети оставили возню в телеге и смотрели на них.
– Не знаешь? Не знаешь? Под турецкую саблю их? Конечно, 

у гайдука жизнь свободная: сегодня он здесь, завтра –  там. 
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А нам что? Тоже по лесам бегать? Я бы, может, тоже… Да и… –  
у него вдруг выступили слезы на глазах.

– А-а! –  тонким голосом закричал он. –  Пропади всё!
– Брат! Ты чего?
– Да ладно, –  вдруг успокоился Петро. –  Ну, если что… 

Найдешь нас.
Они обнялись. Кочо, придерживая ятаган, побежал к коню.
Он тоже прав, подумал старик. И Петро прав, и Кочо прав. 

И не найти им друг друга больше никогда.

Движения их затормаживаются, загустевают, останав-
ливаются. Резко прорисовывается старая, в желтых разво-
дах гравюра, которая висит недвижно несколько секунд, а по-
том размывается и гаснет, как волшебный фонарь.

1

Мерцание ламп, железный грохот… Тревожно! Тревожно! 
Узкий золотой луч ворвался неожиданно сквозь заморожен-
ное окно, и высветилось на секунду лицо бабки Александры. 
На темном потрескавшемся фоне проступает ее тяжелая 
фигура. Бабка Александра никнет головой, и серые слезы ред-
ко и быстро сыплются на ее коричневые полные руки.

У деда Христофора были голубые глаза. Потому-то и звали 
его на селе «руснак» –  русский, значит. У его деда тоже были 
голубые глаза. Его тоже звали «руснак». У бабки Александры 
глаза коричневые, теплые, с золотенькими искрами. У бабки 
Александры мать была молдаванка. Но и дед Христофор, и баб-
ка Александра выросли среди болгар, говорили по-болгарски, 
думали по-болгарски, а значит и были болгарами. Первый сын 
у них –  мой отец –  родился тоже с голубыми глазами.
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Я не знаю деда Христофора, его и отец мой не помнит. 
Дед Христофор умер, когда моему отцу было всего три года. 
Бабушка говорит, хороший был дед. А больше ничего не рас-
сказывает. Задумается и сидит молчит, молчит. Сейчас он 
ненамного старше меня, скоро мы с ним будем ровесниками. 
На Украине, в селе Траяны, стоял его дом. Дом давно разва-
лился, камни растащили, остался только фундамент. Летом 
он зарастает высокой бледной лебедой и жестким татарником. 
Когда переехали на Урал, новый дом построить дед не успел. 
Это сделал мой отец.

Дед Иван тоже болгарин. Он истово верит в бога и боится 
умереть. У деда Ивана никогда не было своего дома: всю жизнь 
он был перекати-поле –  ни отца своего не помнил, ни матери, 
жил у чужих, хотя какие они чужие –  здешние болгары все 
друг другу свои. Ездил шабашить по Украине, по Молдавии –  
маляр он был редкий. Когда началась война, уехал в Абхазию, 
малярил там. Болгар тогда в армию не брали.

Деньги у деда Ивана были –  и немалые, и вот построил он 
себе дом. О, что за чудо этот дом! Красная черепичная кры-
ша пылает по вечерам среди шиферных. Над высокими во-
ротами стоит железобетонная лира –  пудов в десять (дед до-
стал ее по случаю, когда белил сельский клуб). Двор вымощен 
плоским камнем. Здешняя вода поганая –  отдает морем и пе-
ском, поэтому за домом –  колодец с привозной ключевой во-
дой. На дне колодца лежит серебряная ложечка, чтобы вода 
не стухла. Весь двор увит поверху виноградом. А в саду зреют 
сливы синие, абрикосы медовые и яблоки –  твердые, как бу-
ковое дерево. Даже поздней осенью эти яблоки кажутся мерт-
выми, но когда отлежатся они в окованных железом сундуках, 
переложенные новогодней ватой с блестками, когда ударит 
крепкий морозец и с небес посыплется мелкий колючий сне-
жок, тогда появляются они на свет торжественно и вносят-
ся в большую комнату на широком глянцевом блюде, и элек-
тричество ярко горит на их лаковых боках, и по всему дому 
разносится аромат мягкой осени и свежего утреннего солнца. 
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И тогда вскипает в прозрачной бутыли нежное розовое вино, 
которое хранится в черных, как сама ночь, бочках в глубине 
ледяного погреба. О, что за поэма этот погреб! Здесь тяжело 
стоит в корчагах светлое подсолнечное масло и висят на же-
лезных крюках чернокожие окорока, и мерцают ряды трех-
литровых банок с маринованными баклажанами и кабачка-
ми, солеными помидорами и огурцами, и горбятся моченые 
ар бузы в бочонке… И квашеная капуста, и пласты пересыпан-
ного перцем и крупной желтоватой солью сала, и рассыпчатая 
брынза, завернутая в легкую марлю, и абрикосовое повидло, 
и в тридцатилитровой бутыли с маленьким краником –  креп-
чайшая виноградная водка… И чего тут только нет!

Дом облицован красным кирпичом. Пять комнат в до-
ме –  и все покрашены своим колером. В центре дома печь, 
отделанная белоснежным кафелем, с фигурными решеточ-
ками –  печные дверцы. В большой красной комнате люстра, 
в остальных –  бра под бронзу. На дверях малиновый плюш, 
на окнах тюль германский.

Дом всегда кажется пустым, в комнатах стоит плотный крас-
новатый сумрак. Но иногда –  будто пролетит вихрь –  прошле-
пают большие загорелые ноги по ярко-желтому полу, завизжат, 
захохочут черноволосые черноглазые мальчишки… исчезнет 
морок, и опять тишина. Дом живет в тоске по детям. Так жи-
вет он от лета до лета.

Мысль о доме была зыбкой, как шелковые занавески в чу-
жих домах. Колыхались занавески –  сладко ныло в груди. Всю 
жизнь положил дед Иван на дом –  и накопил кубышку. Да же-
ниться не успел. А одному такой дом не поднять. И нашел се-
бе дед Иван верного помощника –  жену. А было ему в ту по-
ру шестьдесят три.

Дед Христофор сгинул на шахтах Урала. Это было давно. 
Тогда страшной силы ветер крушил сад человеческих судеб, 
раскатывал осиянные плоды по всем четырем сторонам све-
та, сжигал губительным зноем листву, и лохматый пепел, за-
крученный стремительным смерчем, взвивался к синему небу.
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Однажды ветер обрушился и на наше село, и смелоV чугун-
ным вихрем дерево нашего рода, срезало темным лезвием цве-
тущую ветвь, и понесло ее, крутя нещадно, в неведомые края, 
а корни, окаменевшие от беды и печали, схоронила горячая 
украинская земля.

Долго ли, коротко ли мыкали горе –  только оказались дед 
Христофор и бабка Александра на Урале. Она как раз второго 
родила. И начали устраиваться, обживаться в дощатом бараке, 
но долго еще кошмарами снились скрип телеги, жалкое ржание 
клячонки, струящаяся грязь под колесами, студеный ветер, про-
низывающий плоть и душу, рев жирных черных паровозов, за-
мусоренные полустанки, вечный кипяточек, бледный холодный 
свет сквозь щели теплушки и монотонный перестук тяжелых 
железных колес. И часто ворочалась бабка Александра в кро-
мешной тьме простуженного барака и вспоминала теплое укра-
инское солнце, мягкие пыльные дороги, а то –  омытые дождем 
листья винограда и тугие черные кисти или как цветут абри-
косы; тогда мутная тоска подступала к самому сердцу, и по-
тихоньку плакала она, потихоньку, чтобы не разбудить детей.

Не стало деда Христофора –  померк свет в ее глазах. Господи! 
Да за что такое наказание?! Куда же я с малыми ребятами, 
господи?! Горевала бабка Александра, утирала горькие сле-
зы (сколько их уже пролила за свою недолгую жизнь –  хва-
тило бы на купель младенца), бог мрачно сидел на небесах, 
кусал насупленно ус, потом набил трубку, дыхнул сизым 
сладким дымком и коротко молвил: «Терпи!» И терпела баб-
ка Александра, перемогла ее крестьянская душа все горести 
и болести, и не согнули ее спину ни работа, ни тоска по мужу.

Выходила затемно из дому, шла по ледяной черной слякоти, 
прислушиваясь к дальнему тягучему мычанию коров, к близким 
и веселым голосам товарок, зябко ежилась от сырого холодно-
го ветра и всё думу думала. Конечно, тяжело. А то как? Сейчас 
всем тяжело. Но живут же. Вон многие из своих уже дома нача-
ли строить. Эх, был бы мужик, тоже бы помаленьку отстроились. 
Христо, Христо… Одной-то как? Картошки тридцать два куля 
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накопала –  и всё одна. Капусты вот еще насолила на зиму. Ничего, 
перезимуем. Жорка уже в школу пошел. Вырос-то как! Встал, по-
ди, печь топит, картошку в духовке печет. Митька-то проснет-
ся, есть спросит. Ночь отступала, и дума ее становилась светлее.

Она входила в коровник, где тускло светили керосиновые 
фонари, где пахло сладко парным навозом, гремела подойни-
ками, шла к своим коровам, говорила с ними вразумительно 
и, потягивая за розовое вымя, прыскала струйками в белое же-
стяное ведро, и опять думала свою единственную крестьян-
скую думу, единственную и вечную.

И вот закручинилась бабка Александра, заскучала. Дети 
выросли, переженились на местных казачках –  бледных 
да хрупких –  и уж своих детей нарожали. Вынянчила внуков 
и засобиралась. «Там и умру, –  сказала. –  Там и похороните». 
Но умирать она вовсе не думала и даже второй раз замуж вы-
шла. Поплакала, конечно.

Бабка Александра месила саман ровно и добротно –  так 
хлеб месят. Кирпичи таскала, воду носила, обеды рабочим 
варила, мыла белье, скребла полы –  и построился-таки дом.

Соседи часто заходят посмотреть дом. Они ходят по ком-
натам, цокают языками, удивляются, говорят по-болгарски. 
Дед Иван хлопочет тут же, сокрушенно качает лысой головой, 
объясняет, что можно лучше, что, дескать, вот тут не получи-
лось, что сырость опять угол съела, что нужен ремонт (в этом 
году уж ладно, такой, но в следующем обязательно капиталь-
ный). Потом все идут на веранду и там, степенно посиживая, 
пьют розовое и белое вино.

2

Бабушка расставляет закуски, а дед знакомит меня с сосе-
дями. Вот внук приехал отдохнуть, попроведать стариков. Ах, 
какой у вас большой внук, говорят соседи. Помощник, отве-
чает дед. Я б разве один управился до сентября? А там вино-
град снимать надо. Вино делать. Опять же подсолнухи в этом 
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году какие! Да-а, подсолнухи в этом году хороши. Тар-мар-мар, 
что-то по-болгарски. И опять ко мне. Надо успеть с ремонтом. 
Успеем? Дед заглядывает мне в глаза. Успеем. Вот и хорошо. 
Завтра после обеда и примемся. Бабушка осторожно смотрит 
на меня, украдкой вытирает слезу.

Я понимаю, что моему безделью пришел конец. Дед подни-
мает стаканчик: ну, давайте, будем здоровы.

Утром я ухожу на море. Идти сначала каменистой дорогой, 
потом пыльной и мягкой. Пятки мои уже огрубели, идти бо-
сиком по щебенке даже приятно. Дорога тянется меж куку-
рузных полей, отороченных подсолнухами, а ближе к морю –  
все полынь да чертополох. Запах моря чуть уловим, но вот он 
становится крепче, веет свежестью, и открылось море –  плес-
нуло в глаза серебряным.

Далеко вправо уходила степь. Рыжая, мятная, переходящая 
в серебряную даль степь, которая была мне чужой.

По утрам море сияет недвижно, отражает глубину неба, 
а когда начинается рябь, вода становится тяжелой, у берега 
то желтой, то зеленоватой, у горизонта наливается густым се-
рым цветом.

Я спускаюсь с пустого глинистого обрыва, на ходу разде-
ваюсь и с разбегу –  в воду. Доплыв до буя, забираю вправо 
и плыву вдоль берега. Я чувствую, что устал, но решаю порав-
няться с перевернутой лодкой. Голубая медуза безжизненно 
колыхается в серой воде. В конце августа начнутся ветра и не-
большие штормы, весь берег будет покрыт тусклыми тушка-
ми медуз, обрывками газет, винными пробками, водоросля-
ми, и тогда редко какой чудак забредет на пляж.

Поравнявшись с лодкой, я выхожу на берег и возвращаюсь 
к одежде. Меня слегка покачивает. На пляже уже лежат два-
три человека. Мы узнаем друг друга и церемонно здороваемся.

Я лежу на прохладном еще песке и смотрю на море. Море 
в любую погоду прекрасно, но по утрам, когда штиль, когда 
солнце ласковое, –  море светлое, как воздух. Но вот поднима-
ется прохладный легкий ветер, и морщится поверхность воды, 
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и сразу блекнут светлые серебристые краски, море мрачнеет, 
и вот всё круче и круче поднимаются волны и бегут чередой 
к берегу и с резким хлопаньем и шипеньем ударяются о твер-
дый мелкий песок, выбрасывая из своего чрева то черную водо-
росль, то радужную ракушку, и белые клочья пены шлепают-
ся на пологий берег и тут же стремительно гаснут и умирают.

Скоро приходит Мишка, мой троюродный брат. Он в отпу-
ске. Друзья сманивали в Сочи, но он не поехал. Мотать день-
ги на шлюх? Фиг-то! Мишка черен, как сапог. Мы начинаем 
партию в шахматы. Играет он хорошо. Я проигрываю три пар-
тии подряд, потом одну выигрываю, и мы садимся завтракать. 
Я расстилаю на песке газету, высыпаю из тростниковой сум-
ки плоские розовые помидоры, зеленый лук, огурцы. Из ар-
мейской фляжки пьем по очереди холодный кислый рислинг.

На откосе большие кусты полыни. Полынь нагревается 
от солнца, и ее острый запах щекочет ноздри. Мишка учит ме-
ня болгарскому. Но я забыл вчерашний урок.

– Мардзаливый магари! –  сердится Мишка по-болгарски. –  
Ленивый осел!

– Слушай, –  говорит Мишка, –  ты же с бабушкой жил. Почему 
по-болгарски не говоришь?

А что ему ответить? Что мы ленивы и нелюбопытны? Или 
что мать не велела учить нас с сестрой, потому что боялась –  
по-русски будем плохо знать? Или что еще не так давно болга-
рином лучше было не называться? И поэтому мой отец по па-
спорту русский, а его родной брат –  украинец, а родители 
их –  бабка Александра и дед Христофор –  болгары, хотя и зва-
ли деда Христофора на селе «руснак», потому что у него были 
голубые глаза. А вот я действительно «руснак», и глаза у меня 
зеленые –  чисто уральский, малахитовый цвет.

Идем с Мишкой купаться, потом загораем, опять играем 
в шахматы.

В полдень я ухожу домой. Во дворике витает запах горя-
чей и пряной еды –  бабушка готовит мясо с баклажанами, 
обильно приправляя варево луком и перцем. Бабушка стоит 
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у газовой плиты, помешивая длинной деревянной ложкой 
в котле, а крутобокий котел отдувается, сопит, поплевывая 
золотистым жаром.

– Вишь ты! –  изумляется бабушка. –  Важный какой!
Ее полное лицо раскраснелось, черные с серебряной нитью 

волосы выбились из-под косынки. Слегка переваливаясь, она 
идет к столу, стучит чашками, режет хлеб, что-то говорит се-
рому лобастому коту, который лениво лежит на солнышке, по-
дергивая хвостом. Говорит она с ним по-болгарски («Так он 
по-русски не понимает!»), уговаривает, сердится, вдруг кот 
истошно орет –  нечаянно наступила на лапу.

– Не ходи босиком, –  наставляет его бабушка.
После обеда я лежу на раскладушке в тени винограда и ли-

стаю затрепанный журнал «Работница». Бабушка и дед си-
дят на крыльце и негромко разговаривают. Я прислушива-
юсь. Ни черта не понимаю.

Легкий ветерок шевелит виноградные листья. Шорох уба-
юкивает меня. Бабушка осторожно трогает за плечо.

– Вставай, внучек. Вишь, старый хрен сердится, уже на кры-
шу полез. Всё видумляет. Чтоб он провалился со своим домом.

По приставной лестнице лезу на крышу. Нужно подлатать 
цементом лиру –  в некоторых местах обнажилась арматура.

Вечером, отмыв заляпанные раствором руки, мы с дедом са-
димся за стол во дворике. Бабушка жарит нам помидоры, за-
ливая их яйцами, ставит на стол «синенькие», сладкий фар-
шированный рисом и мясом перец.

– Ну что, дед? –  говорит она. –  Ставь магарыч.
– А! –  спохватился дед. –  Магарыч!
Скрипит тяжелая дверь погреба. Скрипит дед: магарыч –   

тар-мар-мар –  магарыч.
Раньше вино наливалось в мутный розовый графинчик. 

Недавно дед напился и разбил графинчик, и вино стало нали-
ваться в красивую импортную бутылку белого стекла. Красное 
густое вино горит в ней рубиновым цветом, особенно вечером, 
когда стоят на горизонте большие белые облака, а над ними 
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золотым веером ровно стоит свет. Но вот легко двинется солнце 
и пропадет в облаках, и внезапный мощный всплеск его окра-
сит сугробы облаков в червонный и малиновый цвет. И осты-
нет закат, и красное вино погаснет в сумерках.

Дед наливает вино в маленькие граненые стаканчики, вы-
тирает лысину, бросает в сторону «будем здоровы!» и торо-
пливо тянется ко мне стаканчиком. Я пью вино и ем горячие 
помидоры.

Бабушка сидит с нами, молчит, вздыхает.
Я иду в дом и укладываюсь спать в большой комнате. Дед 

молится в соседней. Неясное бормотание и кряхтение доносят-
ся до меня. Медленно вышел кот, потянув штору. Красноватый 
неровный свет лампады лег на стену. Колыхнулись тени. Дед 
стоит на коленях перед картонной иконкой, что-то шепчет. Что 
он просит у своего бога? Чтобы он помог ему удачно продать 
мед и виноград? Или здоровья еще на двадцать лет?

Дед вышел. Его маленькая фигурка в белой исподней рубахе 
и голубых подштанниках вздрагивает, покачивается. Напился 
дед. Как и вчера. Как и позавчера. Он долго крестит окна, сте-
ны, двери, потом, икая, исчезает в душном плюшевом проеме.

Я не знаю ни деда Христофора, ни деда Егора, потому что от-
мерила им судьба короткий срок. Наши мужики все мало жи-
ли. Кто от пули погиб, кто от вина сгорел, кого черная работа 
сгубила. А бабы наши крепки. Прабабка моя до ста восьми лет 
жила. И бабка Александра, и бабка Матрена до сих пор рабо-
тают и будут, верно, работать до тех пор, пока не придет пора…

И опять перестук колес, и кромешная тьма за окном, и в те-
плом купе из густого сумрака высвечивается остренькое ли-
чико бабки Матрены.

– И вот видится мне, будто есть я где-то. То ли в комнате ка-
кой. А там все голые, руками вот эдак сплелись, стоят голова-
ми друг к дружке и танцуют. И много их! Много! И меня, чув-
ствую, втягивают в хоровод этот. Бесы-то! Бесы! А тут голос: 
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«БЕГИ». Ой, боюсь –  втянут меня. А тут голос. Убежала. Всё 
почему это? Молюсь мало. То приболею, то некогда. Иногда 
дорогой молитву прочитаю –  и ладно. Вот за то и видение бы-
ло. То ад был. Бесы. Ах, господи! Ужели меня после смерти ту-
да?! Есть грех. Я когда молода была –  плясала. Под гармошку. 
Да на лугах с девками хороводы водила. А счас не замолишь 
все грехи-то. Вас разве что отмолю. Ах ты господи! А они ря-
дами бы! Руки-то сплели и танцуют, и танцуют! И голые все –  
как есть-то! Верить надо. Крепко надо верить. Без веры, без 
ума –  не будет счастья. Хотя где оно, мое счастье?

Засыпаю и опять вижу маленький дом, занесенный по окна 
снегом, вижу теплый полумрак горенки, ковер, по которому 
бегут, бегут в нескончаемом своем беге рыжие олени, и опять 
сухие махонькие ручки бабки Матрены баюкают меня.

– Бабушка, расскажи…
– Вот падают звёзды, падают над чужими морями, падают 

и восходят…
– Бабушка, а когда звезда падает, почему желание загадывают?
– Дурень! Еслив звезда упала, говори «Аминь!». Значит, 

помер кто. У кажного своя звезда есть. А вот у тебя нету. 
Некрещеный ты. Татарин, одно слово. Вот окрестишься, и ан-
гел твою звезду зажгет. А мало стало звезд, мало. А еслив есть, 
то слабые, потому как крещеные, а не веруют. Раньше звёзды 
сильно ярко горели, куда против счастного.

– Бабушка, расскажи сказку.
– Ну, слушай. У самого синего моря жил старик со своею 

старухой…

Шикарная публика на такие курорты не ездок –  на пляжах 
изнывали от зноя и тоски дряблые бабы да дохлые мужичонки. 
Да еще девицы с жидкими гидроперитовыми волосами. При 
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появлении на пляжах девиц мужичонки старательно втягивали 
животики и нетерпеливо мели хвостами замусоренный песок.

На набережной можно было выпить бутылочного пива, за-
кусив свежепосоленной скумбрией, которую тут же продава-
ли крепконогие говорливые украинки, можно было покататься 
на бесшумных каруселях, поглазеть на фиолетовых эфиопов с ту-
ристических теплоходов, на высоких светло-коричневых жен-
щин со звериной грацией. Высокие женщины обреченно ходили 
за разряженными в пух и прах эфиопами, эфиопы же, развесив 
губы и налив кровью глаза, рассматривали скудные памятники 
местным революционерам и героям и злобно кричали на женщин.

По утрам мы ходили с женой и малышом на море, днем я си-
дел в краеведческом музее, читая материалы о переселении 
болгар в Малороссию и Бессарабию, а вечером, оставив малы-
ша бабушке, уезжали в город –  там гуляли по бульварам, жда-
ли, когда стемнеет, и потом шли в летний кинотеатр.

Из города мы часто возвращались пешком –  в кромешной 
темноте, под низким небом, мимо смутно шумящих абрико-
совых садов –  и пели: «В склянке темного стекла…» И, надо 
сказать, хорошо у нас получалось.

Июль был на исходе, жара стояла невыносимая, море даже 
по утрам было мутным и мыльным.

Как-то с утра мы поехали в ближнее болгарское село и це-
лый день бродили пыльными улочками, заглядывая через не-
высокий штакетник во дворы, где совершалась нехитрая кре-
стьянская жизнь: там варили в латунных тазах черное сливовое 
повидло, там курили абрикосовую водку, там пахтали светлое 
ноздреватое масло, сахарный творог сочился сквозь крупную 
марлю, из коптилен поднимался запах крепкого дымка и неж-
ного мяса, квохтали куры, сопела скотина в сараях, а где-то 
далеко за околицей тарахтел трактор.

Мы нашли место, где стоял наш дом, где сейчас только 
и осталось, что разрушенный до уровня земли фундамент.

Старик болгарин угостил нас большими пушисты-
ми абрикосами. Старик был, наверное, старше бабушки. 
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Он внимательно слушал нас, но оказалось, что он совершен-
но глухой. Глаза у него были сухие и ясные, он всё кивал и ки-
вал и морщил лицо, а на прощанье осторожно коснулся тем-
ной ладонью золотой головы малыша –  и в его тысячелетних 
глазах засиял восторг.

Отпуск у жены кончался, она потихоньку засобиралась. 
А мне просто необходимо было задержаться еще на неделю –  
сотрудники музея обещали сделать фотокопии с нескольких 
документов, а это дело было хлопотливое, без меня оно бы 
не решилось легко, нужно было постоянно крутиться в му-
зее, напоминать о себе, всем надоедая. Вечно так, сказала же-
на, и почему нельзя ехать всем вместе? А фотокопии пришлют 
по почте. Я попытался объяснить, что мне нужно порасспра-
шивать стариков, побыть одному, в конце концов, –  но, как го-
ворится, всё было сметено могучим ураганом. Трогательного 
расставания не получилось.

Билет мы ей купили без особого труда. В это лето на юге 
вообще было мало народу –  в Москве шла Олимпиада.

Репродуктор хрипло заиграл «Прощание славянки», я спры-
гнул на перрон, напоследок ткнувшись губами в лицо жены 
и пушистую макушку сына. Вагон неслышно тронулся, я зама-
хал рукой. Жена зло глянула на меня и отвернулась. Малыша 
не было видно. Мне будто заноза воткнулась в сердце. Уплыло 
грязное стекло купе.

До обеда я простоял в привокзальной пивной, с ненави-
стью глотая теплое пиво и с тоской думая о пустом бесконеч-
ном архиве.

И я ушел в город и мучительно шатался по набережной, 
и тоска моя росла всё больше и больше. Но набегал густой ве-
тер, и тогда рыхлое пространство над морем напрягалось, на-
полнялось гулом, в котором были слышны сильные голоса су-
дов и слабые крики чаек.

Утром я неожиданно объявил, что уезжаю. Бабушка ахнула, 
засуетилась, собрала на стол. Я безо всякой охоты съел яични-
цу, расцеловался с бабушкой, подхватил сумку –  и был таков!
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Какое необыкновенное и сладкое чувство расставания с бе-
регом! Матросы были совсем мальчишками, они ловко свора-
чивали причальные канаты, весело покрикивали, и вот мотор 
маленького теплохода мягко заурчал –  и вдруг взвыл, полоса 
воды между бортом и пирсом стала незаметно увеличивать-
ся, и вот уже берег незнакомо повернулся, и дома и люди ста-
ли становиться всё меньше и меньше, но как-то незаметно. Вот 
прошли мимо маяка –  волна стала круче, а вода темнее. Мотор 
заработал в полную мощность, теплоход дернулся и медлен-
но стал подниматься, вытягивая из воды свою тяжелую тушу, 
и, наконец, встал на крылья. Берег был уже виден как в пере-
вернутый бинокль, поднялась крутая волна, но качки не чув-
ствовалось –  теплоход стремительно бежал сквозь водяную 
пыль, и за кормой встала маленькая радуга.

В салоне открылся буфет. Худощавый грузин в накрахмален-
ной курточке раскладывал по тарелочкам закуски. Зашипели 
бутылки с пепси-колой. Все дружно начали выпивать и за-
кусывать. Грузин трещал белоснежной курточкой и серди-
то сдавал сдачу. Я помял в кармане засаленную десятку и по-
шел на корму.

Я стоял, облокотившись на поручни, курил, поплевывал в бу-
рунный след, когда рядом встал какой-то мрачный тип в линя-
лой штормовке. Потертый берет был у него натянут по самые 
уши. И сам он весь был какой-то потрепанный –  с мятым лицом 
и пустыми глазами. Он поймал мой взгляд и виновато сказал:

– Что-то укачало. Душно там.
Он махнул рукой назад.
Я промолчал и отвел глаза.

– Это сейчас пройдет, –  бормотал он. –  Сейчас пройдет.
Повздыхав, помучившись, он неожиданно бодро объявил:

– Минутная слабость!
Волей-неволей приходилось втягиваться в разговор.

– Далеко? –  коротко поинтересовался я.
– В Пантикапей, –  он ржанул, показав желтые зубы. –  Как 

уж далеко! Три часа –  и там. Да-а.
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– Не студент? –  он повернулся ко мне.
Чего пристал, вяло подумал я, но, посмотрев ему в глаза, 

обнаружил, что муть в них истаяла, что они –  живые, насме-
шливые, и внезапно почувствовал к этому человеку располо-
жение. Бывает так: почувствуешь человека –  и точка.

– Нет, –  сказал я. –  Не студент.
Я вспомнил свои уральские университеты и вздохнул.

– Послушайте! –  он тронул меня за рукав. –  Не уходите ни-
куда. Я –  сейчас.

Он исчез и через минуту появился с плоской бутылочкой 
коньяка и двумя картонными стаканчиками.

– Нет-нет, я не буду, –  неуверенно сказал я.
– Ерунда! –  сказал он. –  Дернем! Очень даже будет не лишним.
Он начал скручивать бутылочке голову. Пальцы у него бы-

ли тяжелые, потрескавшиеся от грубой работы.
– Ну? –  заулыбался он. –  Дернем?
Мы дернули… И глаза у меня полезли на лоб.

– Спирт! –  улыбнулся мой нечаянный собутыльник. –   
Зверобой!

– Что? –  сипел я. –  Что это?
– Я его на зверобое настаиваю, –  объяснил он. После выпив-

ки его лицо разгорелось, стало подвижным, нервным.
– Итак, –  сказал он, –  не студент. Путешественник.
– Нормально, –  сказал я. –  Просто в отпуске.
– Так, –  сказал он. –  Еще?
– Нет-нет! –  сказал я.
– «Черный капитан»! –  сказал он и достал из кармана штор-

мовки еще одну плоскую бутылочку. И темна она была, как 
вода в облацех.

– Дернем?
Мы дернули. И черная молния пронзила меня до самых 

пяток.
– Спирт! –  хохотал он. –  На растворимом кофе. На бразильском!
– Гу! Ду! –  что-то по-китайски бубнил я, и душа моя то от-

летала, то возвращалась в слабое тело.
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– Ну а если не секрет… кем? –  донеслось до меня.
– К-кочегаром, –  тупо сказал я.
– А я –  землекоп! –  радостно объявил он.
Это понятно, подумал я.
Он усмехнулся.
– И водолаз.
И водоглаз, подумал я. И ужасно развеселился.

– И кочегары мы, и плотники, –  вдруг горько сказал он.
– Отчего ж это плохо? –  с веселой дерзостью спросил я.
Он внимательно посмотрел на меня.
– Я вот в школе работал. Историком…
Понятно, подумал я. Жизнь-злодейка. Ну-ну.

– Есть дороги, которые мы выбираем…
– И есть дороги, которые выбирают нас! –  как можно веж-

ливее сказал я.
– Вот вы верите в случай? –  неожиданно тихо спросил он.
– В случай? –  удивился я. –  В кирпич, что ли, с крыши на го-

лову? Нет. Я в судьбу верю. Ну, если уж судьбой начертано: 
кирпич на голову… тогда «ой!».

– Это все домашняя философия. Где-то верно, хотя и наи-
вно. Если хотите –  вульгарно, грубо, не тонко.

Ого, подумал я. Ну-ну.
Он снова плеснул в стаканчики. Он выпил, я не стал.

– Я историком работал в деревенской школе. Несколько лет. 
Окончил университет и по распределению, как говорится, по-
ехал на кулукуй. Дали дом. Да-а, большой дом дали. С мебе-
лью! Что ж –  прижился. Охота, школа, деревенские гумано-
иды, дурацкие сборища в учительской по праздникам –  под 
бутылочку, знаете, под раздолбанный патефончик. Ну, учил-
ки молоденькие, понятно. Нет, так, пристойно друг к другу 
на чай ходили. Дичь, глушь, природа! И деньги девать неку-
да. Я в Болгарию съездил, в Польшу. Развра-ат! И как-то пред-
ложили мне круиз по Средиземному морю. И поехал. А что? 
Ну там Турция, Алжир, Египет –  это всё ерунда. А вот в Греции… 
У нас в группе один мужик был –  умница, говорун, –  пойдем, 
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говорит, я тебе всё покажу. Я уже в кабачок какой-то намы-
лился, а он мне –  гляди: «метро» написано. И только руками 
всплеснул –  поразительно! Такими ж буквами Гомера записы-
вали! И потащил меня по всем этим руинам. И говорит, говорит 
и всё восхищается. И как оглушило меня. Как тем кирпичом 
вашим –  по темени. Я вот в Египте на пирамиды смотрел –  
и ничего. Вот всё: грандиозно! Грандиозно! Ну да, навороче-
но порядочно. Да-а. А тут, знаете, как ветром древним дунуло… 
Мы вот как античку учили? По Тронскому, по хрестоматии. 
Сдали –  и забыли. Школярство. А тут… И оливы те же самые! 
Ах, золотое время, золотые глаза. Словом, заболел. Вернулся, 
рассчитался –  и в Крым, в археологическую экспедицию. Вот 
так. А ведь жил в деревне –  чувствовал: шерстью обрастаю. 
А что? Женился бы, детей наплодил… Рассказывал бы школь-
никам про феодалов. А деревенские балбесы прозвали бы 
меня как-нибудь. Обязательно. Дундуком, например. Или 
Дундуреем. Или еще как.

Он замолчал.
Я выпил. Стаканчик совсем размок, и я выбросил его за борт.

– Слушай, пойдем ко мне работать? В экспедицию?
Он придвинулся ко мне так близко, что я различил явствен-

но тонкие густо-малиновые прожилки на щеках.
– Не знаю, –  сказал я. –  Нет.
– Слушай, мне люди нужны, я же вижу, ты парень хороший.
Я подумал и твердо сказал:

– Нет. Не могу.
Он как-то сморщился, поскучнел и скоро ушел.
Я стоял и думал о том, что меня волновало и мучило весь 

этот год, я думал о вечной войне, о долгой дороге, по которой 
идут уже который век согбенные люди, о том, что золотой век 
выдуман поэтами, белокурыми мечтателями.

После полудня показался керченский маяк. Я с жадностью 
разглядывал незнакомый зеленый берег, длинные рыжие отко-
сы, сползавшие к самому морю. В проливе сталкивались вол-
ны –  мутные азовские и светлой бирюзы черноморские.
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Мы сошли вместе, пожали друг другу руки и разошлись –  
не знакомые и не чужие.

В Керчи я заночевал. Ночлег, оказывается, здесь очень лег-
ко добыть: стукни в любые двери –  они и откроются.

Я отдал медлительной улыбчивой гречанке рубль, и она про-
вела меня во времянку, где стояла широкая железная кровать, 
застеленная стареньким, но чистым одеялом. Хозяйка повзды-
хала, что нынче не сезон, и оставила меня, предупредив, что 
ворота будут незаперты. Я прилег, не раздеваясь, и скоро за-
дремал, но в сумерках внезапно проснулся. Холодный серый 
свет стоял в комнате, пахло штукатуркой и ветхим тряпьем.

И внутренний зрак мой разорвал темную протяженность 
времени, и –  как будто дрогнула, треснула и рухнула глиня-
ная стена –  брызнуло солнце, и открылось широкое пыльное 
пространство меотийской степи. Желто-бурой пылью бы-
ли покрыты кожаные панцири и лица всадников, бока мед-
ленных быков, текущих тяжелыми стадами, жесткие волосы 
женщин, прятавшихся в глубине пронзительно скрипящих 
повозок. Дрожал воздух, искажая дали, храпели кони, глу-
хо стучали копыта. Ювиги хан Аспарух уводил племя из-под 
хазарских мечей далеко на запад, к устью Дуная, где в жесто-
кой сече сойдутся болгары и войско ромейского императора 
Константина Четвертого Погоната, Константина Надменного. 
И тот, чья плоть –  усталая и сухая, как зерно пшеницы, хра-
нящееся в пыльном кувшине, –  несет в себе сегодняшнего ме-
ня, покачивался на рыжем коне, бросив поводья, тянул пес-
ню –  бесконечную, как сама война, и вечная степь горячо 
дышала ему в лицо. И бледную мою кожу опалило это зной-
ное дыхание.

Свет угас, и во дворе включили фонарь. Нет, не уснуть, по-
думал я и ушел в город.

Я брел по веселой ночной Керчи, сквозь гудящие неоновые 
облака, к черной горе Митридат и проборматывал стихи, ко-
торые друг мой услышал однажды в снежном хаосе мрачной, 
как русский портвейн, зимы.



Счастливый Синдбад, ты сжигаешь свои корабли
И снова плывешь, и мизинцем рисуешь границу.
И дым от костра долетает с зеленой земли,
И дымом и ядом чужим овевает страницу.

Дальний шум моря беспокоил меня, и запах незнакомых 
деревьев тревожил, и было невыносимо тесно.

Наверно, ты снова вернешься, Синдбад-мореход,
Вернешься по звездам, сто лет потеряв за морями…

Да, да, задыхаясь думал я, но обрету этот берег, этот соло-
новатый ветер с Понта Эвксинского, этот горчичный запах 
степей, этот месяц, похожий на кривой меч, и отраженье ме-
сяца, лежащее на дне залива, как разбитый скифский акинак.

1981–1983, 2003
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Он стоял на вершине старого отвала и жадно смотрел на го-
родок. Он видел его сразу весь и чувствовал его, как может 
чувствовать человек свое тело: биение сердца, колебания лег-
ких, сплетение вен и нервов, упругий ток крови, мерцание моз-
га и работу кишок. Он увидел легко и мгновенно обнаженные 
внутренности домов, и тайная жизнь этих домов вошла в него. 
И внял он разговоры на кухнях и разговоры в гостиных, лю-
бовные вздохи и крики в сумеречных спальнях, безмятежное 
посапывание младенцев и невнятное бормотание отходящих 
в мир иной. И внял он неподвижное закопченное небо над го-
родком, и урчание грузовичков, спешащих под стук молочных 
фляг, и мимолетное шуршание шин велосипеда по асфальту, 
и пронзительный блик никелированного звонка, и запах те-
плого хлеба из распахнутого чрева хлебовозки, и запах све-
жих газет, торчащих из кирзовой сумки почтальона-велоси-
педиста, и лязганье подземных машин, шум осыпающегося 
угля, ругань проходчиков, пот, стекающий из-под фибровых 
касок, шорох брезентовых роб, желто-зеленую капель штолен, 
неяркий свет шахтерских ламп, бесконечную, как сама жизнь, 
транспортерную ленту, гулкие взрывы в карьере, громыхание 
экскаваторов, и снова шум угля, как шум черного прибоя древ-
него моря, и натужное гудение электровозов, медленно ползу-
щих по ступеням карьера, и рокот врубовых машин…

Подул ветер, стало темнеть, и вдруг тяжело зашлепал дождь. 
Городок исчез за полупрозрачной пеленой, как если бы в би-
нокле сбили резкость.
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Серафим застегнул плащ до подбородка, накинул капюш-
он и по твердой тропинке, поросшей репейником и полынью, 
сбежал вниз.

Было уже далеко за полдень, когда Сандалов проснулся. 
Он долго лежал в постели, бессмысленно глядел в потолок, 
потом лениво встал, подошел к окну. Солнце горело на бе-
лых металлических крышах гаражей, ветер шевелил листья 
большого тополя, росшего прямо под окном. «Черт! Спилю 
тополь! –  подумал Сандалов и зло дернул тюль. –  Темно, как 
в гробу». Он отвернулся от окна. Беспорядок в комнате не-
приятно поразил его. Секретер был завален газетами и жур-
налами, книги были распиханы по стеллажам кое-как, а не-
которые и вовсе лежали грудой на полу. Жеваная простыня 
безжизненно свисала с дивана, одежда комом лежала на сту-
ле, однако же на спинке его висели аккуратно разглаженные 
задубевшие носки.

В комнате всегда был беспорядок, но каждое утро это пора-
жало Сандалова. Может быть потому, что каждое утро беспо-
рядок был разный. Сандалов зябко передернул плечами и по-
брел в ванную.

В ванной он долго изучал перед зеркалом свое помятое ли-
цо, разглаживал мешки под глазами, высовывал язык, скалил 
зубы, слегка подпорченные кариесом. Где-то он прочитал, что 
Луи де Фюнес по утрам делает перед зеркалом пятьдесят гри-
мас. Вместо физзарядки. У Сандалова гримасы были похожи 
одна на другую, и все они были какие-то унылые. Мышка за-
травленно метнулась в груди, скользнув хвостиком по сердцу.

Борода росла неровно, пятнами. За три дня отросла поря-
дочная щетина, отчего лицо приобрело землистый оттенок. 
«Надо бриться», –  вздохнул Сандалов. Он пустил шумную 
струю холодной воды и стал взбивать пену жестким помаз-
ком прямо в мыльнице. Конечно, лучше было бы вскипятить 
воды, но Сандаловым владело какое-то оцепенение. Он на-
шлепал прохладные куски пены на щеки и стал скоблиться 
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безопасной бритвой. Лезвие было тупым, и Сандалову бы-
ло больно. Он морщился и скалил зубы. «А кто-то пользу-
ет “Шик”, –  лениво подумал он. –  Или “Лондон бридж”. Или 

“Жиллет”… Можно бриться двести лет!» Сандалов ухмыль-
нулся. «Нигде кроме как в Моссельпроме». Сам он пользовал 
«Балтику» месячной давности. Он осмотрел ссадины на лице, 
ругнулся и стал искать зубную пасту. Тюбик, пустой и скрю-
ченный, он нашел под раковиной. Тяжело вздохнул и снял с по-
лочки коробку с зубным порошком. Поглядывая в зеркало, он 
яростно работал щеткой. Белые брызги летели во все стороны.

Наконец умылся. Поморщившись, утерся несвежим поло-
тенцем. Пригладил ладошкой волосы и критически осмотрел 
себя в зеркале. Нет, не стар. Уже не молод, но еще не стар.

Он вышел из ванной и пошлепал босыми ногами на кух-
ню. Пыль и пепел прилипали к пяткам, и Сандалов опять не-
приятно поразился.

Он долго чиркал спичкой, зажег газ. По грязной плите сы-
панули жирные коричневые тараканы. Сандалов поставил 
на огонь чайник и пошел одеваться.

Толстые носки, свитер на голое тело, мятые брюки. «Жизнь 
тяжела, а человек слаб», –  вздохнул Сандалов и спрятал пустую 
бутылку из-под портвейна за диван. На кухне забрякал крыш-
кой, зашипел чайник. «Ай-яй!» –  Сандалов побежал на кух-
ню, стал заваривать в большой кружке кофе. Высоко поднимая 
чайник, направил струю в кружку. Поползла, заворочалась ко-
ричневая пена, остро запахло желудями, ячменем, цикорием. 
Сандалов сморщился. «Дерьмо, –  подумал он. –  Всё дерьмо».

Помешивая ложкой кофе, он подошел к окну, глянул во двор. 
Крыши гаражей померкли, тополь дрожал под напором ве-
тра. «Спилю черта! –  яростно подумал Сандалов. –  Но, одна-
ко, дождь будет». Раздвинув грязную посуду на подоконнике, 
он поставил кружку, сдернул пожелтевшую, отставшую от ра-
мы полоску бумаги, открыл форточку. В лицо ударил живи-
тельный запах озона и необыкновенно крепкий и сильный за-
пах тополиной листвы. И хлынул дождь.
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Окна были открыты, недвижно висели голубые полупро-
зрачные шторы, было липко и душно. Поэты изнывали от жа-
ры. Секретарь Лидочка поминутно выбегала с пустым графи-
ном, но спускаться вниз к бачку с кипяченой водой ей было 
лень, и она шла в женский туалет и там набирала тугой ши-
пучей воды из крана.

В редакции газеты «Шахтерская правда» шло очередное 
заседание литературного объединения «Поросль». Надо сра-
зу заметить, что в городке существовало два литобъединения, 
но то, второе, носившее пышное название «Галатея» и возник-
шее случайно на чьей-то уютной кухоньке, а не учрежденное 
официально, было конечно не конкурентом для «Поросли». 
Недаром же городская газета предоставила последней моно-
польное право эксплуатировать литературную страницу, вы-
ходившую ежемесячно. «Поросль» всячески утверждала свое 
существование писанием стихов, поэм, рассказов, повестей, 
а также и эпиграмм на собратьев по перу, где «Галатея» всегда 
рифмовалась или с Галилеей, или с галантереей. Собратья же 
по перу что-то варили на своей кухоньке, искали философский 
камень и эпиграмм высокомерно не писали. Да и, надо сказать, 
трудно придумать рифму к слову «поросль».

Читал поэт Евгений Костылев –  спортивного вида моло-
дой человек, одетый в костюм златоустовской швейной фабри-
ки, который несколько портил молодцеватую фигуру поэта. 
Несмотря на жару, он был застегнут на все пуговицы, исклю-
чая нижние. Стихи были аграрные. Пейзажи, подернутые си-
вой дымкой, лошадка, везущая какой-то там воз, а также го-
ре, доля и беда. Костылев читал спокойно, размеренно, лишь 
иногда вздрагивая правой ногой, как будто бы примериваясь 
в секторе для прыжков в высоту.

– Ну-у! –  всплеснул руками маленький чернявый челове-
чек. Он, как видно, был за руководителя или за председате-
ля, ибо сидел за высоким столом, лицом к молодым писате-
лям (молодыми их, конечно, можно было назвать условно, так 
как многие из них были обременены сединами, морщинами 
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и почетными значками «За победу в социалистическом сорев-
новании»), держался раскованно и делал своими маленькими 
ладошками то так, то эдак: подбородок потрет, лоб прикроет 
или женственно по векам –  сверху вниз.

– Ну-у! Э-э… Гена, да? Евгений? Молодец! Удивил, Гена! 
Это ведь что-то новое у тебя? И хорошо! Хорошо, надо ска-
зать! (Лицо его при этом выражало необыкновенную живость, 
какая могла бы возникнуть, если бы он неожиданно узнал, что 
ему предлагают бесплатную туристическую путевку, ну, ска-
жем, в Акапулько.) Детальки… так это… слегка подчистить… 
А так… Хорошо! –  закончил он вдруг таким красивым бари-
тоном и так весомо, что можно было подумать, что он решил 
прочитать собравшимся поэму Маяковского. Но глаза его по-
тускнели. «Ах, –  подумал он, –  придет или не придет? Ах, ведь 
хороша! М-м! А как не придет? Нет, придет. Точно придет. 
Ах, вино дрянь! Как там его… “Аромат степу”. Тьфу, гадость! 
Ну не было больше ничего! Не водку же лакать в такую жару».

Костылев сел. Следующим читал Гриша Гистрионов. 
Настоящей фамилии его никто не знал. Она у него, конечно, 
была, но он ее никому не сообщал и под стихами так и подпи-
сывался: «Григорий Гистрионов», имея, очевидно, соображе-
ния не только насчет смысла псевдонима, но и насчет алли-
терации. Как видно, с настоящей фамилией его было что-то 
неладно. Может быть, она у него была слишком обыденной или 
просто неблагозвучной. Бывают же такие фамилии –  Лошак, 
например. Как такую фамилию поэту носить? Ей-богу, нель-
зя! Это ж для поэта смерть –  не фамилия! Куда как больше по-
везло всяким там Голуазовым. Им только и перо в руки.

Стихи у Гистрионова были индустриальные. В них сверка-
ла электросварка, кипел металл, гремели и ухали разные ме-
ханизмы, и хоть не всегда было всё понятно, но производило 
впечатление хорошего крепкого завода.

Внезапно за окнами потемнело. Запахло электричеством.
– Ой, что сейчас будет! –  всплеснула руками Лидочка.
Тот, что был за председателя, кисло посмотрел на нее.
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– Ничего не будет, –  сказал он. –  Дождь будет.
Он оглядел ее маленькую грудь, высокую, худенькую шею, 

вытравленные перекисью водорода волосы и совсем уж было 
приуныл, как ворвался ветер, шторы вспузырились, хлопну-
ло окно, посыпались осколки.

– Ай! –  закричала Лидочка.
Хлынул ливень. В комнату ворвались запахи зелени и дождя.
– Закройте окна! –  закричали все сразу. –  Мы же тут все 

простудимся!
Грянул гром.

– С ума сойти, –  прошептала Лидочка.
Окна были закрыты, в поэзии объявлен перекур, и литера-

торы потянулись в коридор.

Сквозь дождь по сияющему асфальту Серафим вошел в го-
родок. Проносились редкие автомобили, поднимая водяную 
пыль, прошел городской автобус, натужно скрипя своим боль-
шим телом. За мутными стеклами согбенно сидели люди. 
Серафим мгновенно увидел себя в грязном полупустом сало-
не, утопленном в сером ледяном свете, расслабленно ощутил 
тяжелые, в мелких трещинках руки на своих коленях, пусто 
посмотрел на Аллу Пугачеву, которая старательно улыбалась 
с глянцевого плаката, и исчез.

Он шел, надвинув капюшон, мимо корявых домиков с ржа-
выми крышами, мимо потемневших и набухших от дождя 
калиток, мимо хилых огородиков, кое-как огороженных 
и сплошь засаженных картошкой, мимо бурой туши тер-
рикона, и вот уже появились палисадники, изукрашенные 
резным штакетником, и закурчавилась светлая сирень в па-
лисадниках. За сиренью прятались пряничные домики –  
и хорошо, видно, жилось в этих пряничных домиках с леден-
цовыми стеклами, но вся эта хорошая ядреная жизнь была 
сокрыта от посторонних взоров монументальными заборами, 
над которыми возносились серебристые парники и крыши 
ладных сараев и гаражей.
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А вот и пруд, заросший черным камышом, а над прудом цер-
ковка с темно-синим куполом, на который непринужденной 
рукой маляра были брошены золотые звезды. Вышел батюшка 
в неопрятной рясе, щелкнул зонтиком, зонтик каркнул, усел-
ся, растопырив сизые крыла над его плечом. Шаркая галоша-
ми, батюшка побрел в дождь.

Серафим шел по каменным кварталам, по пышным скве-
рам, где вечером можно запросто получить синяк под глаз, 
а то и короткий нож в живот. Миновал почту, кинотеатр 
имени 30-летия ВЛКСМ и вышел на площадь, где сразу 
за белой громадной трибуной начинались старые дворы, 
опутанные бельевыми веревками и застроенные ветхими 
сараюшками, старые дворы с неизменными своими песоч-
ницами и грибками, с непременными деревянными столи-
ками, отполированными обтрюханными рукавами пиджа-
ков и жакетов (здесь играли обычно в старую славную игру 
66, но никогда ни в очко, ни в свару, ни в храп, ни вообще 
на деньги –  на деньги играли в бомбоубежищах, которые на-
ходились в подвалах больших каменных домов, и то по пре-
имуществу школьники), с глубокими глинистыми погре-
бами, в которых держали картошку и квашеную капусту, 
старые дворы, живущие единой жизнью, которая как-то не-
заметно остановилась еще лет двадцать назад. За старыми 
дворами стояли стадион, горсад, дальше –  Шанхай, разру-
шенные бараки, захиревшие огороды, убогие домишки, по-
ля, поля, и далеко на горизонте вздымались, попирая небо, 
сизые треугольники терриконов.

Дождь с треском расшибался об асфальт. Пустыней и хо-
лодом веяло вдоль улиц.

Сандалов шел по мокрым улицам. И сердце у него болело, 
и тяжело было на душе. Только что он получил бандероль из из-
дательства, в которой лежали отвергнутая рукопись и редак-
ционное заключение, прочитав которое Сандалов почувство-
вал сначала полную растерянность, а потом –  холодную ярость.
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Жизнь! Жизнь проклятая. Всё псу под хвост. Ведь как ре-
жет, а? «Поэзия –  это прежде всего талант, помноженный 
на труд». А мы-то, дураки, и не догадались. У-у, чиновники, 
сучье семя! Только и могут, что говорить прописные истины. 
Отчего же вы так снисходительно небрежны? Откуда это все-
понимание, самоуверенность и категоричность? Может, у вас 
действительно дубовые головы, а может, вы просто поднато-
ревшие в своем деле иезуиты? И форма-то никуда не годится, 
и идей-то никаких нет, и вяло и анемично, и то и се… И ищут 
они то, чего быть не должно, а то, что есть, –  не видят, даже 
водрузив на нос роскошные очки с итальянскими светочув-
ствительными стеклами. А чего ищут-то? Суперэкстралюкс 
какой? А у меня всё просто. Просто длинное дыхание портрета 
в легкой раме окна. Просто движение ветви за окном. Просто 
свет небесный и тьма египетская. Просто путь. И я по-друго-
му не умею, не могу. И не хочу. Я так живу, и это моя жизнь. 
А что есть твоя жизнь? Что ты сам-то делаешь? Бесконечно 
строчишь свои рецензии, которые похожи друг на друга, как 
телеграфные столбы? Кто ты, рядовой труженик литературы? 
Только нет, ты не рядовой –  рядовые раньше всех в бою пада-
ют, ты писарь, штабист с тридцатилетним стажем, изучивший 
в литературе только входы и выходы да изредка тискающий 
свои жалкие стишонки в издательстве, в котором ты прижился, 
которое для тебя есть большая теплая корова… Да как вы сме-
ете называться поэтом и, серенький, чирикать, как перепел?!

Сандалов задыхался. Иногда злоба искажала его лицо, и он 
судорожно рвал верхнюю пуговицу куртки. Но холод прони-
зывал его, и он застегивался, чтобы через минуту опять схва-
титься за ворот.

Был ли Сандалов прав, и действительно ли его поэтиче-
ская натура была непонятна многочисленным рецензентам, 
или же он относился к категории графоманов-любителей, ко-
торых во все времена водилось великое множество и которые, 
встречая отпор со стороны редакционных работников, пере-
полнялись желчью и к концу своей неблестящей поэтической 
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карьеры только и занимались тем, что писали пасквили и жа-
лобы на всех, кто их «не пущал» в большую литературу, –  всё 
это автору решительно неизвестно, потому что сам он не был 
знаком со стихами обиженного поэта.

Серафим сидел в сквере и кусал давно потухшую папиросу. 
Дождь почти перестал, и прозрачен необыкновенно стал воз-
дух, и резко и выпукло обозначились каждый камешек, ка-
ждая травинка. Где-то заунывно настраивался духовой ор-
кестр. Сладко пахло волчьей ягодой.

Ударил марш, и светлые звуки меди покатились по улицам 
городка, и заметалась холодная жирная листва тополей, ше-
вельнулась мокрая акация, сыпанув бисерные капли. Сначала 
расстроенно, а потом всё слаженнее играл духовой оркестр. 
Темно-зеленые листья тополей переворачивались светлыми 
брюшками вверх, крутились, перелистывали холодный свет-
лый воздух.

Гулко бухал барабан, пронзительно и стройно пела медь, 
музыка разбивалась вдребезги, в тысячу мелких брызг, и ро-
ждалось в груди щемящее чувство, которое может родиться 
только в такой внезапно холодный летний день, когда улицы 
опустели, и скоро сумерки, когда невидимый оркестр выпле-
скивает сверкающую в каплях дождя медь и ветер треплет ту-
гую листву тополей.

Его узкое лицо сморщилось, он втянул голову в плечи и ссу-
тулился. И руки его ощутили тяжесть трубы, и пальцы быс-
тро пробежались по клапанам, он поднял трубу и слился с ней 
в долгом томительном поцелуе. За спиной ревела туба, пе-
ли альты, и у самого плеча его подрагивала кулиса тромбо-
на. И он оторвался от трубы и открыл глаза и опять оказался 
в сквере. Но всё еще в ушах стоял горячечный крик тромбо-
на, надсадно выл саксофон, и еще кто-то пьяненький сидел 
на ящике из-под пива перед самым оркестром и, вертя голо-
вой и хлопая в ладоши, всхлипывал: «Чича! Давай, Чича!» 
И саксофонист, виртуозно вихляя длинным телом, выдувал 
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из своего инструмента серебряный и такой же длинный, как 
он сам, звук. Но картина потускнела, покрылась мелкими тре-
щинками и вдруг осыпалась.

Серафим медленно подумал, что если бы жара –  то и пыль, 
пыль мелкая, въедливая, всегда висящая в зной над городом. 
С болезненной ясностью он увидел желтый свет неба, по-
чувствовал запах собственного пота, увидел жесткую грязь 
в сквере и легкий, но недвижимый мусор на тротуарах, без-
молвно поникшую зелень, безучастные лица горожан, обал-
девших от жары…

Томительно сладко, но и безнадежно больно было в груди.
Очень сильный запах акаций, песчаная дорожка, холодные 

брызги дождя, желтая медь… И нет никого. Он отбросил оку-
рок и шумно втянул ноздрями воздух.

Внезапно оркестр умолк. Стало тихо. Так тихо, что было 
слышно, как падают капли в рыхлый песок аллеи и где-то да-
леко поет сигнал автомашины. Вдруг оркестр вздохнул тя-
желым маршем, и тонкая грусть резанула лезвием по животу. 
Густой тяжелой печалью дышал оркестр.

Серафиму стало зябко, глаза его потемнели.

Поэты чинно курили в конце коридора. Свет из грязного 
окна с решеткой типа «над Уралом встающее солнце» прочно 
застревал в клубах сизого дыма.

Гистрионов вскользь похвастался зажигалкой «Ронсон», за-
метив, между прочим, что «Ронсон» серебряный и что за не-
го «дают сто пятьдесят».

Костылев сочинял в уголке какой-то мадригальчик, искал 
рифму (поросль –  недоросль –  выдоросль –  водоросль…), на-
тужно шевеля губами и отчаянно поглощая сигареты «Лигерос».

Ветераны труда стояли чуть в сторонке от молодежи и спо-
рили, кто лучше: Маяковский или Есенин. Приверженцы 
Есенина утверждали, что он был истинно гениальным поэ-
том, потому что у него «была душа», причем душа наша, рус-
ская. А Маяковский, конечно, тоже был ничего себе поэтом, 
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но больше газетчиком. И с фокусами. Их противники отвеча-
ли, что Маяковский был революционером, а Есенин хоть и ни-
чего себе поэтом, но пьяницей. А Маяковский вообще не пил. 
Разве что «Абрау».

– Пал Андреич! –  обратились наконец спорящие к предсе-
дателю, считая его как бы «в авторитете». –  Кто самый гени-
альный поэт нашего века?

– Безусловно, Евтушенко! –  твердо ответил тот.
Пал Андреич, окруженный молодыми поэтами, неторо-

пливо и веско критиковал «Книгу о русской рифме» Давида 
Самойлова, называя его почему-то Копельманом. Он утверж-
дал, что автор ни черта не смыслит в рифме вообще, а в рус-
ской –  тем более. Мимоходом он ругнул и Жирмунского (хо-
тя надо заметить, что Пал Андреич осилил «Теорию стиха» 
известного исследователя литературы только до двадцать 
третьей страницы, а когда ему стали попадаться примеры 
стихотворных размеров из французской, итальянской и не-
мецкой поэзии в оригинале, ему стало скучно, и он кни-
гу забросил, так как не знал ни одного из вышеупомянутых 
языков –  он знал немного по-латыни, чтобы выписать боль-
ному рецепт, ибо работал в местной больнице врачом-психи-
атром) и тут же доверительно сообщил всем, что сейчас он, 
Пал Андреич, сам работает над статьей «О начертательной 
рифме» и что это будет не пустая вещь. Конечно, копельма-
ны постараются ее «не пустить», но он все-таки статью про-
бьет. Связи у него там (он ввинтил руку в табачный дым) то-
же кой-какие имеются, да-с!

Лидочка красиво пускала дым через ноздри и украдкой по-
глядывала на Пал Андреича. Сердце вздрагивало, когда ей 
удавалось поймать его взгляд. Пал Андреич хмурился и по-
гружался в литературоведческие хляби и зыби.

Перекурив, пошли продолжать заседание.
Пал Андреич занял свое место.

– А сейчас, –  он потер маленькие ручки, –  самое главное. 
Хватит нам вариться в собственном соку! Для кого мы пишем? 
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Для широкой массы. И пора нам, наконец, выходить на эту, так 
сказать, широкую массу. Пора!

Он грозно посмотрел на всех и неожиданно устало бросил:
– Будем готовить коллективный сборник. С издательством 

я веду переговоры.
Эффект был поразительным. Молодые поэты сидели как бы 

несколько пришибленные, как бы несколько прихлопнутые од-
ним большим пыльным мешком, что ли. Старики же, напро-
тив, расправили плечи, заухмылялись в усы, стали подмиги-
вать друг другу, дескать, вот и наше времечко пришло, не всё, 
понимаешь, энтих литераторов печатать, не хуже их, понима-
ешь, пишем, даешь дорогу рабочему человеку!

Потом все страшно оживились.
– Назовем-то как? А? Как назовем?
– «Горицвет»!
– «Взлет»!
– М-м… «Старт»!
– Тишина! –  сказал устало Пал Андреич, и все заворожен-

но замерли, первым делом подумав, что Пал Андреич пред-
ложил такое неожиданное, но скромное и непретенциозное 
название; сообразив же, что он просто требует внимания, об-
мякли и приготовились внимать.

Пал Андреич выдержал паузу и неторопливо сказал:
– Я думаю… «Начало». Это неплохо. Символично. Точно. 

И просто.
И все сразу представили маленькую книжицу в глянце-

вой оранжевой обложке, на которой крупно черным строгим 
шрифтом было напечатано название. И так зримо явилась всем 
эта книжица, что каждый стал ее лихорадочно листать в сво-
ем воображении, ища свою фамилию и сокровенные строки, 
выкованные бессонными ночами.

Лидочка изумленно смотрела на Пал Андреича. Руки и но-
ги ее слабели, низ живота наливался холодком. «Ой, я уже 
не могу больше!» –  чуть не простонала она. Пал Андреич, за-
метив, как дернулось ее лицо, отвернулся и насупился. «Вот 
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тоже, дура, привязалась. Не будет у нас с тобой больше, не бу-
дет, ясно?» И в голове его опять поплыли соблазнительные ви-
дения: мощные плечи и роскошная грива жестких рыжих во-
лос, разметанных по подушке. «Неужели не придет? Придет! 
Придет! Всем нутром чую, что придет!» И правильно чуял 
Пал Андреич –  придет! Придет и обнимет! Потому что нутро 
у Пал Андреича, врача-психиатра, было весьма чутким и чув-
ствительным. Особенно к противоположному полу.

Все сидели разгоряченные, говорили о гонораре за сбор-
ник, о гонорарах вообще. Поспорили, кто больше получает: 
Вознесенский или Рождественский. Сошлись на том, что Юлиан 
Семенов, потому что он еще и фильмы снимает. Разговорились, 
распалились, даже упрели чуть. Пришлось приоткрыть окно.

Дождь перестал. Где-то тяжело играл духовой оркестр.
Костылев с непосредственностью человека, одетого в ко-

стюм златоустовской швейной фабрики, сердито заворчал:
– Опять! Жмура, наверно, тянут. Духоперы!

Сандалов выстоял очередь в винный отдел гастронома, ку-
пил бутылку красного крепкого вина. Бутылка была липкой, 
со сморщенной этикеткой, и это было неприятно Сандалову. 
Он сунул вино во внутренний карман куртки и пошел в сквер.

Он брел по пустынному скверу, похрустывая аккуратно 
влажным песком, и подумывал, а не пойти ли лучше домой, 
но, представив неприбранную комнату, опостылевшую пи-
шущую машинку, ворох рецензий с холодным бесстрастным 
приговором, пробормотал:

– К черту! Кокну здесь где-нибудь.
На скамейке сидел, съежившись, какой-то человек. Его 

бледное окаменевшее лицо, темные глубокие глаза показались 
Сандалову знакомыми. «Может, в школе одной учились?» –  
вяло подумал он. Сандалов шумно вздохнул и уселся на ска-
мейку, даже не смахнув с нее воду.

– Хоронят, что ли, кого? –  сказал он в пространство, при-
слушиваясь к звукам оркестра.
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Серафим смотрел на него с сумрачным интересом.
– Выпить хочешь? –  грубо и опять же в пространство спро-

сил Сандалов.
Серафим покачал головой.
Сандалов глянул на него искоса, и вдруг как будто светлое 

зеркало плеснуло ему в глаза. Ф-фу! Он откинулся на спин-
ку скамейки. «Уже зайчики в глазах…» И внезапно его осе-
нило: «Да он на Блока похож!» Но тут же засомневался, все 
так же искоса наблюдая за сидящим: «Нет, скорее на Шуру 
Инокентьева. (Шура Инокентьев –  закадыка Сандалова –  
был действительно немного похож на Блока, особенно на то-
го, который на портрете Сомова. Но его лицо не носило той 
печати благородства, которой был отмечен поэт. Шура был 
всегда немного помят и всклокочен.) Да нет же. Этот вообще 
какой-то другой».

Сандалов сплюнул и достал бутылку.
– Ну, как желаешь, –  пробормотал он, как-то сморщился 

и стал ковыряться в пробке.
Серафим пожал плечами и отвернулся. Ему был понятен 

этот истрепанный внешне и внутренне человек. Он усмехнул-
ся: «Жизнь тяжела, а человек слаб».

Сандалов наконец справился с пробкой.
– Может, все-таки… а? –  он протянул бутылку Серафиму.
Тот остро посмотрел на Сандалова и покачал головой. 

Сандалову стало не по себе от этого пронзительного взгля-
да: его как будто просветили специальным рентгеновским 
аппаратом и увидели не только его бренные внутренности, 
но и скомканную заскорузлую душу. Он зябко поежился и за-
булькал, высоко подняв бутылку. Выпив вино в два приема, 
он осторожно сунул пустую бутылку под скамейку и с мину-
ту сидел молча, невидяще глядя перед собой. Красная струй-
ка стыла на подбородке.

– Прости, –  сказал он ясным голосом, –  что я так нахально… 
Послушай, у меня такое ощущение, будто мы знакомы. Нет? 
Ты в какой школе учился?
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Серафим молчал.
– Прости, –  сказал Сандалов. –  Что-то накатило сегодня. 

Плохо мне.
Серафим шевельнулся. Сандалов с сожалением подумал, 

что сейчас этот случайный, смутно знакомый человек уйдет, 
а он останется в сыром сквере и будет горько жаловаться са-
мому себе, что жизнь…

– Я не ухожу, –  спокойно сказал Серафим.
Он мрачно смотрел на Сандалова. Он видел, как алкоголь, 

содержащийся в дрянном красном вине, проникает в кровенос-
ные сосуды, как теплой волной он омыл мозг, притупив боль, 
что черной высохшей кляксой стягивала его. Он увидел, как 
сильнее заработало дряблое сердце, вызвав почти истерич-
ное дрожание пропитанных никотином легких, как толчка-
ми, с легким хрипом стал выходить воздух, как заворочался 
покрытый желто-зеленым налетом язык, пытаясь материали-
зовать те слова, мысли, ощущения, образы, которые заклуби-
лись в чуть заискрившем мозгу.

– Понимаешь ли, –  заговорил Сандалов как-то растерянно 
и с придыханием –  ему было тесно, но чем дальше он говорил, 
тем свободней и уверенней звучал его голос. –  Не знаю, кем 
ты работаешь, но, предположим, на стройке где-нибудь или, 
скажем, на шахте уголек рубаешь, и вот ты видишь, как ухо-
дят составы с этим углем, и в этих вагонах есть и твои тонны! 
И в тебе возникает законная гордость! Да! И как памятник тво-
ему труду –  стоят терриконики шахт и зияет пустота карьера! 
Грандиозная пустота! Или ты видишь, как поднимаются дома, 
и вот они уже стоят –  новенькие, с иголочки! –  и в них въез-
жают новоселы, и по вечерам в окнах зажигается свет, и в этих 
желтых окнах стоят, развешивая тюль и шторы, счастливые 
люди, и ты тоже счастлив, ты горд, потому что видишь плоды 
своего труда. Но упаси бог быть поэтом! Вот ты написал кни-
гу стихов, а ее не печатают. Предположим, что у тебя хоро-
шие стихи. Но их все равно не печатают. Стена! Понимаешь? 
И врут тебе, что это или плохо, или никому не нужно, или 
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изячно, или… Да мало ли чего можно накрутить! «Мелкотемье»! 
Да, ты не написал про «глобальные перемены», ты не написал 
про «социальную действительность», ты не написал про вой-
ну, на которой не был… Ты много о чем не написал, но вот она –  
книга, в которую ты вложил свое сокровенное, и ты чувству-
ешь, всей силой своей души чувствуешь, что это неплохо, что 
стихи твои будут читать –  пусть не миллионы, пусть не мно-
гие, но будут читать, потому что твои стихи отражают един-
ственный уникальный опыт твоего бытия. Ты вложил в кни-
гу все лучшее, что было и есть в тебе, ты вырвал это из себя, 
как выбирают уголь из земли, и в твоей душе тоже зияет пу-
стота! Но книга лежит неизданной, и жизнь тоже становится 
пустой. Пустой и нелюбимой.

Сандалов скривился.
– У них вон, –  он мотнул головой, –  у всех лиры! А я что? 

Я на дудочке играю.
Он горячо зашептал:
– Хочешь? Хочешь, почитаю?
И, не дожидаясь ответа, Сандалов осипшим глуховатым го-

лосом начал читать стихи. И сразу как-то потемнело, и Серафим 
очутился в гулком деревянном доме, и явственно проступи-
ли из темноты стены дома, и где-то совсем близко прокатил-
ся трамвайный гром.

Шел дождь, маленькие оконные створки с облупленной 
краской были распахнуты настежь, он сидел на подоконнике 
и слушал, как дождь мнет кусты смородины под окном. Пахло 
липовым цветом, и от этого запаха кружилась голова. Фонарь 
во дворе дома освещал маленький сад, блестели листья виш-
ни, и случайные блики света бродили по комнате, по желтым 
выцветшим обоям, по унылому конопатому зеркалу в тяже-
лой малиновой раме. Ветхий пропыленный тюль и зеленые 
шторы иногда вздрагивали от порывов ветра, и тогда зеленый 
густой воздух комнаты мерцал, колеблясь, и пятна света то-
нули в этом зеленом воздухе, в котором перемешивались за-
пахи сладкого трубочного табака, истрепанных книг, паутины 
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и ночной свежести. Он сидел на подоконнике, слушал, как по-
ет в печной трубе домовой, и думал, что какое-то сумасшед-
шее лето: то африканская жара обрушивалась на город, то ве-
тер необжитых пустынь, то долгие и холодные дожди.

Внезапно комната ярко осветилась электричеством, и ста-
ло шумно от людских голосов. Пела радиола, и было тесно 
за большим овальным столом, на котором дымилась пряная 
еда и стояло в длинных узких бутылках желтое вино. За ок-
нами лил невидимый дождь. Рядом сидела женщина с зеле-
ными глазами, и он украдкой целовал ее маленькие ледяные 
руки. Налетел ржавый осенний вихрь –  и всё исчезло.

Он шел по пустынной улице в кромешной темноте, ветер про-
низывал его насквозь, слабо горели звезды. Лязгнуло железо 
ворот, хлопнула тугая дверь. Он стоял в пустой темной комна-
те и слушал, как поет в печной трубе домовой. С легким похру-
стыванием отлетали души листьев, и высохшие мумии листьев 
царапали по стеклу. Маленький черный смерч возник в комна-
те –  и воздух напрягся, и тьма сгустилась. Белые сияющие ли-
сты неисписанной бумаги и испещренные строгой кириллицей 
черновики сорвались со стола, вскружились, истаивая во тьме, 
и тотчас завыла вьюга, и его швырнуло в метавшееся над горо-
дом месиво снега и понесло в метельном хаосе над крышами, 
над улицами, простроченными сверкающими нитками фона-
рей, над золоченым шпилем башни со светлым оком часов, и, не-
зримый и бесплотный, он очутился в маленькой теплой ком-
нате многоэтажного дома, где брезжил голубой свет ночника, 
где сладко спал в своей кроватке ребенок с легкими нежными 
волосами. И вьюга утихла, и снег лег на землю. В черном окне 
загорелись красные огни телевизионной башни. Вдруг карти-
на смазалась, и он снова оказался в сквере, на скамейке.

Сандалов молчал. Он как-то сконфузился.
– А впрочем… Ну его всё к черту!
Он вяло посмотрел на Серафима.
– Ну чего, чего не хватает?
Серафим помолчал.



86

– Мужества, –  наконец сказал он. –  Мужества продолжать 
свое дело. Постоянного мужества жить. Мужества не изме-
нять себе. Нужно пройти свой путь.

– Что? Понравились?.. –  в смятении спросил Сандалов.
– Мне не нравится, что ты много пьешь, –  сказал Серафим. –  

Покажи язык! –  строго потребовал он, и Сандалов послушно 
высунул желто-зеленый язык.

«Жало мудрыя змеи», –  усмехнулся Серафим.
Он протянул руку.
– Смотри!
Сандалов похолодел. Он почувствовал, как рука с длин-

ными сильными пальцами погрузилась ему в грудь. Что-то 
хрустнуло.

– Смотри!
На ладони Серафима лежало дряблое синеватое сердце в чер-

ных прожилках капилляров. «Угль, пылающий огнем», –  опять 
усмехнулся Серафим. Он задвинул обратно это жалкое слабое 
сердце, и в руке его оказалась печень, источенная алкоголем. 
Он покачал головой и сунул полуразрушенную печень в бок 
Сандалову. Тот сидел с остекленевшими глазами. Серафим встал.

– Никто, –  сказал он сурово, –  никто тебе не поможет. Ты 
должен идти сам. И запомни: вечно один.

Из-за спины его рванулись легкие полупрозрачные крылья.
– Мужество! –  крикнул он. –  Нужно мужество!
Серафим топнул ногой и белой молнией взвился в небо.

Репортер местной газеты Сеня Перестукин рассказывал 
литераторам, как он жил на даче у известного поэта (при этом 
запросто называл поэта по имени), как пил с ним француз-
ский коньяк и как они читали друг другу свои стихи. Рассказ 
вызывал смертельную скуку у литераторов, ибо они слуша-
ли его уже в седьмой раз.

Внезапно Сеня замер с открытым ртом и обалдело уставил-
ся в окно. Над городом под серебристым парусом крыльев па-
рил человек.



– Дельтаплан! –  восхищенно прошептал Сеня, и, клокоча 
и ухая, литераторы рванули на улицу, смыв по пути зазевавше-
гося Пал Андреича. Дельтапланы здесь были еще в диковинку.

Серафим сделал широкий круг и скользнул вниз. Оглуши-
тельно захлопав крыльями, он приземлился на маленькой 
пустой площади. Застегнув на пуговицы разрезы на плаще, 
Серафим неторопливо пошел прочь, но не успел сделать и де-
сяти шагов, как был окружен зеваками. Со всех сторон сбега-
лись новые и новые. Только очередь у винного отдела гастро-
нома не дрогнула и стоически выдержала искушение.

Серафим смутился и попытался пройти сквозь толпу, но за-
дние так напирали, что пройти оказалось невозможно. Сеня 
Перестукин заметно волновался.

– Простите! –  закричал он из толпы. –  Э-э, не могли бы вы 
еще раз продемонстрировать аппарат?

Зеваки подступали, весело и жарко дыша. Серафим насме-
шливо улыбнулся. Перестукин побагровел, что-то закричал 
в толпу, но толпа защелкала, засвистела, заулюлюкала, завер-
телась бешеным водоворотом, втягивая в воронку Серафима. 
Мелькнуло его узкое бледное лицо.

– Господи! –  ахнули бабки. –  Андела-то, андела-то задави-
ли, ироды!

Через полчаса толпа рассеялась в недоумении. Серафим исчез. 
Куда он делся –  неизвестно, только больше его никто не видел.

Сандалов шел домой. Голова у него раскалывалась. «Что 
за морок? –  тревожно думал он. –  Блазнится все! Галики уже…» 
Сандалова знобило. «Меньше пить надо! –  в сердцах сплюнул 
он. –  Так и на Агафуры недолго… Или здесь эти… как их, черт, 
Биргильды!»

Сумерки тяжело ложились на город, размывая вершину 
старого отвала и зажигая мертвенно-синие лампы над мо-
крыми улицами.

1983, 1988
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Сашка Парамонов возвращался из лагеря. Откинулся, как 
говорили на зоне. От Челябинска он поехал на товарняке. 
Можно было подождать до утра и поехать пассажирским по-
ездом, но, во-первых, на вокзале наверняка будет ходить па-
труль и проверять документы, а с мусорами Сашка меньше 
всего хотел встречаться, и, во-вторых, очень уж истоскова-
лась душа по дому, по жене, по сыну.

Сашка стоял на площадке товарного вагона, садил папи-
росу за папиросой и жадно вглядывался в темноту, в которой 
угадывалась громадная мертвая туша терриконика. В душе 
сладко ныло.

Три года Сашка мантулил на зоне –  работал честно, с блат-
ными не связывался, был человечком совершенно незаметным. 
И хоть сидел зазря –  не роптал. Жизнь научила не возбухать.

В то летнее воскресенье они играли на стадионе в город-
ки и начисто разгромили Пригородную шахту. И Сашка был 
вторым по количеству выбитых рюх. Он до сих пор помнил, 
что выбил тогда двадцать восемь. Проигравшие поставили 
два литра водки, и команда из энергоуправления отправилась 
в городской парк. Сначала посидели на лужайке. Выпивали, 
закусывая плавленым сырком. Все хвалили Сашку, хлопа-
ли его по плечу, и Сашка жмурился от нежданно свалив-
шейся славы. Он не был сильным городошником, но в тот 
день поймал кураж, и всё у него получалось. Несколько 
раз он точными ударами вышибал фигуры целиком, и его 
вдруг заметили в команде. «Нет, а Саня-то, Саня-то наш! 
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Каков!» –  толковали мужики между собой и восхищались 
Сашкиной удачей.

Когда водка кончилась, окрыленный Сашка вдруг пригла-
сил всех в кафе «Лето», где они крепко посидели до самого ве-
чера. Пили водку, запивали жигулевским пивом, закусывали 
шашлыками по-карски. И Сашка угощал всех, пока не кон-
чилась заначка. Все как-то потихоньку разошлись, и Сашка 
остался один. Он еще посидел немного, попыхал папиросой, 
пока Рыжая Лида не спровадила его. Иди уж, ворчала она, 
даст тебе Мария!

Домой Сашка шел слегка покачиваясь. В душе его всё улы-
балось, и широкая улыбка блуждала на его лице. Мария, неж-
но думал он, и представлял себе ее белое крепкое тело, выпи-
рающее из шелковой комбинашки.

Тут-то и вывернулись откуда-то из парковой темноты дру-
жинники. Они окружили Сашку, стали подсмеиваться над 
ним, а Сашка радостно им поддакивал. Но когда он попы-
тался пройти сквозь них, его притормозили, стали о чем-то 
спрашивать, и Сашка уловил в их голосах издевку. Он вспы-
лил, стал грубить, а тут и милиционер на мотоцикле с коля-
ской подкатил. Э, вы чё, мужики! Сашка забеспокоился. Ему 
не верилось, что его сейчас –  преисполненного счастья и неж-
ности –  увезут куда-то. Душа не жаждала приключений, ду-
ша жаждала любви.

Его посадили в коляску, один из дружинников сел на заднее 
сиденье, и мотоцикл, взревев, рванул в ночь. Но Сашке не ве-
рилось, что случится что-то плохое, он подумал, что сейчас 
они приедут в отделение, всё быстро выяснится, и дежурный 
поймет, что ни в чем он не виноват, что просто шел домой по-
сле воскресных посиделок с друзьями, ну победу обмыли, че-
го такого?! Но почему-то мотоцикл свернул к городской бане, 
а потом поехал дальше, и только когда они остановились возле 
вытрезвителя, Сашка понял, что попал, что не мять ему сегод-
ня белое тело жены дорогой, Марии ласковой. Была еще наде-
жда, что начальник разберется и увидит, что Сашка и не пьян 
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вовсе, а только выпимши, и то –  причина была! Ну выпили 
с друзьями в воскресенье, ведь не хулиганили же, не шумели. 
Но с Сашкой никто не стал разговаривать, его сразу подверг-
ли странной процедуре, которая показалась ему унизитель-
ной, но он подавил в себе возмущение, надеясь, что выдержит 
испытание и его тут же отпустят.

Сначала его заставили пройти по одной половице, и Сашка, 
картинно расставив руки, плавно по половице прошел, и сам 
восхитился собственной ловкости и победоносно посмо-
трел на старшину и на улыбающегося врача в мятом бе-
лом халате. Закройте глаза, ласково сказал врач, подни-
мите руки, вот так, а теперь присядьте десять раз. Сашка 
стал приседать, и эти упражнения даже доставили ему удо-
вольствие. И это его погубило. Он рассредоточился, рас-
слабился и, присев в очередной раз, вдруг сел на задницу. 
Оформляйте, сказал врач. Доктор, взмолился Сашка, мож-
но я еще раз! Ничего, сказал врач, поспишь маленько –  и до-
мой. Раздевайся, сумрачно сказал старшина. И Сашка по-
корно стал раздеваться. Он был оглушен несправедливостью.

Его усадили в ободранное кресло, с подлокотников которо-
го свисали какие-то брезентовые ремни. С обеих сторон к нему 
подступились дружинник и милиционер, и в руках милици-
онера Сашка увидел никелированную ручную машинку для 
стрижки. Он снова забеспокоился. У нас распоряжение, хмуро 
сказал старшина. Милиционер улыбнулся и хищно заклацал 
машинкой. Давай, Гриша, кивнул старшина, и машинка по-
грузилась в Сашкины кудри. Больно, дернулся Сашка. Сиди, 
сказали ему, и дружинник придавил его плечи. Да больно же, 
черт! Сашка рассердился. Милиционер тоже вдруг рассердил-
ся. Сидеть, крикнул он, елозя машинкой по Сашкиной голове. 
И вдруг Сашка понял, что тот нарочно подергивает машинкой, 
чтобы доставить ему боль. Он поднял глаза. Милиционер был 
сосредоточен, но Сашка понимал, что тот знает, что делает и что 
делает он это не от неумелости, а специально. Неожиданно ми-
лиционер ухмыльнулся. Сашка взвился пружиной и залепил 
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ему в глаз своим острым кулачком. Фуражка, сверкнув кокар-
дой, спланировала в угол. Сука, ахнул милиционер и присел, 
закрыв лицо руками. Дальнейшее Сашка помнил плохо. Его 
быстро прикрутили ремнями к креслу, достригли, освободи-
ли от ремней и, завернув руки, поволокли по грязному кори-
дору. В палате, где его заперли, ярко горел свет.

Это напоминало хорошо отлаженный производственный 
процесс, когда каждый знает, что ему делать, и дела без долгих 
разговоров идут своим чередом. Утром Сашку перевезли из па-
латы в темную камеру следственного изолятора, где, впрочем, он 
протомился недолго: не успел опомниться, как повезли на суд, 
где быстро зачитали приговор, а потом на этап –  и на зону.

И Сашка принял зону, как принимают неизбежную жизнь. 
Он ухватил краешек мысли, что если будет сопротивляться 
неизбежному, то его сомнут, сломают, но если покорится этой 
поганой, несправедливой жизни, то выживет, и тогда у него 
есть шанс снова подняться с мутного ее дна.

И он выжил, и вышел. И вспоминать лагерную жизнь ему 
не хотелось. Как память осталась маленькая синяя портачка 
на левом запястье: сердце, пробитое стрелой, и ниже –  четы-
ре кривые буковки: м а ш а.

Правда, он с каким-то даже удовольствием вспоминал по-
следний день на зоне: как он томился с утра, как наконец его 
оформили, как он вышел за ворота –  и сразу сделался как буд-
то пьяным, как неожиданно ему улыбнулся солдат с автома-
том, и Сашка непроизвольно помахал ему рукой.

В дороге сладкое чувство свободы, распиравшее грудь, 
не только не исчезло, а напротив, усилилось.

Возле Дубровки состав замедлил ход, и Сашка спрыгнул 
с подножки. Он легко летел в темень, легко приземлился –  
и даже не упал. Он ничуть этому не удивился: тело было по-
слушным и сильным.

Восемь километров Сашка пролетел махом. Последние 
пятьдесят метров до дома он еле сдерживался, чтобы не по-
бежать. Город был безлюден и темен.
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Желтый восьмиквартирный дом спал. Сашка стоял и долго 
смотрел на черные окна первого этажа, пытаясь уловить хоть 
какое-то движение за стеклом. Закурил. Папироска оказалась 
полупустая и быстро прогорела. Лампочка во дворе не светила. 
Но в коридоре, где пахло свежей известкой, свет был. Плафон 
был весь забрызган и источал рябой тяжелый свет. Сашка 
на цыпочках подкрался к двери. Постоял. Наконец поднял 
руку и тихонько постучал. Прислушался. Постучал еще раз –  
уже сильнее. Опять прислушался. За дверью зашебуршало. 
Маша, тихонько сказал Сашка, это я, открой. За дверью было 
тихо. Сашка опять настойчиво постучал, чувствуя боль в ко-
стяшках пальцев. Маша! На этот раз он произнес имя жены 
громко и тревожно. Вдруг дверь резко распахнулась. Сашка 
улыбнулся и хотел шагнуть в темную прихожую, но сильный 
удар в лицо отшвырнул его. Он упал, но тут же вскочил и сно-
ва сунулся в дверной проем, в котором угадывалась боль-
шая крепкая тень. И снова получил удар в лицо, и снова упал. 
Хлопнула дверь. Сашка лежал на спине, тупо смотрел на бе-
леный потолок, усеянный конопушками. Губы были разбиты, 
но Сашка не чувствовал вкуса крови. Он несуетливо встал, от-
ряхнулся и вышел во двор. Столик, за которым мужики по ве-
черам играли в домино и в «шестьдесят шесть», казалось, еще 
больше врос в землю, стал ниже. Сашка сел на скамейку, по-
тянулся за папиросами, но, проведя языком по вспухшим гу-
бам, повертел в руках растрепанную пачку «Прибоя», поло-
жил ее на столешницу.

Стало светать. Сашка сидел, как замороженный, и наблюдал, 
как светлеет небо над сарайками, слушал, как засуетились во-
робьи в тополях. Стол был испещрен знакомой потемневшей 
резьбой. Добавилась только одна надпись: «Агафон –  козел!».

Стукнула подъездная дверь. Сашка опустил голову. Легко, 
пружинисто прошла большая тень. Через минут пять разда-
лись легкие шаги, и Мария присела на край скамейки. Сашка 
поднял голову. Мария была во фланелевом халате в крупных 
фиолетовых цветах. Она сидела с припухшим от сна лицом, 



засунув руки в большие карманы халата. Сашка хотел позвать 
ее, но слова не пробивались сквозь разбитый рот и, застревая 
в горле, распадались на куски. Мария подняла измятые веки 
и пожала плечами. Как Сережка, вдруг спросил Сашка, но сам 
не услышал своего вопроса. Сквозь губы раздались только 
бульканье, хрип и шипение. Мария подняла брови и опять 
пожала плечами.

Уже совсем стало светло, но солнце еще не выглянуло, двор 
был залит серым светом, над самой головой в кронах тополей 
копошились и кричали воробьи.

Они сидели друг против друга, молчали, не чувствуя утрен-
него холодка. Сашка иногда проводил заскорузлой ладошкой 
по коротко остриженной голове, Мария, не поднимая лица, 
иногда пожимала плечами.

2004
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Сергей работал с мешком, когда они появились. Сначала 
в зал заглянул Жопсява –  зыркнул по углам и исчез. Через ми-
нуту дверь широко открылась и вошла вся шобла. Впереди –  
Старший Охота, за ним –  Брюхан, Алданя, а потом уже 
серогорбые.

Тренера не было в эту среду, и занятия вел перворазрядник 
Володя Авдеев. Он стоял у ринга и наблюдал за спаррингом: 
Потап отчаянно бился с Баразиком. Потап сегодня принес но-
вые бойцовые перчатки –  легкие и маленькие и сейчас пробо-
вал их. Он раскраснелся от вдохновения, пытаясь достать длин-
ного Баразика. Тот с сонным выражением лица, отмахивался 
тяжелыми разбитыми перчатками, которые годились только 
на тренировку с мешком. Иногда Потап картинно делал лож-
ные движения левой и тут же доставал партнера неожидан-
ным длинным крюком справа, и тогда сонливость Баразика 
сменялась недоумением.

Когда шобла вошла, Володя глянул на них сначала иско-
са, а потом развернулся, широко улыбаясь, пошел навстречу. 
Охота пожал ему руку, что-то коротко спросил и, повернувшись 
в пол-оборота, бросил: «Сели!» Шобла быстренько расселась 
вдоль стены на корточках и стала чинно наблюдать за боем.

Потап летал, как бабочка. Его глянцевые черные перчатки 
так и мелькали. Баразик начинал злиться. Он пытался атако-
вать, но Потап ускользал, ныряя под его вялый левый джеб, 
и, подкручивая тазом по всем правилам, легко наносил длин-
ный хук справа. Только один раз Баразик попал прямым как 
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следует, но попал в нос, и Потап просто взъярился. Он нанес не-
сколько быстрых ударов по корпусу, и, когда Баразик, сдвинув 
локти, сосредоточился на защите, но тут же открылся сверху, 
Потап размашисто влепил ему в челюсть. Баразик растерял-
ся. И тут же пропал. Потап прибавил скорости и уже напоми-
нал не легкую бабочку, а тяжелого злобного жука.

Вообще-то Потап боксером был рыхлым, сыроватым. У не-
го не было удара, хотя техника кое-какая была. Но уж очень он 
зависел от настроения. Сейчас он ликовал. И Баразику при-
шлось туго.

Сергей сосредоточенно работал. Он хищно кружился вокруг 
мешка, то, еле касаясь дерматинового тулова, дробно прово-
дил серию, то вдруг сильно вбивал, вкладываясь всем телом, 
боковой правый, так что звук от удара разносился по всему 
залу. Тело было разогретым, послушным, легким.

Шобла смотрела на ринг. Смотрели сосредоточенно, молча. 
Только смешливый Алданя, блестя цыганскими глазами и по-
тряхивая каштановыми кудряшками, что-то говорил Охоте, 
тыча мизинцем в несуразного Баразика. Они учились в одном 
классе восьмилетней школы. Охота улыбался и косил глаза 
в угол, где Сергей работал с мешком. Брюхан, сидя по правую 
руку Охоты, окаменело наблюдал за боем. Для него весь этот 
бокс был полное фуфло.

– Стоп! –  крикнул Володя, и бой остановился.
Баразик размазывал юшку по щеке, глаза его были пустыми. 

Раскрасневшийся Потап был очень доволен собой и всё не мог 
прийти в себя –  он в возбуждении подпрыгивал, разя воздух.

– Хорош! –  повторил Володя. –  Ты чего раздухарился?
Потап поднырнул под канаты, и его тут же окружили, ста-

ли смотреть, мять перчатки –  они были просто загляденье. 
Баразик вылез из ринга, сел на скамейку и стал зубами раз-
вязывать шнурки на перчатках. К Потапу подошел Володя. 
Он улыбался, но старался говорить сурово.

– Ты чего драку устроил?
Потап очумело завертел головой.
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– Слушай, перчатки –  просто люкс!
Сергей ловил краем уха разговор, но его не интересова-

ли сейчас ни победительный Потап, радостно оправдыва-
ющийся перед всеми, ни понурый Баразик, расслабленно 
привалившийся к шведской стенке. Он старательно обраба-
тывал мешок.

В секцию бокса спортивного общества «Трудовые резер-
вы» Сергей пришел, когда ему было одиннадцать. После пу-
стяковой дворовой стычки между своими, когда пацаны не-
умело квасили друг другу носы, во двор вышел похмельный 
Агафон, наблюдавший из окна за потасовкой. Не умеете вы 
драться, огорчился Агафон, и его помятое лицо стало озабо-
ченным. Я готов преподать вам правила английского бокса, 
сказал он. Всего за три рубля.

Стали сбрасываться по гривеннику, по пятачку. Серега 
Убейволк сбегал домой, вытащил у старшего брата полтинник 
из пиджака, а маленький Абрам выпросил у матушки рубль –  
так набрали два рубля тридцать восемь копеек. Агафон ссы-
пал мелочь в задний карман трикушки, отчего карман отвис, 
как грыжа. Бумажный рубль Агафон аккуратно свернул и су-
нул в пижонский безразмерный носок.

Потом Агафон рассказал про Родни Стоуна, про его знаме-
нитый бой с Крабом Уилсоном. Потом сказал, что советский 
бокс –  самый сильный в мире, и убедительно сообщил имена 
Енгибаряна, Агеева, Попенченко, Поздняка. А в профессио-
нальном боксе нет равных Кассиусу Клею. Но они там дерут-
ся за деньги, горько сказал Агафон. За очень большие деньги, 
сказал он с отвращением. Практических занятий не последо-
вало. Агафон попытался показать боксерскую стойку и по-
вальсировать, но руки и плечи его всё время разъезжались. 
Читайте журнал «Физкультура и спорт», объявил Агафон. 
Потом, глядя на братьев Силкиных, красовавшихся в новых 
фурагах, напоминавших фасоном немецкие пехотные кепи, за-
думчиво сказал, что не может понять, почему молодежь стала 
носить фашистские фуражки, и отбыл в магазин.
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Пацаны возбудились, а потом кто-то вспомнил, что 
в ДК Кирова есть тренировочный боксерский зал. И все дружно 
туда пошли. И стали чем-то вроде малышовой группы. А ког-
да вернулся из отпуска тренер, то всех повыгонял, но Сергея 
почему-то оставил. Может, тот был покрупнее своих свер-
стников, старательнее, а может, тренер угадал его. Потом 
в секцию бокса пришли Костя с Баразиком, и Костя стал его 
спарринг-партнером.

Володя Авдеев подошел к старшему Охоте и присел 
на корточки.

– Что ходите? –  дружелюбно спросил он.
– Слышь, Вовик, есть дело, –  спокойно отвечал Охота.
И Володя немного напрягся.

– Ты не грейся, это дело не страшное. Я тут помазался, что 
твой выдержит против моего. Выстави бойца. У меня будет 
Медуза. Поэтому давай самого лучшего.

– Кто Медуза? –  рассеянно спросил Володя.
Медуза встал.

– Ничего бычок. Давай на весы. Только ботинки сними.
Медуза стал разуваться. Охота тихонько шепнул Володе:

– Пусть это будет вон тот.
И показал глазами на Сергея.
Витька Медведев по кличке Медуза был обыкновенным пар-

нем. Он мало чем отличался от своих корешей –  такая же слег-
ка развинченная походка и деланое безмятежное выражение 
лица. В драках был нагл и быстр. В банде был не последним. 
Ходил в куртке из кожзаменителя с красным поролоновым 
подкладом, в кожаных перчатках и без шапки в любую погоду.

Обычно банда ходила по городу по замкнутому кругу –  
мели клешами по проспекту Горняков до кинотеатра, потом 
сворачивали на Мира и шли до Ленина, потом опять налево 
до магазина «Ледокол» и потом по улице Цвиллинга, по скве-
ру, засаженному жесткими акациями, до памятника Кирову. 
В другие районы совались редко –  только по делу. Сначала хо-
дили трезвые и сосредоточенные. Потом скидывались, пили 
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из горла «Белое крепкое» в подъезде. Старшие рассказывали 
тюремные байки. Младшие –  как высадили в кабинете дирек-
тора школы все стекла. Потом шли на улицу и начинали шака-
лить. В банде говорили: трясти. Они выбирали жертву и спо-
койно и просто просили денег. Если давали десять-пятнадцать 
копеек, то и дело с концом. Если денег не давали, отговарива-
ясь, что нету, просили попрыгать, если не звенело, то шмонали, 
и если не находили ничего, то без всякой злобы били по зубам 
и шли дальше. Если же находили сокрытые деньги, то били 
тяжело и с азартом. На случай крупных драк с другой бандой 
в карманах лежали ножи. Ножи были короткими, с наборны-
ми ручками из плексигласа –  и делались из ножовок или уз-
ких напильников. Короткий нож в уличных драках всегда 
предпочитался месарю или тесаку. Его легче было спрятать, 
незаметно выбросить, если повяжут мусора. Им редко убива-
ли –  в основном подкалывали. Тесаком можно было серьезно 
поронуть, но с тесаком было сложнее. Его прибинтовывали 
вместе с ножнами к ноге –  на икру или на внутреннюю часть 
бедра. В последнем случае –  в кармане делали дыру, чтобы 
можно было быстро выхватить. Некоторые умудрялись при-
строить тесак под шлицы пиджака, но это все было для пон-
тов. Нужно было быть уверенным, что тебя самого шмонать 
не будут. А шмонали часто. Даже дружинники. У шишкарей 
были кнопочные ножи –  им привозили их с зоны. Кастеты 
и свинцовые наладошники были редкостью. Махались на колах. 
Разбирали решетчатые скамейки или штакетник. Тут и нож 
не помогал –  им не отмахнешься. Отмахивались также зато-
ченными маленькими ложками для обуви. Их носили напо-
каз, зацепив за прямые карманы на клешах.

У Витьки Медведева кличка совсем не соответствовала 
внешности –  он был плечистым и крепким парнем.

Договорились биться три раунда по две минуты. Сергей ски-
нул перчатки, кеды, трико и, разматывая бинты, пошел взве-
шиваться. Володя пощелкал весами, почесал голову. Разница 
была в пятнадцать килограммов. Ты его к себе не подпускай, 
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сказал он тихо Сергею. Не рубись с ним. По очкам выиграешь. 
И не клинчуй –  он тебя задавит массой. Сергей кивнул и по-
шел в раздевалку. Из сумки, нутро которой пропахло кислым 
потом, он достал легкие боксерские ботинки и белые трусы 
с красными полосками. Потап принес свои новые перчатки. 
Сергей старательно перебинтовал эластичным бинтом руки, 
и Потап, налегая всем телом, натянул ему перчатки, зашну-
ровал и, хлопнув по сверкающей коже, сказал:

– Перчаточки –  люкс! Невесомые! Смотри, не разбей их 
об эту шайбу.

Сергею нравился запах пота. Ему нравилось доводить се-
бя до изнеможения на тренировке, он ликовал, когда после 
изнурительной разминки разогретое тело набирало упруго-
сти и силы –  оно становилось ловким и настолько послуш-
ным, что представлялось ему сверкающим японским мечом.

Володя назначил секундантов. Принесли табуретки, поло-
тенца, Сергей потанцевал в ящичке с канифолью и, скользнув 
под канатами, встал в красный угол. На светло-зеленом бре-
зенте отпечатались белые следы. Алданя и Брюхан обступи-
ли Медузу. Брюхан что-то медленно и брезгливо говорил ему, 
холодно глядя на Сергея. Алданя только похохатывал, потря-
хивая кудряшками.

Потап горячо шептал Сергею в ухо:
– Ты, главное, не бойся! Он хоть и здоров, но у тебя –  техника!
Но Сергей не испытывал ни страха, ни робости. Он спокой-

но смотрел на противника.
Медуза стоял в синем углу в брюках и с голым торсом. 

Перчатки ему нашлись большие и не самые потертые. На ногах 
его были носки из эластика, источавшие горьковатый запах. 
По мышцам Медузы можно было угадать, что он очень силен.

– Бокс! –  резко бросил Володя, щелкнул секундомером, 
и Медуза тут же прыгнул, выбросив вперед правую руку. 
Сергей довольно легко ушел от удара, но кулак противника 
все-таки чуть-чуть задел левый бицепс, и Сергей понял, что ес-
ли бы Медуза попал, то бой тут же и закончился бы. Удар был 
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страшный. Второй и третий удары были, наверное, столь же 
сильны, но они и вовсе не достигли цели: Сергей, танцуя на мы-
сочках, собранно отступал назад, и Медуза лупил по воздуху, 
и было видно, что он раздосадован и совсем не думал о защите, 
и, когда в очередной раз он прыгнул вперед, пытаясь достать 
Сергея правой, тот сделал скользящий, еле заметный шаг впе-
ред и резко ударил прямой левой, буквально насадив против-
ника на кулак. Это было похоже на столкновение с поездом. 
Глаза Медузы собрались в кучку, и Сергей понял, что попал. 
Он сократил дистанцию, бросил серию, закончил ее сильным 
апперкотом и тут же начал новую атаку –  противник был от-
крыт, как тренировочный мешок. Сергей выкладывался пол-
ностью, но видел, что Медуза восстанавливается. И восста-
навливается очень быстро. Вдруг он всей тушей резко пошел 
буром, выбросив обе руки вперед, и Сергей с трудом ушел, 
скользнув влево вдоль канатов, обдирая спину.

Сергей был очень перспективным боксером. Тренер угадал 
его. Он наблюдал за ним две недели и увидел, что он старает-
ся. И в кроссах, и в долгой и мучительной разминке Сергей 
выкладывался весь. Он был очень трудолюбивый и наблюда-
тельный. С ним особо никто не занимался, но он жадно следил 
за тренировочными боями и быстро усваивал приемы бокса. 
Он был от природы пластичен и легок. Реакция у него была из-
умительная, но удара не было. Очень скоро Сергей обрел фи-
зическую форму, окреп, стал быстр и вынослив. Он стал чем-
пионом школы по бегу на пятьсот метров и по лыжам. Легко 
обращался с пудовой гирей. Однажды его записали в груп-
пу, которая поехала на товарищескую встречу в Челябинск. 
Против него выставили рослого и статного парня, но когда 
ударил гонг и противник встал в стойку, Сергей понял, что 
побьет его –  партнер был слишком суетлив. И Сергей побил 
его. И возликовал. На следующей тренировке к нему подошел 
перворазрядник Витя Шергунов. Ты ничего не умеешь, сказал 
он. Надо начинать всё сначала. Будем учиться. И стал гонять 
Сергея. Лапы, мешок, груша, спарринг, бой с тенью.
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Медуза пёр вперед и мощно бил попеременно левой, пра-
вой, левой, правой. Удары не достигали цели, но Сергею при-
ходилось с огромной скоростью перемещаться по рингу, чтобы 
не попасть под эти паровозные шатуны. В основном он рабо-
тал джебами: двойной левый в голову, потом правый. Достать 
Медузу было легко. Трудно было сохранить дистанцию. Медуза, 
набычившись, шел вперед, размашисто нанося удары правой, 
но Сергей уходил назад, сдвигался влево и, когда противник 
проваливался, бил наперекрест правым хуком.

Ударил гонг.
– Стоп! –  крикнул Володя. –  Раунд!
Но Медуза как будто не слышал ни гонга, ни команды и про-

должал идти вперед. Глаза его были мутные и тяжелые.
– Стоп! –  опять крикнул Володя. –  Время!
Медуза остановился, хыкнул, с силой бросил правый кулак 

вниз и пошел в свой угол. Он встал спиной к Сергею и о чем-
то стал говорить с Охотой. Он почти не запыхался и выгля-
дел злым и сильным. Его рельефная спина лоснилась от пота.

– Молоток! –  наклонился к Сергею Володя. –  Только не играй 
с ним. Будь серьезен. И в клинч не лезь. Он тебя сомнет. Не под-
пускай его к себе. Работай на контратаках. И уходи. Если он 
тебя загонит в угол –  тебе конец.

Сергей сидел на табуретке, и Потап, оттянув ему трусы, 
вертел полотенце.

– Ничего, –  ухмыльнулся Потап, –  он тупой, как железобе-
тон. Он тебя не достанет. Как перчаточки? А?

Сергей кивнул.
Медуза не понимал, что происходит. Он чувствовал себя 

сильным и быстрым, он знал, что может просто расплющить 
этого пацана, но он никак не мог попасть в него. Обычно он 
валил человека с первого удара. А потом добивал его ногами. 
Он даже такого бойца, как Зубчик со Вскрышного разреза, 
завалил начисто. Хотя у Зубчика удар –  шелковую нить рвет. 
На Зубчика никто не прыгал. Даже библиотекарские. Даже 
Саня Маньшин. Зубчик Кантугана уработал.
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– Ты чё, Медуза? –  тихо говорил Охота. –  Ты не можешь 
сделать этого спортсмена? Он же танцует. А ты –  боец! Или 
я в тебе ошибся?

Медуза тупо молчал.
– Второй раунд! –  объявил Володя. –  Боксеры на середину. 

Бокс! –  И выкинул вверх два пальца.
Медуза собрался и стал приближаться короткими шаж-

ками, чуть заведя правую руку для удара. Сергей понял, что 
сейчас Медуза весь вложится в удар, двинет всем корпусом, 
и тот действительно обрушился на него всей тушей. И вдруг 
как будто выключили звук, и свет стал зыбким, и время замед-
лило свой ход. Тяжело наваливался Медуза с застывшей гри-
масой на лице, с нелепо выставленной вперед рукой. Сергей 
поднырнул под нее, ушел влево и сильно и коротко ударил пра-
вой в печень. Медуза стал медленно разворачиваться, но ко-
роткий хук в челюсть отбросил его на канаты. Сергей шагнул 
вперед, чуть присел и нанес апперкот правой. Удар пришелся 
точно в коробочку. Не дожидаясь, когда Медуза придет в се-
бя, Сергей стал бить боковыми, стараясь точней прицелить-
ся. Сергей отчетливо видел, словно в замедленном кино, как 
ворочается у канатов Медуза, как он запоздало реагирует 
на удары, которые так и сыпались на него. Но странное дело: 
он быстро приходил в себя, и удары его не только не сотряса-
ли, но, казалось, наоборот, приводили в чувство. И скоро его 
глаза опять стали ясными, и время вернулось в обычный свой 
режим. И Медуза опять пошел вперед и опять стал молотить 
по воздуху тяжелыми кулаками.

Рисунок боя установился. Сергей много двигался и к кон-
цу раунда выдохся. Легким не хватало воздуха. Мышцы 
затяжелели.

Всё труднее становилось держать дистанцию. Медуза это 
заметил и усилил натиск.

– Десять секунд осталось! –  бросил Володя, и Сергей собрал-
ся для атаки. Он сделал несколько обманных движений левой 
и, максимально вложившись, сильно ударил правой в голову. 
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Медуза как будто ждал этого: он чуть присел и подставил под 
удар свой лоб. Дикая боль пробила руку Сергея до самого пле-
ча. Он не удержался и упал на колени, коснувшись перчатка-
ми ринга. Медуза улыбнулся и стал заводить руку для удара.

– Стоп! Стоп!!! –  заорал Володя, замахал руками и вкли-
нился между ними.

Сергей уже стоял на ногах. Володя взял его перчатки и стал 
старательно отирать их о свою рубашку.

– Все в порядке? –  тихо спросил он.
Сергей кивнул, и Володя скомандовал:
– Бокс!
Но не успели боксеры сойтись, как громко и надтреснуто 

ударил гонг.
– Брейк! Разошлись! –  закричал Володя.
Шобла зашумела, но Охота цыкнул, и все мгновенно 

угомонились.
Третий раунд был каким-то тяжелым, бессвязным, отрывоч-

ным. Было всё труднее отбивать удары Медузы, нырять, уходить. 
Сергей продолжал скользить по рингу, но уже с некоторым на-
пряжением. Он понимал, что еще чуть-чуть перемочь –  и при-
дет второе дыхание. И тогда он сможет продолжать поединок 
в долгом изнурительном режиме. Сейчас он больше напоми-
нал осторожного фехтовальщика, сконцентрировавшего всю 
свою волю на самом кончике узкого длинного клинка. Он ра-
ботал левыми джебами, но Медуза осознал свою неуязвимость 
и продолжал открыто атаковать. Чего он не мог понять –  это 
секрет неуязвимости противника. Казалось бы, чего проще: 
загнать его в угол –  и замочить. Но тот всё время прыгал, как 
заяц, и его просто невозможно было достать. Шустрый, падла!

Володя смотрел на циферблат. Стрелка быстро бежала 
по большому белому полю, бесстрастно съедая последние 
секунды.

Сергей понял, что сейчас брякнет гонг, но атаку проводить 
не стал, и бой вдруг поредел, истончился, как летний дождь, 
и сошел на нет.
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Медуза, набычившись, пошел в свой угол.
– Стой! –  заорал Володя. –  На середину! Руки!
Медуза нехотя вернулся, противники вскользь коснулись 

перчатками. Володя цепко взял их за запястья и объявил:
– По очкам победил… Сергей Максимов! Советский Союз! –  

и поднял победительную руку.
– Потом продолжим, –  тихим бесцветным голосом сказал 

Медуза и полез под канаты.
Но после тренировки Сергея никто не ждал. Площадь 

Кирова была пуста, только потрескивали синюшные фонари, 
рассеивая неживой свет.

Как-то Володя Авдеев бухал вместе с Охотой, и они вспом-
нили этот бой.

– Слышь, Авдей! А что тот мальчик?
– Талантливый мальчик, –  отвечал Володя. –  Боец!
– Не гони! –  Охота морщился. –  Он на улице ничего не стоит.
– Чемпионом будет! –  убежденно говорил Володя. –  Мы его 

сейчас на область повезем.
– Его на улице –  мой любой завалит! –  улыбался Охота.
– Ну это не так легко сделать, –  в ответ улыбался Володя.
– На ящик спорим? Белого? Пусть с Медузой схлестнется. 

На нашей территории.
– Не в кипеш, –  отвечал Володя. –  Реванша не будет.
Реванша не было. Медуза пошел на зону за грабеж. Потом 

еще кого-то из банды замели. Охота женился, и всё реже стал 
выходить в город. Хотя в своем районе шишку держал прочно.

Сергея нашли рабочие с экскаваторо-вагоноремонтного за-
вода, когда шли на утреннюю смену. Уже задубевший, он лежал 
ничком, уткнувшись лицом в песок в кленовой аллее на цен-
тральной улице, одна рука была неловко подмята под живот. 
Потом нашли кирзовую полевую сумку с учебниками. Он за-
держался у друзей после школы, и, когда возвращался домой –  
уже ночью, –  на площади его сбил раздолбанный «ЗИЛ-157», 



который угнал в дупель пьяный электрик с Пригородной шах-
ты. Сергею перебило позвоночник бампером, на котором бы-
ла установлена лебедка с грязным разлохмаченным тросом. 
Удар был такой силы, что сломанное тело выбросило в сквер.

Было Сергею неполных шестнадцать лет.
2004
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Миша Кириленко –  страшно таинственный –  сообщил од-
ноклассникам на переменке полушепотом, что Гитлер жив. 
Знаете парикмахера Яшу из ДК Кирова? Так он Гитлер и есть. 
А застрелился его двойник. Сам Гитлер бежал из осажденно-
го Берлина и подался в Советский Союз с фальшивыми доку-
ментами. Кто ж его в Советском Союзе будет искать? И одно-
классники подивились ловкости главного фашиста и тут же 
создали антифашистское сопротивление и решили Гитлера 
разоблачить.

После уроков пятеро отважных отправились к парикма-
херской, которая выходила большими окнами в парк, и орга-
низовали засаду. Сидели в голых кустах долго. Замерзли от-
чаянно. За стеклом маячил в белом халате парикмахер Яша, 
и, когда он разворачивался лицом к невидимым зрителям, яв-
ственно виднелись его черные узкие усики. Гад, дрожа от хо-
лода, шептал Мишка, даже усы не сбрил, думает –  мы дураки.

За полтора часа Яша побрил начальника энергоуправле-
ния, главного инженера ЭВРЗ и сейчас хлопотал над глав-
ным поваром. На самом деле главный повар давно уже был 
директором ресторана «Шахтер», но начинал он на кухне; по-
том, когда посадили главного повара, был назначен на его ме-
сто, и только когда посадили директора, сам стал директо-
ром. Но пацаны его так и звали –  Главный Повар. Что он был 
ворюгой, ни у кого не было ни малейшего сомнения. Каждый 
день пацаны видели, как он уходил с работы с тяжелой сум-
кой. И когда Агафон разбил окно в кухне ресторана, то три дня, 
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понятно, ходил героем. Агафон запустил куском сырой глины 
в окно второго этажа, намереваясь попасть в раму, потому что 
спор у него вышел с Додоном, кто из них более меткий, но по-
пал вовсе не туда, куда целил. Как потом выяснилось, стекло 
обрушилось в большие кастрюли с холодцом, и пацаны долго 
и шумно радовались ущербу, который понес Главный Повар. 
Додон, правда, уверял всех, что холодец этот всё равно пусти-
ли в производство –  вынули осколки и подали вечером рабо-
тягам. Из-за этого Главного Повара возненавидели еще силь-
ней. А когда Агафона посадили, то решили Главному Повару 
отомстить и подожгли ресторанную помойку, где всегда было 
много стружки из ящиков с посудой. Правда, Агафона посади-
ли не за разбитое стекло, а за бочку с пивом, которую он как-
то ночью укатил с дружками из хоздвора ресторана. И на сле-
дующий день их и накрыли в Агафоновой квартире, где они 
прямо из ведер черпали ковшами бархатное пиво, перебивая 
его периодически московской водкой. Но Агафон был свой, 
и не вором он был, а так, раздолбаем, а Главный Повар был во-
рюгой при должности.

Костик тоже учился в Начальной школе, но в «Б» классе, 
с Мишкой Кириленко знаком был шапочно, поэтому не был по-
священ в планы однокашников. Когда он шел из школы домой 
через горсад, сразу заметил пацанов, сидящих в засаде, и, ко-
нечно, ему стало любопытно. Со скучающим видом он прошел-
ся перед зарослями два раза, и тут же был пленен. Его начали 
допрашивать, что он здесь делает, что он тут вынюхивает и что 
он знает про парикмахера, но Костик знал про него совсем не то, 
что ожидали услышать антифашисты. Костик однажды ездил 
с отцом на озеро Шеломенцево и слышал, как отец рассказы-
вал своим друзьям, с которыми они выпивали и закусывали 
на бережку, историю про Яшу-парикмахера. Сначала они все 
добродушно посмеивались над ним, но когда дядя Ваня сер-
дито сказал, что зря они так, что Яша был на фронте, и у не-
го даже есть награды, отец сказал, что да, конечно, Яша был 
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на фронте –  брил офицеров при штабе фронта и когда он брил 
какого-нибудь важного генерала, то заводил с ним хитроум-
ный разговор. И тут отец заговорил каким-то странным голо-
сом: «О! Какой красивый важный военачальник! Такой моло-
дой человек –  и уже генерал! О! Сколько у генерала красивых 
важных орденов! Эти ордена показывают, что молодой гене-
рал –  человек дела! Когда война закончится –  все будут смо-
треть на генерала и скажут, что такие люди выиграли войну. 
А что скажут люди, когда Яша вернется с войны? Люди посмо-
трят на Яшину грудь и скажут, что он тыловая крыса и беспо-
лезно находился на фронте. И Яшин папа будет очень пережи-
вать, а маму будут злорадно осуждать соседи. Да, Яша броил 
на фронте, а не стрелял из автомата, но он умело броил, я вам 
доложу. А на войне, когда кругом так много грязи, очень важно 
выглядеть молодцом, особенно когда вы такой молодой и кра-
сивый военачальник и когда у вас вся грудь в боевых орденах. 
А что стоит такому большому человеку похлопотать за Яшу-
парикмахера? Какую-нибудь маленькую медальку Яша но-
сил бы с таким же достоинством, с каким он всегда ведет себя 
под обстрелом?» Голос у отца был какой-то неправдоподобный, 
какой-то гладкий и жирный, как сливочное масло. Но друзья 
отца смеялись. И дядя Ваня не стал спорить с отцом, пото-
му что отца все уважали. У Яши, конечно, есть медали, но та-
кие давали всем, кто был на войне, а каких-то почетных на-
град у него нет. Поэтому он и не любит их носить. Все сразу 
увидят, что весь его иконостас –  туфта. И тут все заговорили 
о боевых орденах и медалях, которые получали только за дело.

Пацаны как-то заскучали, потеряв интерес к парикмахер-
ской, но Мишка Кириленко стал спорить с Костиком, сказав, 
что некоторые люди в городе говорят совсем другое, что он 
верит своим глазам и что здесь вопрос надо решать принци-
пиально. Так и сказал: принципиально. Но потом вдруг пред-
ложил построить самолет. Небольшой такой самолет на двух 
человек. Только нужны ровные доски. Доски у меня есть, об-
радовался Костик. Когда построили дом, очень много хороших 
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досок осталось, и сейчас они ненужные, лежат во дворе –  ров-
ным таким штабелем. На самолет должно хватить. Вот только 
где взять мотор? Ну мотор-то как раз легко добыть, солидно 
сказал Мишка, у отца друг работает в Центральных электро-
механических мастерских. У них там этих моторов –  завались. 
Можно договориться. Какой-нибудь маленький моторчик. Друг 
отца чуть ли не начальник ЦЭММ. Если Мишка попросит от-
ца, тот поможет. Конечно, с таким маленьким мотором самолет 
высоко не поднимется, но метров на пять –  запросто. Но нуж-
ны шасси. Подошли бы колеса от детской коляски. Или трех-
колесного велосипеда. Вот всем задание. Пацаны покопоши-
лись еще немного, да и разошлись.

Яша брил мастерски. С шиком. Он тщательно намыливал 
лицо клиента, превращая его в кремовый торт, потом плавно 
правил бритву на ремне, при этом хищно поглядывая на сидя-
щего в залатанном парикмахерском кресле человека, как буд-
то намеревался ловко и безболезненно перерезать ему горло 
трофейной золингеновской бритвой, потом вкрадчиво под-
ступал к нему, замирал на секунду, примеривался и быстрыми 
движениями смахивал белоснежную пену вместе со щетин-
кой. Бритву он обтирал свежей газетой «Горняцкая правда». 
Вся процедура продолжалась меньше минуты, но Яша не то-
ропился отпускать клиента, он остро всматривался в его рас-
красневшееся лицо и, не найдя никакого изъяна в своей ра-
боте и убедившись, что кожа чистая, брал горячее вафельное 
полотенце и осторожно и плотно накладывал его на сдобные 
щеки. И опять возникало ощущение, что он собирается из-
ничтожить клиента, но уже посредством удушения, при этом 
Яша горестно кривился, как бы сожалея, что вот не удалось 
изящно перерезать горло бритвой, так теперь придется гру-
бо перекрыть кислород. После компресса Яша вооружался 
ножницами и, мелко стрижа воздух, прицеливался к неви-
димым волоскам в носу и на ушах. Ликвидировав это физио-
гномическое недоразумение, он двумя изящными взмахами 
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тонких ножниц ровнял брови, изумленно осматривал помо-
лодевшего и радостного клиента и, ловко уронив ножницы 
в широкий карман халата, брал в руки пульверизатор с сеточ-
кой и объявлял: «Одеколон не роскошь, а гигиена!» Яша мял 
оранжевую резиновую грушу, обдавая нежным прохладным 
облаком вконец умиротворенного и зажмурившегося от удо-
вольствия клиента, и делал это с такой решимостью, которая 
говорила о том, что он все-таки будет дело доводить до конца, 
но уже при помощи тонкого яда из пульверизатора. Заметьте, 
говорил Яша, это не какой-нибудь «Тройной», это настоящий 
«Шипр»! Ошалевший посетитель расплачивался, норовя из-
бежать сдачи, но Яша, нимало не оскорбляясь, сдачу твердо 
сдавал. «Следующий!» –  громко кричал он, хотя у стены, до-
жидаясь своей очереди, сидел всего один человек, вниматель-
но изучающий журнал «Физкультура и спорт».

Была в городе еще одна парикмахерская, где не только ст-
ригли, но и брили, –  тесный закуток в городской бане. Вечером 
в субботу и всё воскресенье баня была настоящим клубом, 
где можно было славно поговорить в очереди обо всех собы-
тиях в городе и даже в стране, где после парной с влажным 
непроницаемым паром и неторопливой помывки из оцинко-
ванных шаек в общем отделении можно было занять еще од-
ну очередь в парикмахерскую и пойти в буфет, всегда пахну-
щий по субботам свежими опилками, и там выпить бочкового 
жигулевского пива или разливной водки, продолжая не-
спешный разговор о делах в городской футбольной команде 
«Шахтер» и прислушиваясь к звонкому крику: «Пройдите 
один!». Разопрев от водки, мужики по-хозяйски усаживались 
в кресло перед зеркалом, нагло рассматривали себя, требо-
вали подстричь их под «полубокс» и в завершение ритуала 
соглашались побриться, хотя знали, что не миновать им кро-
вопускания, которое традиционно останавливалось крохот-
ными клочками свежей газеты «Горняцкая правда». В бане 
работали две говорливые сменные парикмахерши. «Разве там 
броют? –  сердился Яша. –  Разве женщина может это сделать 
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без ущерба для мужского достоинства? Да лучше пользовать 
станок с невозможными лезвиями “Нева”, чем отдаваться в ру-
ки этих ветеринаров!»

В баню Яша всегда приходил в субботу рано утром, ког-
да сонная баба Шура только заканчивала протирать жел-
тый кафель широкой лентяйкой с огромным, как знамя, ку-
ском серой мешковины. Купив билет за пятнадцать копеек, 
он проходил в пустой предбанник, где все двадцать четыре 
шкафчика для одежды были распахнуты в бесстрастном ожи-
дании посетителей, выбирал угловой, медленно раздевался, 
аккуратно складывая вещи на нижнюю полку. Стянув майку, 
он обнаруживал сухой мускулистый торс с большим шрамом 
под левым плечом. Этот шрам, затянутый нежной розовой 
кожей, был столь широк и глубок, что остальные, звезда-
ми рассеянные по всему телу, казались незначительными. 
«Двенадцатый закройте!» –  кричал Яша и быстро уходил в по-
мывочную, показывая сильную узкую спину с огромной ро-
зовой бугристой кляксой над левой лопаткой.

В субботу утром в баню мало кто ходил. Разве что редкие 
пенсионеры да Гена Бектышанский –  здоровенный глухоне-
мой парень с поврежденным рассудком. Так он ходил каждый 
день, благо с него, как с юродивого, не брали ни копейки. А бу-
фетчица Валюша даже наливала ему шипучей воды из сату-
ратора. А по субботам –  даже с вишневым сиропом.

Яша закрыл на ключ большую стеклянную дверь парик-
махерской, сдвинул на затылок свою новую шляпу и, распах-
нув мягкое китайское пальто из темно-рыжего драпа, легко 
сбежал по крошащимся бетонным ступеням и через парко-
вые ворота вышел на площадь. А штиблеты на нем сверкали!

Дворец культуры готовился к празднику. На толстых белых 
колоннах, на специальных железных креплениях, как факе-
лы, –  висели красные флаги. Два мужика в серых застиранных 
спецовках несли фанерный щит, на котором строгими буква-
ми было написано, что состоится торжественное собрание. 
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Ниже, уже веселыми цветными буквами, объявлялись тан-
цы. Откуда-то из-под крыши ДК неслись резкие разрозненные 
звуки труб, бумкал большой барабан. Яша кивнул мужикам, 
глянул искоса на свежевыкрашенный серебрянкой памят-
ник Кирову, пересек улицу Цвиллинга и пошел по проспекту 
Горняков, вдыхая полной грудью горьковатый серый воздух.

Рану на груди холодило, но это даже нравилось Яше. Ему 
вообще нравились вот эти тонкие ощущения жизни, которые 
возникали неожиданно то от грубого запаха угольной пыли, 
висящей над городом, то от горячего бензинового чада про-
ехавшего мотоцикла «Цюндап», каким-то чудом занесенно-
го на Урал, то от пряного дыма тлеющей тополиной листвы 
в скверах, то от дымящегося шоколадного навоза, который 
оставила медленная лошадь старьевщика, –  и от сотен других 
будничных будоражащих ноздри запахов. Ему нравилось, что 
на южной стороне улицы Цвиллинга поднялись светлые сили-
катные пятиэтажки, а старые трехэтажные дома на проспекте 
покрашены в чистый желтый цвет, что асфальтовые тротуа-
ры выметены, и так славно цокать подковками на сверкаю-
щих штиблетах по чистому асфальту и слышать, как за спи-
ной настраивается духовой оркестр, который будет сегодня 
играть на танцах. Яша поравнялся с длинной серой трибу-
ной, над которой сиял покрытый жирной бронзовой краской 
гипсовый Ленин. Ну почему они так любят серый цвет, поду-
мал Яша. Вон и горком у них серого цвета. Тяжелое приземи-
стое здание в конце проспекта напоминало ему комендатуру 
в одном украинском городке, который они брали штурмом 
под кинжальным огнем ручных пулеметов. Пулеметчики за-
сели в окнах второго этажа в крыльях здания и поминут-
но меняли позиции. И переметнуться через площадь не бы-
ло никакой возможности. Тогда пришлось обходить дворами 
и с территории хлебопекарни вламываться с тыльной сторо-
ны, предварительно закидав окна осколочными гранатами. 
Нет, ну можно же было покрасить другим цветом, ну, крас-
ным… Или хотя бы зеленым!
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Яша раскланивался с редкими прохожими и неторопли-
во шел по проспекту. Домой! Домой! Там пахнет раскаленной 
плитой и сладкими булками с корицей. Там уже начинается 
праздничная прелюдия, которая в своей томительности го-
раздо содержательнее самого праздника.

Яков, опять будет строго спрашивать мама, почему бы тебе 
не надеть на торжественное ордена и медали? На торжествен-
ном все будут выглядеть нарядными. Ты не хочешь своей ма-
ме сделать приятное? Оставьте, мама, будет бормотать Яков, 
при чем здесь ордена и медали? Седьмое ноября –  праздник 
Революции. А у меня нет революционных наград. Как и знаков 
отличия за доблестный труд. Вы всегда, мама, пытаетесь наря-
дить меня, как новогоднюю елку. И что, не согласится мама, ве-
чером во дворце танцы, и там будут лучшие люди города. И ты 
должен выглядеть солидно. Они ведь думают, что ты простая 
обслуга. Ты, Яков, совсем лишен честолюбия. Да, мама. Я со-
всем лишен честолюбия. И вообще, война давно закончилась, 
и, мне кажется, некрасиво к месту и не к месту демонстриро-
вать свое героическое прошлое. Это ложная скромность, Яков. 
Не убеждайте меня, мама, что ходить павлином –  это хорошо. 
Это не комильфо, мама. А кроме того, я собираюсь надеть свой 
новый костюм. Вы хотите, чтобы я провертел в нем дырки? Вы 
хотите, чтобы я безнадежно испортил новый костюм? И вот тут 
мама сдастся. Но через пять минут начнет снова. Яков! Ну за-
чем тебе эти дурацкие усики? Точно такие носил этот сукин 
сын Шикльгрубер! Это вызов обществу, Яков! У людей есть 
память, и не надо испытывать эту память. Мама, весело отве-
тит Яков, точно такие усики носит Чарли Чаплин! Чаплин? 
И тут мама нахмурится. Этот паяс?! Мама, с мольбой в голо-
се скажет Яков, я надену новый костюм. Я буду выглядеть как 
картинка. И все девушки будут мне улыбаться. И тут вмеша-
ется папа. Руфа! Отстань от Яши! Он уже взрослый мальчик. 
Он лучше знает, как очаровать девушек. И когда мама уйдет 
на кухню и там начнет греметь сковородками и противнем, па-
па тихо и убедительно начнет размышлять, что, конечно, если 



Яша не хочет показывать свои боевые ордена, это его дело, хотя 
орден Красного Знамени –  весьма почетный орден, но костюм, 
конечно, портить нехорошо, а вот медали «За отвагу» могли бы 
скромно и благородно украсить его грудь, это вполне достой-
ные медали. При этом он будет смотреть на Яшу в упор и гла-
за его будут блестеть. И Яков сконфузится и деликатно на-
помнит папе, что медали у него тоже на штифтах, как и ордена, 
и что под них все равно придется дырявить новый костюм. Вот 
куплю специально бостоновую пару, приверну всё на пиджак 
намертво –  и тогда буду надевать его как парадно-выходной 
мундир. Мама на кухне, выкладывая рыбный пирог на лист, 
будет громко ворчать. Ты –  щеголь, Яков! Но ты –  советский 
человек! И советская власть отличила тебя. Ты скромничаешь 
и даешь повод для злых языков! И Яков уйдет к себе в комна-
ту, будет целый час мочалить резиновый эспандер, потом в из-
неможении свалится на кровать, будет лежать, глядя в пото-
лок, курить папиросу и мыслями заберется в далекое прошлое, 
которое так сильно отличалось от настоящего, что воспоми-
нания, как холодный потусторонний ветер, разбередят иска-
леченную кожу на груди и на спине. Потом он встанет, выдви-
нет ящик стола и вытащит на свет божий квадратную голубую 
шкатулку, где хранятся завернутые в мягкую бежевую замшу 
его фронтовые награды и тусклые желтые фотографии в чер-
ном пакетике из-под фотобумаги. И он будет то горько, то ра-
достно вспоминать своих товарищей из разведвзвода, от кото-
рого только и осталось, что Витя Загоруйко из Москвы, Валя 
Локтев из Свердловска да он, Яша Горенфельд из маленького 
шахтерского города.

2006
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Однажды утром на заборе городского сада, на фанерном 
щите, где обычно писали кинорепертуар на неделю, появи-
лась афиша. Огромными кровавыми буквами сообщалось, что 
приезжает некто Лев Бендиткис и что в ДК Кирова он проде-
монстрирует ГИПНОЗ. Тут же была нарисована жуткая рожа 
синего цвета с красными глазами, из которых, как из гипербо-
лоида инженера Гарина, вырывались убийственные желтые 
лучи. Сразу поползли слухи, что этот Лев Бендиткис –  уче-
ник самого Вольфа Мессинга, и он умеет не только гипноти-
зировать, но и читать мысли, и даже двигать взглядом предме-
ты. Телепатия и телекинез, пожал плечами Славка Соколкин, 
обыкновенно. Он был большой поклонник Роберта Шекли, 
Айзека Азимова, Станислава Лема и, разумеется, братьев 
Стругацких –  тетя Тоня Гарусова работала в книжном ма-
газине и устроила им несколько подписных изданий, среди 
которых Славкой была наиболее любима «Библиотека со-
временной фантастики». А еще дядя Валя Гарусов принес не-
давно новые журналы «Москва» с очень занятным романом, 
но до главы, где описывался сеанс черной магии, Славка еще 
не дошел, потому что журналы сначала читала мамахен, а по-
том их забирал папахен.

Надо сказать, что событиями городок был небогат. Да и со-
бытия событиям рознь. Одно дело –  драка «гоголевских» 
с «библиотекарскими», памятное побоище улицы Гоголя –  
городской окраины с потемневшими от времени рублеными 
избами и беленой городской церковкой –  с большим домом 
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на Цвиллинга, где на первом этаже была детская библиотека, 
и уж совсем другое дело –  появление в закопченном небе не-
виданной винтокрылой машины, вертолета МИ-4, который 
прилетел за пострадавшим в аварии на Пригородной шахте 
проходчиком. Когда вертолет начал кружить над городом, го-
рожане замерли, восхищенно задрав головы, а когда стало яс-
но, что местом посадки выбран стадион «Трудовые резервы», 
все дружно, как будто на футбольный матч «Шахтера» с еман-
желинским «Горняком», ломанулись туда, чем немало встре-
вожили пилотов. Долго потом летоисчисление велось от это-
го небесного явления. Так и говорили: «Это было до того, как 
вертолет на стадионе приземлился». Ну или после того.

Встречу с гипнотизером ожидали напряженно. Все биле-
ты были распроданы за неделю до вечера, и многим пришлось 
протыриваться только им известными путями –  наиболее уш-
лые заранее просачивались в зал, заворачивались в тяжелые 
портьеры и там стояли, ожидая второго звонка, а кто-то из от-
чаянных и худосочных пробирался через кинобудку, вывали-
ваясь на балкон прямо из кинобойниц, и потом прятался в по-
следних рядах, другие как-то договаривались с билетершами. 
Впрочем основная публика прибывала чинно-благородно, всё 
больше семейными парами, все разряженные в пух и прах, что 
неожиданно обнаруживалось в гардеробе. Приехал на казенной 
«Победе» третий секретарь горкома, сел в первом ряду. Рядом 
примостился референт с тощей кожаной папкой для бумаг.

Пытался пробиться на концерт и Гена Бектышанский –  мест-
ный дурачок, глухонемой жилистый детина двухметрового ро-
ста. Сердобольные билетерши всегда пускали его бесплатно 
на все фильмы. Обычно он появлялся в зале уже после того, 
как прошли первые титры, стремительно пробегал по боковому 
проходу, усаживался в первом ряду, минут пятнадцать не от-
рываясь смотрел на экран, потом вдруг, взвыв, начинал тыкать 
пальцем в движущиеся картинки, срывался с места и, клокоча, 
булькая и мыча, вихрем уносился прочь. Но в этот раз в пер-
вом ряду сидел третий секретарь, и невозможно было даже 
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представить себе, чтобы Гена оказался рядом с ним. Поэтому 
убогому решительно дали от ворот поворот, и он уныло побрел 
прочь по огромному фойе –  каменному, светлому, в белых тол-
стых колоннах коринфского стиля, вышел на площадь, посто-
ял в задумчивости, похрустел заскорузлым снежком, вдруг 
схватил за руль воображаемый мотоцикл, оглушительно за-
вел его, оседлал и с невиданной скоростью заскользил, пом-
чался по проспекту Горняков к кинотеатру имени Горького.

Малиновый плюшевый занавес был открыт, киноэкран 
поднимать не стали, и, если бы не какая-то наэлектризован-
ная атмосфера, можно было подумать, что сейчас начнется де-
монстрация французского фильма «Три мушкетера» с несрав-
ненным Жераром Баррэ. Или новейшего чешского «Призрак 
замка Моррисвилль».

Включили свет на сцене, и зал вежливо зааплодировал. 
Вышел к рампе директор Дворца культуры и, не глядя на треть-
его секретаря горкома, а напротив, уставившись торжествен-
ным взглядом на переполненный балкон, закричал тенором:

– Сегодня… у нас в гостях… лауреат… известный престиди-
житатор… Лев Бендиткис! –  И немедленно с достоинством 
удалился.

Плавно начала гаснуть колоссальная бронзовая люстра 
под лепным потолком, разговоры умолкли, но вдруг случилось 
смятение: из кулис выскочил человечек, выбежал на авансце-
ну и рассерженно закричал, задрав голову вверх:

– Свет! Немедленно дайте свет!
Из-за занавеса высунулся растерянный директор Дворца 

культуры. Зал зашумел. Люстра стала разгораться.
– Я хочу видеть ваши глаза, –  объявил артист и улыбнулся. 

И зал отозвался аплодисментами.
Ничего инфернального в облике гипнотизера не было, 

и лицо его вовсе не напоминало афишную физиономию, яв-
но списанную художником с Фантомаса. А было лицо окру-
глым, сдобным, и весь он, этот Лев Бендиткис, был более по-
хож на инспектора гороно, нежели на артиста, мага и чародея. 
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И еще всех поразило, что был он одет как-то уж больно скром-
но, ни фрака на нем не было, ни цилиндра, ни лаковых шти-
блет –  был в обычной серой паре, явно не новой.

Однако странности продолжились сразу, как все затихли 
в рядах и стали пытливо изучать артиста.

– Товарищи! Никакого отношения мое искусство к прести-
дижитаторству не имеет, –  пожаловался зрителям гипноти-
зер. –  И поэтому прежде чем начать представление я хотел бы 
показать вам действительно несколько простых фокусов, эле-
ментарных манипуляций, так сказать, чтобы вы поняли –  на-
сколько отличается обычная ловкость рук от строго научных, 
но пока не разгаданных явлений.

Зал напряженно молчал.
– Товарищи! Для эксперимента мне нужен доброволец.
– Я доброволец! –  тут же раздалось с задних рядов, и через 

весь зал к сцене враскачку пошел фасонистый молодой чело-
век в брюках клеш и кремовом кабинетном пиджаке с бран-
денбурами. Глаза его блестели, кудри стояли дыбом, а на ли-
це блуждала блаженная улыбка.

– Колян! Ты чё?! –  заполошно закричали его дружки и за-
гоготали. Но молодой человек только величественно взмах-
нул рукой и, взбежав на сцену, встал, ослепленный светом со-
фитов. Маэстро как-то хищно подобрался и мягко подкатился 
к нему, обошел и, встав лицом к лицу, замер.

– Какой на вас красивый спинжак! –  восхищенно всплеснул 
он руками. –  Какой дивный спинжак! Почем брали?

И, не дожидаясь ответа, вдруг картинно принюхался, по-
крутил носом и сурово спросил:

– Вы сегодня сколько выпили?
Молодой человек несколько смутился, однако тут же до-

вольно развязно показал пальцами, что примерно вот столь-
ко, ну может, чуть больше…

– Из тазика пил! –  радостно ухмыльнулся в зал артист, яв-
но ища расположения публики.

В зале хохотнули, зашумели.
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– Колян! Слышь! Кончай давай! Слазь! –  заорали дружки.
– Извините, молодой человек, –  учтиво сказал гипнотизер, –  

я не смогу с вами работать. Прошу пройти на место.
– Да чё там, –  заартачился Колян, но сцену покинул и по за-

лу прошел гордый, хотя и немного сконфуженный.
В рядах возникло замешательство: кряжистый мужик лет 

шестидесяти попытался подняться с места, но такая же плот-
ная и широкая тетка с пунцовым от волнения лицом –  как 
видно, жена, –  ахнув, повисла на его плече. «Ну да что ты, Зоя, 
в конце концов!» –  в сердцах сказал мужик, осторожно осво-
бодился из объятий супруги и взошел на сцену. Вынесли по-
тертый стул, на который мужик сел чрезвычайно осторожно, 
как бы боясь развалить его своим мощным телом. Он сидел 
в некоторой растерянности, щурясь от яркого света, в мятом 
костюме –  лысая голова конусом, на самой макушке легкий 
седой хохолок –  и публика решила его приободрить. «Держись, 
Панкратыч! Не робей!» –  раздались голоса. И вся эта сумато-
ха настроила зрителей на какой-то добродушный, какой-то 
домашний лад. Гипнотизер сладко улыбался. «Как? Как? 
Домкратыч?» –  он приложил ладонь к уху и наклонился к залу. 
«Панкратыч!» –  заревела публика. Гипнотизер сделал очень 
серьезное лицо. Он достал из внутреннего кармана пиджака 
лист писчей бумаги, показал его зрителям и осторожно ра-
зорвал надвое. Потом, держа в каждой руке по обрывку, стал 
трясти бумажками перед самым носом несколько ошалевше-
го Панкратыча. Вдруг гипнотизер энергично заработал паль-
цами, и бумажки исчезли в его кулаках. Ассистент напрягся, 
побагровел, но продолжал внимательно наблюдать за нехи-
трыми манипуляциями артиста. А тот, крутя кулаками всё 
быстрей и быстрей, вдруг вывел из поля зрения сидящего од-
ну руку и перебросил смятый клочок бумаги тому через го-
лову. Через секунду и второй бумажный комочек лег за спи-
ной Панкратыча. Тот, однако ж, этого не заметил и продолжал 
напряженно наблюдать за вертящимися перед самым лицом 
кулаками. Зал начал потихоньку похохатывать –  уж больно 
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внимательно наблюдал Панкратыч за пустыми руками. Вдруг 
гипнотизер замер и раскрыл правую ладонь. Ассистент удив-
ленно на нее покосился и вцепился взглядом во вторую руку. 
Зал захохотал. Гипнотизер медленно разжал кулак и помахал 
ладошкой –  вроде как привет всем! Панкратыч растерянно 
посмотрел в зал. Зал грохотал. Гипнотизер с умильной улыб-
кой погладил нежный седой хохолок ассистента и поклонился 
публике. Панкратыч сидел, глупо улыбаясь, и не мог понять 
причину всеобщего веселья. Гипнотизер поднял его со стула 
и показал пальцем на бумажные шарики.

Панкратыч рассердился –  он понял, что его просто про-
вели, как последнего олуха, что никакого фокуса и не было, 
а просто отвлек, подлец, внимание и выбросил свои бумаж-
ки. Ишь, заливаются! Чего хохочете, дураки?! Он решительно 
покинул сцену. Супруга Зоя рыдала беззвучно, и Панкратычу 
пришлось цыкнуть на нее, а на хохочущую публику он, насу-
пившись, внимания не обращал. Однако не всем понравил-
ся этот номер, и студентки из Горного техникума наморщили 
носики: «Что за фамильярность?!» Зато заливались дружки 
Коляна: «Павлуха! Валенок! Сцыте на него –  он перегрелся!» 
Хохот стал стихать, и по рядам вдруг порхнуло: «Наперсточник! 
Шарлатан!», но как-то тихонько и неуверенно.

Лев Бендиткис поднял руку, и воцарилась тишина.
– Товарищи! Я показал вам этот пустяковый фокус, который 

на самом деле и фокусом-то не является, а так, как говорится, 
ловкость рук и никакого мошенства. Для чего я вам его пока-
зал? А вот чтобы вы лучше поняли разницу между обычной 
манипуляцией –  и таинственным явлением, которое называ-
ется телепатией! И, заметьте, никакой научной фантастики! 
А сейчас мне нужны ассистенты. Так сказать, наблюдатели. 
Чтобы они подтвердили, что никакого обмана не будет. Есть 
желающие?

Но зал безмолвствовал.
– Ну что же вы, товарищи? Это ведь будет просто наблюда-

тельная комиссия!
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Появился, вымученно улыбаясь, директор Дворца культуры, 
подталкивая перед собой бухгалтершу Люду. Люда хихикала 
и всё одергивала на себе вязаную голубую кофту. Ее высокие 
финские сапоги привели в восхищение почти весь женский 
пол, а толстые колени, затянутые в сияющий капрон, изряд-
но возбудили мужской.

– Еще, еще кто-нибудь! –  гипнотизер вышел к самой рампе 
и стал искать взглядом.

Третий секретарь наклонился к своему сопровождающему, 
что-то шепнул ему на ухо, и тот, уронив папку и сильно хлоп-
нув креслом, побежал на сцену.

Сосредоточенные мужички из духового оркестра, кото-
рые были еще оформлены подсобными рабочими во Дворце, 
вынесли несколько стульев. Наблюдатели расселись, выста-
вив колени и явно чувствуя себя неуверенно под взглядом 
тысячеглазого зала. Вытащили длинный стол, накрытый яр-
ко-желтой плюшевой скатертью с бахромой, положили пе-
ред каждым несколько листов плотной белой бумаги, и ко-
миссия уже расположилась более вольготно. Особенно вдруг 
переменился референт третьего секретаря: он непринужден-
но достал ручку-самописку, отвинтил колпачок, аккурат-
но привинтил его с обратной стороны ручки, дунул на перо, 
остро глянул в зал и деловито стал что-то писать на бума-
ге. Впрочем, ничего интересного он не писал –  так, несколь-
ко раз каллиграфически вывел имя-отчество своего шефа: 
«Николай Иванович, Николай Иванович, Николай Иванович», 
а потом неожиданно для самого себя поставил длинное тире 
и приписал: «Мундук». Полюбовавшись на свой почерк, ре-
ферент сложил листок вдвое, нашел глазами своего патро-
на и сдержанно кивнул, как бы говоря, не волнуйтесь, шеф, 
всё под контролем.

– Голубчик! –  остановил гипнотизер одного из рабочих сце-
ны, известного в городе саксофониста Чичу. –  Пожалуйста, по-
дойдите к уважаемой комиссии, загадайте число, и пусть они 
запишут его. А я отвернусь.
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– Да не-е… –  начал Чича, но директор Дворца культуры одер-
нул его:

– Чичканов! Делай, что тебе говорят!
Чича пожал плечами и, вихляя своим худым длинным те-

лом, подошел к столу. Все сгрудились, пошептались, и рефе-
рент быстро чиркнул ручкой в бумажке.

– Переверните! Положите на край стола! –  командовал гип-
нотизер, отвернувшись. –  Так!

Он быстро подошел к столу, протянул руки над листом бу-
маги и замер, зябко перебирая пальцами, как будто грел руки 
над открытым огнем. На Чичу он даже не смотрел.

– Три! –  выкрикнул он. –  Это число три!
Чича заухмылялся и ушел со сцены. Директор и бухгалтер-

ша победоносно смотрели в зал –  как если бы это они отгада-
ли число, загаданное артистом. Референт поймал вниматель-
ный взгляд третьего секретаря и еле заметно пожал плечами.

Гипнотизер взял двумя пальчиками лист и показал его 
публике. Тройка была выведена очень качественно и жирно. 
Артист поклонился и небрежно заметил:

– Это, так… Для разминки.
Все захлопали.

– Сейчас будет задание посложнее, –  гипнотизер быстро-бы-
стро потер ладошки. –  Вы сейчас выберете в зале девушку, 
и я найду ее в течение трех минут. Наблюдателей прошу прой-
ти со мной за кулисы.

Долго выбирали всем залом девушку. Наконец выбрали 
Венеру –  продавщицу из «Партизанского» магазина. Ей хоть 
и было далеко за сорок, все точно знали, что она девушка.

Гипнотизер вернулся вместе с наблюдателями и объявил, 
что ему нужен проводник. В проводники набился самый не-
доверчивый –  почтальон Григорьев. Он еще до начала пред-
ставления публично в фойе подверг предстоящее действо злоб-
ной критике и обещал осрамить этого Бандиткиса перед всем 
честным народом. Григорьев вышел на сцену с каменным ли-
цом. Гипнотизер взял его за руку, где обычно врачи слушают 
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пульс, и напряженно замер. Вдруг нога его дернулась, тело со-
трясли конвульсии, и он ринулся со сцены, волоча за собой су-
рового почтальона. Скатившись со ступенек, пара ненадолго 
встала, и опять артист подпрыгнул, задрожал ногой и побежал 
по проходу, таща за руку ополоумевшего Григорьева. Около 
Панкратыча, сидящего невозмутимой горой, гипнотизер за-
тормозил, постоял, рванулся в одну сторону, в другую, замер 
и неожиданно рявкнул:

– Нет! Так дело не пойдет! Мы ведь, кажется, ищем девуш-
ку? Вы представляете? –  обратился артист к залу. –  Доходим 
до этого места, и вдруг он мне говорит –  мысленно, как вы по-
нимаете, говорит: «ЭТО ОН!»

И гипнотизер показал на несчастного Панкратыча, кото-
рый еще не отошел от недавней обиды.

– Ну! Ты! –  грозно заворчал тот на Григорьева и стал вста-
вать, но супруга его, Зоя, не позволила ему этого сделать. Одной 
рукой она отчаянно вцепилась в него, другой же махнула ри-
дикюлем в сторону бедного почтальона.

– Ну что привязались к человеку? –  закричала она.
Зал веселился. Почтальон Григорьев пытался что-то объяс-

нить, но его не слушали, а, обхохотав, просто погнали на место. 
Очень осерчал почтальон Григорьев: закричал, что все осто-
лопы, что дурят их, а они и рады, но публика шумела, и мало 
что можно было услышать в этом гвалте. Григорьев забулькал, 
заклокотал и помчался к выходу. Чисто Гена Бектышанский. 
Публика улюлюкала ему вслед.

Гипнотизер вернулся на сцену. На сей раз проводником вы-
звался быть никому не известный тщедушный молодой чело-
век. Он приехал из поселка Розы Люксембург (по городскому –  
просто Розы) и был счастлив оказаться в центре внимания. 
С его помощью артист взял реванш и быстро отыскал Венеру, 
снискав, правда, не очень бурные аплодисменты. Видно, все-та-
ки некоторый сбой в программе удручил зрителей, посеял, так 
сказать, сомнения в их душах. И маэстро решил полностью 
и совершенно реабилитироваться. В то время как смущенные 
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Венера и паренек с Розы уже шептали друг другу разные неж-
ные слова, предуготовляя союз двух сердец, как в индийском 
фильме «Сангам», гипнотизер объявил о совершенно фанта-
стическом эксперименте:

– Товарищи! Сейчас мы попытаемся найти иголку в сто-
ге сена, если выразиться фигурально. Я уйду со сцены в со-
провождении двух членов комиссии, а третий же –  спрячет 
обыкновенную швейную иголку где-нибудь в зале. Вот она. 
Внимание! И я ее сейчас же найду!

Артист покинул сцену вместе с директором и Людой-
бухгалтершей, а референт третьего секретаря спустился с игол-
кой в зал и вопросительно уставился на шефа. Тот слегка дрог-
нул веками и глазами указал на сидящего рядом начальника 
Вскрышного разреза. Референт немедленно подошел к на-
чальству и почтительно предложил воткнуть иголку за лац-
кан пиджака. Публика тянула шеи, а некоторые даже встава-
ли, сильно хлопая креслами.

– Сережа! –  тихонько шепнул третий секретарь. –  В помощ-
ники назначь Галю Анциферову. Из аппарата. Она вон там, 
с краю, сидит.

Референт вернулся на сцену, крикнул: «Готово!», и артист 
выскочил из-за кулис как чертик из табакерки, а следом по-
явилась и высокая комиссия, которая уселась за стол, чуть 
не стянув скатерть. Несколько листочков слетели со стола.

– Ну-с! –  артист пронзительно оглядел зал. –  Кто будет мо-
им проводником?

– А вот можно будет вот эта гражданка? –  вывернулся ре-
ферент Сережа и ткнул пальцем в побледневшую внезапно 
белокурую девицу с высоким начесом.

– А почему бы и нет?! –  улыбнулся артист. –  Мадемуазель, 
прошу вас!

– Я? –  мучительно скривилась девица. –  Нет-нет…
Она замахала руками, но вдруг ощутила на себе взгляд 

третьего секретаря и покорно отправилась на сцену. На пол-
пути девица расслабилась, одеревенелость ее исчезла, и она 
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довольно легко взбежала по ступеням. Артист полюбезничал 
немного с ней, взял за запястье и погрузился в транс. И опять 
повторились странные телодвижения, снова маэстро резко 
дрыгал ногой, подпрыгивал, как на пружинах, и метался по за-
лу. Наконец он вернулся к сцене, остановился перед началь-
ником разреза, похлопотал пальчиками левой руки и вдруг 
ловко извлек из-под лацкана иголку. Победно подняв ее над 
головой, поклонился.

Все ошарашенно молчали. Артист картинно поцеловал руку 
покрасневшей ассистентке, и зал обвалился аплодисментами.

– Ах ты, черт! –  ахнул третий секретарь. –  Как это у него 
получается? Ах, черт! И тут же подумал, что этот Бендиткис 
сам черт и есть. Ну не главный, конечно. Не генерал. Но точно 
черт. И в бесовской своей иерархии он, наверно, как завотде-
лом. Нет, здесь ничего не могло быть подстроено. Он под кол-
паком. Но какие возможности, черт подери?! Это ведь можно 
на совещании у первого –  запросто всё-всё прознать. Не то, 
что он говорит, а что думает! А? Но ведь так можно и… И тут 
третий секретарь аж задохнулся от фантазии, которая воз-
никла в его голове, но в силу ее абсолютной дерзости и прос-
то невозможности мы не будем раскрывать страшную тайну 
диковинного видения, посетившего воспаленный мозг пар-
тийного руководства.

Гипнотизер раскланивался со сцены. В зале закричали:
– Еще! Еще! Повторить!
И опыты продолжились. Артист еще несколько раз прятал-

ся за кулисами, комиссией сочинялись самые невероятные за-
дания, как то: открыть имя сидящего в пятом ряду на восьмом 
месте, найти и угадать номер бирки из гардероба, ну и тому 
подобное. Кто-то даже предложил, чтобы маэстро немедлен-
но рассказал, чем он сегодня завтракал. Не маэстро, разуме-
ется, а он сам. Сегодня. В восемь часов утра. С мамой своей, 
Елизаветой Павловной. Но этот запрос отклонили, так как 
не было никакой возможности проверить, чем же в действи-
тельности завтракали мама с сыном. Однако все остальные 



126

задания, как они ни казались невероятны, с легкостью выпол-
нялись гипнотизером, и зал всё больше и больше воодушев-
лялся и уже с восторгом принимал любые шутки артиста, даже 
и те, которые некоторые умники считают вульгарными и пло-
скими. Лев Бендиткис вошел в раж. Он впадал в сомнамбу-
лическое состояние, бегал по залу, дергался, как марионетка, 
потом торжественно давал ответ и, сопровождаемый рукопле-
сканиями, всходил на сцену, стоял в свете рампы, жмурился 
от наслаждения.

А как же гипноз? В афише было написано «ГИПНОЗ», вдруг 
вспомнил кто-то. «Гипноз! Гипноз!» –  покатилось по рядам 
и докатилось до артиста. Тот взмахом руки успокоил публику 
и объявил, что он намерен продолжить телепатические опыты, 
а вот с гипнозом, товарищи, тут вышло очевидное недоразуме-
ние: он и не собирался демонстрировать силу внушения, тут, ви-
димо, его неправильно поняли и написали неправильную афи-
шу. Он оглянулся на директора Дворца культуры. Зал загудел. 
Нет, товарищи, сказал артист, правильно истолковав недоволь-
ство зрителей, я владею искусством гипноза, но мне кажется 
неуместным сегодня… Зал не дал ему договорить и заревел: 
«Гипноз! Гипноз!» Артист одним взмахом руки стер крики и об-
реченно бросил: «Хорошо!» Он насупился, помолчал и уже бы-
ло собрался что-то объявить зрителям, как насторожился вроде 
разыскной собаки и растерянно стал оглядываться. Внимание 
его привлекли листы бумаги, сброшенные со стола неловки-
ми заседателями. Он наклонился, подобрал сложенный вдвое 
листок –  тот самый, на котором референт третьего секретаря 
пробовал свое вечное перо, –  и, не разворачивая его, положил 
на стол, при этом внимательно глядя в глаза верному помощ-
нику ответственного лица. Да что в глаза?! В самую душу смо-
трел гипнотизер! Референт Сережа окаменел, посерел лицом, 
осторожно взял листок и, медленно оторвав кусок компромети-
рующей записи, сунул его в рот и стал жевать, тщательно пере-
тирая бумажку своими крепкими коренными зубами. Третий 
секретарь внимательно наблюдал за этим странным действом.



127

Однако зал ждал продолжения представления, и Лев 
Бендиткис оставил бедного референта и приступил к демон-
страции гипнотических своих возможностей. Из зала был вы-
зволен голубоглазый юноша, который, надо сказать, доволь-
но спокойно и с немалым достоинством предложил себя для 
эксперимента. И опыты начались! «Спать!» –  закричал гип-
нотизер, и юноша немедленно впал в спячку, но, как выясни-
лось, он уснул не совсем, так как мог запросто разговаривать.

– Как вы относитесь к алкоголю, молодой человек? –  участ-
ливо спросил артист, больше напоминая в этот момент добро-
го доктора.

– Я не пью, –  вполне внятно отвечал юноша.
– Что, совсем?! –  недоверчиво спрашивал Бендиткис.
– Совсем, –  подтверждал спокойно юноша.
– А мы сейчас это проверим! Выведем вас, так сказать, на чи-

стую воду! –  радостно кричал в зал гипнотизер.
Принесли не совсем чистый графин с водой, и комиссия, 

испив по очереди из граненого стакана, подтвердила, что это 
действительно обыкновенная водопроводная вода.

– А давайте выпьем? –  задушевно предложил гипнотизер 
юноше и наполнил стакан доверху. –  Сегодня же праздник. 
Какой сегодня день?

– Первое мая, –  неуверенно ответствовал юноша.
В зале тоже как-то неуверенно засмеялись.

– Да! Первомай бушует на планете. Давайте выпьем водки? 
А? Это «Московская». «Особая». За два восемьдесят семь. Или 
вы предпочитаете «Столичную»? А?

Он поднес юноше стакан, и тот, хыкнув, махом осушил его.
– Ах, закусить-то ничего у нас и нет! –  захлопотал гипнотизер.
– Я после первой не закусываю, –  мрачно сказал молодой 

человек, глядя на маэстро внезапно засиявшими своими го-
лубыми глазами.

Все развеселились.
– Вот и славненько! Вот и хорошо! –  заворковал гипноти-

зер, наливая, как говорится, по новой.
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– Наливай с горкой! –  крикнули из зала.
После второго стакана молодой человек покачнулся, но на но-

гах устоял. И как-то мгновенно обрюзг, постарел лицом, гла-
за его поблекли. А после третьего –  вдруг совсем поник, рас-
слабленно помотал головой, мутным взглядом обвел весь зал, 
что-то невнятно пробормотал –  и рухнул на пол. Его броси-
лись поднимать, поставили на ноги, однако ноги не держали.

– Готов! –  объявил гипнотизер и поклонился публике. Та не-
истовствовала. Бендиткис обратился к подопытному.

– Вы просыпаетесь, –  проникновенно сказал гипнотизер. –  
И ничего не помните. –  Он легонько шлепнул ладошкой по лбу 
осыпающегося молодого человека.

И юноша немедленно преобразился –  тело его напряглось, 
секунда –  и он опять уверенно и крепко встал на ноги. Он рас-
терянно улыбался. Зал давился от смеха.

А вот тоже дело, как-то гулко подумалось третьему секре-
тарю горкома. Обладать такими способностями –  это ж ка-
кие возможности открываются! Интересно, а по радио или 
там по телевизору эта штука действует? А если так, то сколь-
ко ж вопросов можно разом решить! И нужда исчезнет сама 
собой! Водку-то, ладно, пусть пьют, водка у нас дешевле во-
ды, потом, опять же, после водки похмелье, а в похмелье чело-
век всегда неуверенный в себе и виноватый. Конечно, и хлеб 
отрубями не заменишь. Никита уже пытался. Нет, хлебушек 
нужен натуральный. А вот в остальном перенаправить! Чтоб 
мыслей скверных у населения масштабно не было. Чтоб –  как 
раньше! –  чистая любовь была у народа –  к Партии, понятно, 
к Правительству. Ну там, к Родине. Хотя они ее и так любят. 
И слаще брюквы ничего для них нету. Ах, как славно-то бы-
ло бы использовать приемчики эти гипнотизерские! Да во всю 
ширину, твою мать! Из всех искусств для нас важнейшее –  
гипноз! Вот где сила!

Представление продолжалось. Гипнотизер заставлял по-
допытных показывать свою профессию, и зал уже не прос-
то хохотал, а гыгыкал, свистел, щелкал, хрюкал и валился 
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под кресла. Кто-то бегал по сцене, руля воображаемой ба-
ранкой, фыркал мотором и трубно сигналил, кто-то откиды-
вал воображаемый уголек воображаемой лопатой, известная 
в городе швея-надомница, обшивающая всех модниц, но та-
ящаяся от финансовых органов, ибо не имела заветного раз-
решения, явила вдруг всему свету свое искусство и сосредо-
точенно строчила на невидимой ручной швейной машинке, 
стрекоча, как заводная.

От желающих не было отбою. Тоня Гарусова –  первая краса-
вица в городе –  несколько раз вставала со своего места, но бо-
лее проворные зрители оказывались на сцене раньше, чем она 
успевала выйти из ряда. Тоня сердилась. Сам Гарусов только 
хмыкал: «Меня не возьмет! Никак не возьмет!»

Наконец, утомились. Смахнули с глаз слезы, подавили в се-
бе нервный смех.

Покинули сцену недоумевающие участники представле-
ния, немало позабавив зрителей своим растерянным видом, 
ушли опасливо члены комиссии, и гипнотизер уже объявил, 
что чудесный вечер, вот, подошел к концу и что спасибо всем, 
кто принял участие в эксперименте, пусть не обижаются те, 
кого невольно обидели, ну и так далее, как раздался звуч-
ный голос из зала: «А еще напоследок номер!» Это Гарусов 
не просил –  требовал. «Еще! Еще!» –  зашумели в рядах. «Ну 
хорошо!» –  устало сказал гипнотизер. Для исполнения по-
следнего номера тут же и вышла дружная компания: весь рас-
пахнутый шикарный Гарусов с хихикающими Тоней и Зиной 
Соколкиной. Сам Соколкин категорически отказался, ска-
зав, что в балагане он предпочитает быть зрителем. Гарусовы 
и Соколкины были давно дружны, часто бывали друг у дру-
га в гостях и не только по праздникам, а и просто выпить рю-
мочку-другую коньяку, на первомайские и ноябрьские демон-
страции ходили всегда вместе, брали на одном поле участки 
под картошку и даже семейно ездили летом в Евпаторию. И че-
го они полезли на сцену? Наверно, поддали перед концертом 
в буфете, а сейчас куражились.



130

Гипнотизер ловко усыпил всю компанию –  и Гарусов нику-
да не делся, –  а потом предложил показать, чем они занимались 
в прошлые выходные. И пантомима началась! Тоня сразу по-
вязала фартук и начала, напевая «Рулатэ, рулатэ, рулатэ, ру-
ла…» и легко танцуя, крутить мясо в мясорубке, чистить лук, 
плача при этом чистыми слезами, словом, изображала образ-
цовую домохозяйку, затеявшую в воскресенье беляши. Кабы 
она видела, что происходит за ее спиной! А происходило за ее 
спиной вот что: Зина и Гарусов с растянутыми от улыбок ли-
цами медленно стали сходиться. Зал замер. Тишина стояла 
невыносимая, слышен было только стук каблучков Тони –  
да еще ее невнятная песенка.

Зина и Гарусов остановились, туманно глядя друг другу 
в глаза. Вдруг Зина решительно взялась за гарусовский брю-
чный ремень и потянула его. Брюки скользнули вниз, обна-
жив голубые кальсоны. Зал тяжело и опасно молчал. Потом 
раздался сдавленный женский крик: «Да что это, в самом-то 
деле?! Безобразие!» И зал зашумел, как Черное море. Славка 
Соколкин сидел помертвевший на балконе и видел, как выби-
рается из ряда отец, как он идет из зала прочь –  с перекошен-
ным красным лицом. Всё смешалось. Гипнотизер быстренько 
всех разбудил, скомканно поклонился на ходу и исчез за кули-
сами. Тоня стояла остолбеневшая. Зина закрыла искаженное 
любовной мукой лицо руками и повалилась на стул. Гарусов, 
подхватив брюки, зарычал: «Что такое? Что? Где он?» –  и бро-
сился вон со сцены.

Расходились угрюмо. Авсей, сосед Соколкиных по дому, 
надвинув шапку-боярку по самые брови и вытянув губы, за-
вел было: «Родила мама Зиночку, купила ей корзиночку –  ра-
сти моя дочурка, подрастай! При публике столичной веди себя 
прилично…», но его пихнули локтем, и он умолк. Кто-то не-
громко ругнулся матом –  только непонятно было, к кому от-
носится эта брань. Стали вываливаться на широкое камен-
ное крыльцо Дворца и медленно расходиться по сумеречным 
улицам. Молчали.



Подошел автобус на Розу. Его не штурмовали, как обычно, 
а просто построились в очередь. Укатил третий секретарь со сво-
им референтом, прихватив с собой Галю Анцифирову из аппара-
та. За «победой», треща и тарахтя, рванулся Гена Бектышанский, 
склонившись над рулем воображаемого мотоцикла, помчался 
через площадь, скользя по ледяной корке своими разбитыми 
кирзовыми сапогами. Промчался –  и канул в темноту.

Лев Бендиткис уезжал вечерним поездом «Роза –  Челя-
бинск». Вагоны медленно тащились мимо старого сумрачно-
го отвала, который, казалось, наползал, наваливался на го-
родок. Слева в окне проплывали затянутые темно-синей 
дымкой дома и пустынные улицы. Горели редкие огни. То ли 
от заоконного неуютного пейзажа с фиолетово-чернильными 
провалами, в которых сияли золотые кляксы фонарей, то ли 
от странного, морозного, пропахшего угольным чадом воз-
духа, что забивал ноздри даже в этом обшарпанном вагоне, 
вернулось тягостное чувство, которое всё чаще и чаще при-
ходило к нему. На его представлениях и раньше случались 
недоразумения, и он всегда досадовал, когда не удавалось за-
кончить концерт триумфально. Но не это тревожило и дави-
ло душу. Он, обладающий чудесным даром, особой сверхчув-
ствительностью, развитой упорными тренировками, ощущал 
всем своим обостренным свойством, всей своей тонкой нату-
рой какие-то атмосферные изменения, чувствовал, что про-
исходит что-то неладное в самом воздухе, что с фатальной 
неизбежностью –  беззвучно и медленно, невидимо и неося-
заемо –  вздыбливается, надвигается, наползает какая-то чу-
довищная, мглистая, глыбистая лавина, подминая под себя 
большие и маленькие города и веси, всю-всю огромную тер-
риторию страны, и он с ужасающей ясностью понимал, что 
рано или поздно эта сизая, грубая, пустая порода заполнит 
все поры жизненного пространства, завалит обреченно каж-
дый уголок его, как губительный пепел когда-то засыпал ве-
селые и беспечные Помпеи и Геркуланум.

2008
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Город был молод, мускулист, энергичен, источал трудовой 
пот, сверкал белыми зубами, как Николай Рыбников в кино.

А еще тридцать лет назад земля здесь была безвидна и пу-
ста. Болота, пустоши да мелкая речка –  имя ей было Чумляк. 
За Чумляком стояло худое сельцо, где первый дом поставил 
еще двести с лишком лет назад беглый каторжник Афанасий 
Коркин. То ли из мордвы, то ли из черемисов. Женился на ка-
зачке из Еманжелинки. Глядь, а уж ее родственники рядом по-
строились. Скоро через эти невзрачные места пролегла дорога 
до Еткульской крепостцы, что немного прибавило жизни сему 
поселению. Но настоящее оживление произошло, когда отме-
нили Писание и утвердили физику. Тогда появились геологи 
и сказали: здесь –  уголь. Много угля. И перед самой войной был 
Большой взрыв. Заложили целый железнодорожный состав 
аммоналу в недра и взорвали, и земля встала дыбом, и не было 
видно солнца. Стали вгрызаться в землю, строить заводы, дома, 
заложили шахты –  и потянулись со всех сторон люди из окрест-
ных деревень и сёл. Были и раскулаченные, и спецы из больших 
городов, а потом пришли битые войной, но еще годные в дело 
мужики –  работы на всех хватало. И стали плодиться и размно-
жаться. И построился город. И было городу двадцать шесть лет.

И наполнился он запахами удивительными, доселе в этой 
заброшенной стороне неизвестными: потянуло из угольного 
разреза жирной угольной пылью, от электромеханических 
мастерских –  стальной стружкой, электричеством и промас-
ленным обтиром, на который использовали ветхие кальсоны 
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из городской больницы. От хлебозавода густо несло горячим 
хлебом, над молокозаводом вечно стоял живой запах просто-
кваши, экскаватороремонтный –  заполняли тяжелые запахи 
ржавого металла и солидола. А в городе пахло горячим асфаль-
том, варом, свежими досками, красными кирпичами, шла-
коблоками, но уже поднимались вдоль улиц тополя, и креп-
кая листва изливала живительный кислород.

Много таких городков появилось в тридцатые годы. И все 
они росли и мужали вместе с новой страной, одни добывали 
бокситы, другие –  медную или железную руду, где-то вари-
ли сталь, где-то плавили чугун. И жили они трудно и бедно, 
но бешеная молодость не верила в дряхлую старость, а верила 
в свою природную силу и тратилась легко и свободно. И даже 
война не подорвала этой веры.

Город выдавал уголек на-гора, но при этом развернул неслы-
ханное строительство: не только заводы, мастерские, фабри-
ки, но и жилые дома, детские садики, школы, больницы, скве-
ры, парки –  и всё строилось разом.

Костя в Бога, понятное дело, не верил. Баба Мотя учила его 
молитвам, но он отмахивался –  никак понять не мог смысла 
диковинных слов «Отченашижеесинанебеси…». Слова сли-
пались в бессмысленную скороговорку. Но однажды ночью 
пришел детский страх умереть и бесследно сгинуть в толще 
слоистого времени, и тут-то пришли странные мысли. Как 
так –  вот я живу, а вот меня не будет, совсем не будет, и я ни-
чего не буду чувствовать? Не слышать, не видеть, но главное –  
не помнить! Он сначала удивился этому, а потом его пробило 
по-настоящему. Страх превратился в ужас. Костя чуть не за-
дохнулся, и душа его ухнула куда-то вниз –  в непроглядную те-
мень, и он вдруг, вспомнив бабушку, попытался перекрестить-
ся, но рука не поднималась, было как-то стыдно креститься 
рукой, которой отдавал пионерский салют. Слова молитвы, 
конечно, никак не вспоминались, только крутилось на языке 
непонятное «ижеесинанебеси». В панике сердце затрепетало, 
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как испуганный воробей, но вдруг его осенило: а если вот так? 
И он тут же мысленно начертал на себе крест. Крест источал 
трескучий неоновый свет и был яркий, оранжевый. И тьма от-
ступила. И Костя безмятежно заснул, как умеют засыпать дети.

А так-то он любил ночь. День, конечно, тоже был по-свое-
му хорош, но днем ты всегда на виду, а Костя стеснялся себя –  
своей неловкости и какой-то уязвимости в людских глазах. 
Пытался подражать блатным –  кепочку на глаза, воротник 
пальто поднят, каблуками чиркал по асфальту, но как-то чу-
ял в этом что-то ненастоящее, наигранное, понимал, что это 
маскарад. Ночью –  другое дело! Тебя не видит никто, ты же –  
бесшумный и легкий, как индеец, –  ворочаешь глазами ту-
да-сюда, всё замечаешь. К десяти часам зимний парк пустел 
совершенно: в городке люди жили трудовые, утром всем на ра-
боту –  кому в шахту, кому в разрез, кому на заводы и в меха-
нические мастерские, которые обслуживали эти шахты и раз-
рез. Слух твой обостряется, и слышен тебе и полночный лай 
собак на окраине поселка, и хруст снега под ногами дальне-
го запозднившегося гуляки. Обострялось зрение –  и виден 
был Косте весь божий подлунный мир во всей его красе: чер-
но-белая графика оголенного парка и редкие блуждающие ог-
ни автомобилей.

А каким чувствительным становился нос у Кости! Он лю-
бил горьковатый запах угольной пыли, который всегда висел 
над городком. Зимой к нему примешивался чудный запах печ-
ного дыма и кислый запах золы, которую обычно выносили 
из домов и сыпали вдоль дороги.

Запахи всегда тревожили его –  весенняя нежная акация, 
клейкие листочки тополиной поросли, душная сирень или 
холодный свет соснового бора доводили его до полуобмороч-
ного состояния, вызывая иногда мимолетные видения из не-
давней жизни.

Когда в середине лета наваливался горячий пыльный ве-
тер из Казахстана, взвихривая маленькие смерчи на пыльных 
тротуарах, и солнце нестерпимо палило в сухом и выцветшем 
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небе, тогда поднимались жаркие земные запахи, и почему-то 
мерещилось южное августовское поле где-то возле Бердянска.

Костя рубил тяжелым длинным ножом подсолнухи, носил 
их охапками к полевому стану, где баба Шура нещадно выби-
вала ножкой от разбитой табуретки семечки, а дед ссыпал их –  
крупные, жирные –  в белые полотняные мешки, чтобы отвезти 
на маслодавильню. Дед тихо радовался неожиданной помощи 
и уважительно называл Костю –  Константином.

Дед был человек набожный. Перед сном в своей спальне 
зажигал лампадку, что-то бормотал, стоя в белых кальсонах 
с завязками перед большим иконостасом из картонок, и Костя, 
лежа на диване в гостиной, со стыдливым любопытством зыр-
кнув, переворачивался на другой бок.

Баба Шура, как помнил Костя из детства, сроду не моли-
лась и в церкву не ходила. Тем удивительнее было услышать 
однажды ворчание деда, что, дескать, пост, а она соленую та-
раньку собралась погрызть. Скоромное, бурчал он. Бабушка 
смутилась. Костя, когда остались наедине, осторожно стал 
пытать: вроде ведь она никогда… Ну, как-то замялась бабуш-
ка, ну что ж такого? Костя был обескуражен. Ты что, и в цер-
ковь ходишь? Бабушка вдруг посмотрела ему прямо в глаза 
и вздохнула –  помирать скоро. И с какой-то неясной надеждой 
тихо сказала: а вдруг там что-нибудь есть?

Вспомнив Бердянск, он неизбежно вспоминал и море, и пес-
чаную косу, хорошо видимую с крутого глинистого берега, 
и бесконечно набегавшие на узкий песчаный пляж маленькие 
волны с белой кружевной оторочкой, и вдали –  белый парус 
одинокий, совершенно как в стихах.

Беспечные каникулы на море были исполнены крестьян-
ского труда, вечерней лени и утренней радости, но, удивитель-
ное дело, через месяц Костя уже изнывал от скуки и всё чаще 
вспоминал городской парк, где по субботам играет духовой 
оркестр, и, конечно, друзья из старого дома приходят потол-
каться за деревянным решетчатым забором танцплощадки. 
Тут крутятся самые модные девчонки, и красавцы-кавалеры, 



136

прищурившись, долго выбирают чуву, и король танцплощад-
ки Бурыгин-старший с друганами из библиотеки снисходи-
тельно поглядывают на публику, а публика медленно плавает 
в вальсе и томительно ждет, когда разогревшиеся музыканты 
врежут что-нибудь козырное. И тогда толпа взовьется в шей-
ке, вот тут-то Бурыгин-старший и покажет класс, выписы-
вая ногами такие кренделя, что все скрючатся –  кто от хохо-
та, кто от восхищения.

А утром… Утром, оседлав велосипеды, всей компанией –  
с Палванычем, понятно, –  на озеро Бектыш! Сияя никелем, 
лихо рванут, как мушкетеры из Парижа, а впереди Палваныч 
на черном велосипеде с подвесным моторчиком –  ну что твой 
де Тревиль! В камышовых заводях будут блукать с бредешком, 
выволакивая на берег, поросший бархатной «куриной слепо-
той», комья остро пахнущей тины, среди которой блестят зо-
лотые караси. А на следующий день –  по грибы! А вечером 
в старом дворе играть в клёк. И забирала тоска: скоро в шко-
лу, а еще толком и не почудили. Домой! Домой! Дома хорошо.

Когда Костя уезжал, баба Шура дала ему крохотный се-
ребряный образок. Это еще мамы моей, сказала она. На па-
мять тебе. Уже дома Костя через сильную лупу рассмотрел 
Богоматерь в сине-зеленых эмалевых одеждах и почему-то 
с тремя руками. Старинная, подумал он. Наверное, много де-
нег стоит. Приладил к какой-то цепке и надел на шею. И стал 
носить –  не обремененный.

Летом ночное небо было всегда мутным, и мелкие слабые 
звёзды висели над городком. Зимой же, несмотря на то что то-
пились печи, и постоянно пахло горьковатым дымом, и ноз-
дри забивала тонкая сажа, звёзды на небе раскрывались во всю 
свою силу.

Днем небо было непроницаемым. Неважно –  облака ли за-
стили глаза, или небо было чистым, но взгляд не пробивал тол-
стый слой сгустившегося белесого воздуха. А ночью небо было 
бездонным. Он любил ночное небо –  особенно зимнее, когда 
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крупные холодные звезды вставали над головой и складыва-
лись в созвездия, которые он научился определять, изучив кар-
ту звездного неба из детской энциклопедии болотного цвета.

Конечно, он мгновенно находил ковш Большой Медведицы, 
потом Малую Медведицу –  и всегда удивлялся, что легендар-
ная Полярная звезда была такая невзрачная. Арктур в созвез-
дии Волопаса был ярче. Или Вега из созвездия Лиры. Но пять 
звезд Кассиопеи лелеял в душе своей Костя с какой-то осо-
бой романтической нежностью. Созвездие показала ему де-
вушка Лариса, о которой не знали даже друзья. И для него 
это был драгоценнейший подарок. Ну, как алмазные подве-
ски, которые королева Анна подарила герцогу Бекингему.

Первый побег из дома был неожиданным и, можно сказать, 
случайным. Костя, Женька Силкин и Юрка Наумов катались 
во дворе на трехколесных велосипедах. Потом погоняли во-
круг дома. Потом вдоль улицы по широкому тротуару помча-
лись наперегонки и незаметно для себя махнули за два квар-
тала и оказались совсем недалеко от старого отвала. Раздалось 
прерывистое пыхтенье, и вдруг, откуда ни возьмись, появился 
громадный паровоз с красными колесами и высокой трубой, 
из которой клубами валил жирный черный дым. В открытом 
оконце торчал чумазый, как черт, машинист. Паровоз оглу-
шительно свистнул, выдал длинную белую струю пара, и они 
в страхе бежали. Вернулись, когда весь дом собирался на пои-
ски без вести пропавших. Удивительно, но никого не выпороли.

Второй раз, уже лет через десять, состоялась вылазка за вок-
зал, где за переплетением серебряных рельсов, по мазутной 
земле, по сизым тропам, меж старых коричневых зольных за-
лежей, уже поросших чертополохом и полынью, поднялись 
на отвал, на самую вершину горы, с которой был виден весь го-
род. А с другой стороны отвала неожиданно разверзлось про-
странство, и открылось взору чрево земное. Колоссальная во-
ронкообразная дыра в земле, кругами, ступенями уходящая 
вниз, махонькие сцепки электровозов, ползущие с углем наверх, 
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и в самом низу, на крохотном пятачке –  шагающий экскаватор, 
который специально делали для угольного разреза на ураль-
ском Заводе заводов. Сверху экскаватор казался не больше 
спичечного коробка. Но Костя вспомнил, как отец с восхище-
нием говорил, что в ковш его входит машина «Победа», и ав-
торитетно сообщил об этом друзьям. Авсей сказал, что после 
школы пойдет в шахтеры. Как батя. Шахтеры хорошую день-
гу зашибают. Дед у Кости тоже работал шахтером, хоть и был 
из крестьянской семьи. Так и сгинул молодым в шахтах горо-
да Копейска. Это когда его большую семью и еще полдерев-
ни из Запорожской области перевезли на Урал. Еще в нача-
ле тридцатых. Его даже отец не помнил –  совсем маленьким 
был. А сейчас отец –  инженер в энергоуправлении. И когда 
Костю спрашивали, кем он хочет стать, он солидно отвечал: 
инженером-электриком. Ну не мог же он сказать, что хочет 
быть индейцем?!

Начинал Костя с самой обычной жизни: дом, школа, библи-
отека. Нет, конечно, до этого был детский сад № 5, но он остал-
ся в памяти как Изумрудный город, про который им читала 
воспитательница, –  а как звать ее, Костя уже и забыл. Когда 
он был определен в начальную школу-четырехлетку в 1 «Б» 
класс, он возликовал: все его детсадовские друзья были запи-
саны вместе с ним. И вот они –  свежеподстриженные, в фор-
менных костюмчиках, перепоясанные ремнями с латунными 
бляхами, в фуражках с лаковыми козырьками и кокардами, 
с жесткими рыжими ранцами, с чернильницами-непроли-
вайками в специальных мешочках, с букетами цветов –  со-
брались у школы, тут-то Костя и понял: началась какая-то но-
вая жизнь. Но пустяковое событие немного отравило начало 
этой новой жизни. У него был огромный букет, составленный 
из бордовых гладиолусов, которые мама вырастила на клум-
бе возле крыльца нового дома. Костя этот букет подарил учи-
тельнице, которая очень ему понравилась, –  такая молодая, 
красивая. Она положила этот букет на подоконник, на кучу 
других цветов, и Костя ревнивым взглядом оценил их –  нет, 
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не такие красивые. А цветов была целая гора, и после урока 
Людмила Ильинична, прощаясь с учениками 1 «Б» класса, 
стала раздавать их, но брала из этого вороха наугад –  и Косте 
достался облезлый букет из каких-то дурацких цветов, кото-
рым и названия-то он не знал, а его дивные гладиолусы уплы-
ли вместе со Светой Булук, с которой он разделил парту. Было 
до слез обидно! Какая-то несправедливость была во всем этом! 
 Какое-то небрежение подарком, который так любовно соби-
рала мама и который так бережно и торжественно нес Костя 
в школу. И ведь не забылась эта история со временем, и оби-
да детская не забылась, хоть он Людмилу Ильиничну до поры 
любил беззаветно. Даже когда она чем-то заболела и ее остриг-
ли наголо. Она, конечно, скрывала свою лысую голову, носила 
газовый платок –  и от этого была еще прекраснее.

А учился Костя хорошо. Всё ему давалось легко. Он запи-
сался в городскую детскую библиотеку, и через четыре года 
у него был самый толстый формуляр, куда записывались кни-
ги, выданные на дом. В основном приключения и фантастика. 
А еще ведь был читальный зал, где Костя просиживал часа-
ми, заходя в библиотеку по дороге из школы. Так что каждый 
год его фотографию вывешивали на доске почета, и началь-
ную школу он окончил с похвальной грамотой.

Но как-то неожиданно кончилось безмятежное детство, 
и разочарования стали настигать Костю с пугающей часто-
той. Уже в восьмилетке, сразу как начались занятия в шестом 
классе, они с Женькой Силкиным решили отметить это дело, 
упросили какого-то затрюханного мужичка купить им бу-
тылку вина в «Цыганском» магазине и тут же в парке распили 
ее неумело и жадно. Из горла. И, захмелев, стали вспоминать 
начальную школу и вдруг решили навестить свою Людмилу 
Ильиничну, свою первую учительницу, в которую были тай-
но влюблены половина мальчишек класса. И та их встретила 
ласково, усадила за кухонный стол, налила чаю, нарезала ба-
тон, поставила вазочку со сливовым конфитюром, потом по-
просила мужа Володю –  крутолобого веселого парня в белой 
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майке –  посидеть с ними, а сама куда-то убежала. Володя всё 
улыбался и даже ухмылялся, подливал чайку, делал бутер-
броды с конфитюром, а Женька с Костей уже немножко за-
робели, как-то чувствуя свою неуместность в этом гостепри-
имном доме, а минут через двадцать на пороге встали обе-две 
маман, и глаза их были злыми, а слова отрывистыми. Людмила 
Ильинична схоронилась где-то в комнате. Домой их вели как 
на казнь, как каких-то пугачевцев. Маман постоянно тыкала 
Костю в шею крепким кулачком, но молчала. А вот когда при-
шли домой (отец сразу ушел, не сказав ни слова, только дол-
го примерял перед зеркалом свою старую соломенную шля-
пу), тут-то маман устроила допрос с пристрастием. Где пил? 
Что пил? Сколько пил? И после каждого вопроса отвешивала 
обидную оплеуху. Оглушенный Костя молчал, даже не мычал 
и горевал, что мир обрушился. Как же она могла? Ведь мы же… 
мы же ее любили! Мы же к ней с любовью! И что-то в нем из-
менилось, что-то внутри надтреснуло. А на маман Костя сер-
диться не мог.

Костя до семи лет жил в восьмиквартирном доме на улице 
Калинина –  почти в самом центре города. Хорошая светлая 
двухкомнатная квартира на втором этаже. С балконом. Хоть 
и с печным отоплением, зато с водопроводом и уборной. Во дво-
ре стайка, в которой стояла корова. Соседи держали поросят, 
и это считалось нормальным. А вот корова и огромная куча 
навоза во дворе –  это уже категорически не нравилось нико-
му. Кто-то ворчал, а кто-то ругался громко и отчетливо. Но без 
коровы никак нельзя было. Отцу надоело выслушивать жа-
лобы, и он в три месяца с друзьями скатал из кругляка боль-
шой дом на болотистом пустыре поселка, который был сразу 
за городским парком. Переехали туда летом, а осенью Костя 
пошел в школу. Дом на улице Калинина в семье стали назы-
вать Старым домом. И все друзья у Кости были там. Ни с кем 
из поселковых он не задружился. А в Старом доме в семьях бы-
ло четырнадцать детей, и только одна девчонка, сестра Юрки 
Наумова, а все остальные –  пацаны почти одного возраста. 
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Отец мудрено рассуждал, что это жизнь восполняет мужи-
ков, которых побило на войне.

Новый дом поначалу был совсем чужим, и Костя всё вре-
мя пропадал со своими старыми друзьями. После случая 
с Любовью Ильиничной он стал не то чтобы недоверчивым 
к людям, но с какой-то неожиданной осторожностью стал при-
глядываться ко всем новым знакомым. Ну старые друзья, раз-
умеется, исключались –  он доверял им полностью и любил их 
безоблачно. Но иногда появлялись друзья друзей, которым он 
вроде тоже должен был безоговорочно доверять, и тут вдруг 
стали случаться странные вещи.

Костя собирал старинные монеты, которые ему дарил дядя 
Гена –  непутевый брат маман, и набралась уже целая коробочка 
царских черных пятаков, копеек, полушек и всякой другой ме-
лочи. Были и советские серебряные полтинники с молотобой-
цем, и даже один из первых рублей –  со звездой. И вот школь-
ный друг Баразик привел к нему какого-то Карамору (хотя 
тот совсем не был похож на медлительного большеногого ко-
мара, которого в детском саду они называли «малярийным», 
он, скорее, напоминал энергичного майского жука), и тот вни-
мательно перещупал все монеты и сказал, что эта коллекция 
так себе –  непрохонжэ, но если ее объединить с его коллекци-
ей, то можно выгодно продать всё это добро. Филки! Филки 
будут! Настоящие! Вот хоть сейчас пойдем, у меня мать в бу-
фете работает в ресторане «Шахтер», у нее возьму, она даст 
под коллекцию! Костя сидел очарованный. Настоящих денег 
очень хотелось.

И ведь уговорил! Из коробочки ссыпали монеты в газет-
ный кулек. Полчаса сидели на лавочке возле ресторана Костя 
с Баразиком. Появился Карамора, разжал ладонь, показал 
горку блестящих железных рублей. Настоящих! Разделили: 
Баразику рубль, Косте рубль, Карамора взял себе пять, ска-
зав, что надо еще одну операцию провернуть.

Позже Костя стал подозревать, что его обманули, но он 
гнал эти мысли, потому что Баразик был другом, а друзей 
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не обманывают. Потом он осторожно говорил об этом с Бара-
зиком, и тот погоревал, что этот Карамора оказался тем еще 
типом. Ну вот так получилось. И ничего уже не вернуть. А раз-
бираться с ним –  себе дороже. Он с какой-то бандой город-
ской связан.

Потом Косте неожиданно объявили бойкот девчонки 
из класса. Написали ему каллиграфическим почерком пись-
мо, в котором изобразили его настоящим вахлаком: и не здо-
ровается-то он с ними, когда приходит в школу, и что он о себе 
думает, ходит каким-то ремком, носит жуткую лыжную курт-
ку, штаны с пузырями на коленях, и чуб у него до носа сви-
сает, и вообще голову надо бы мыть чаще. И еще много чего. 
Подписано было «Девочки 6-го “Г”». И мир рухнул. Никогда 
Костя не чувствовал себя так плохо. С тоской копаясь в ого-
роде, он тогда впервые в отчаянье всмотрелся в белесое не-
бо и чуть не взвыл. Он, конечно, выпросил у маман тридцать 
пять копеек и сходил подстригся в ДК Кирова, где была луч-
шая парикмахерская города. Стал чистить зубы не зубным 
порошком, а пастой «Поморин». За полтора часа до школы 
грел на электрической плитке тазик с водой, мыл голову зем-
ляничным мылом, а если не было мыла, то стиральным по-
рошком «Новость». Потом набрался смелости и объявил ро-
дителям, что ходить в школу в этом тряпье уже невозможно, 
что над ним смеются и надо шить костюм. Хороший костюм 
в магазине стоил больших денег, а в ателье можно было пошить 
рублей за пятнадцать –  если со своим материалом. Маман ку-
пила недорогого шевиота синего цвета, и костюм сшили по по-
следней моде. В классе ахнули: пиджак со шлицами, брюки 
расклешенные с широким, в три пальца поясом. Клеши были 
тогда только у Брюхана, младшего Охоты и Женьки Силкина, 
которому, к слову сказать, тоже пришло письмо от «Девочек 
6-го “Г”». Что в нем было –  Женька не сказал, но ходил смур-
ной. Потом они как-то разоткровенничались, поматерились 
немножко, предположили, что это две Любки –  первые заво-
дилы в классе. Но со всеми девочками Костя стал здороваться. 
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И даже читал им стихи Асадова на 8 Марта и имел оглуши-
тельный успех. Но влюбляться предпочитал всё же в девчо-
нок из параллельного класса.

В это же время он задружился с младшим Охотой и Брюха-
ном, которые хоть и не были шишкарями, но в своих бандах бы-
ли не последними. Они ходили с ножами, а дружбан Иваныч 
даже погуливал с обрезом. Их старшие братья держали шишку 
в своих районах, и слава у кодлы была бешеной. Рассказывали 
разные истории, в которых эта городская шпана напоминала 
мушкетеров, постоянно воюющих с гвардейцами кардинала: 
то они схлестнулись с гоголевскими, то гоняли шанхайских, 
а потом ловко ушли от мусоров. И скоро эти истории превра-
щались в легенды.

Улицы были полем битвы. Городские же дворы –  даже про-
ходные –  были суверенными территориями, никто из чужих 
туда не заходил, и только настоящий бесшабашный урка мог 
ничего не бояться и ходил, где ему захочется. Правда, не один, 
а всегда в компании корефанов. Но в чужие дворы даже они 
не совались без нужды. Городской парк, который все называ-
ли на советский манер горсад, был нейтральной территорией. 
Но и тут вспыхивали случайные драки –  обычно в День шах-
тера, а в городке он отмечался широко и пьяно.

Костю все так и звали –  Костей или придумывали слу-
чайные клички. В пионерлагере «Орленок» его дразнили 
Мюнхаузеном, потому что он любил пересказывать статьи 
из журналов «Наука и жизнь» и «Знание –  сила», которые вы-
писывал его отец. Вечером в полусонной палате рассказыва-
ли замогильными голосами про черную руку, про черную мас-
су, про гроб на семи колесиках, а Костя все норовил ввернуть 
что-то про пустынную Вселенную, про нержавеющие желез-
ные метеориты из древности, про цунами высотой в полки-
лометра и клялся, что это было на самом деле, но никто не ве-
рил, что такие чудеса творятся на белом свете, и его называли 
вруном, а потом кто-то брякнул –  Мюнхаузен! Так и звали 
всю смену. Такие клички отсыхали, как коросты с болячек. 
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Друг Хатэга уважительно называл его Энциклопедом, но сме-
шливый Петька Пивоваров быстро переделал Энциклопеда 
в Циклопа. Женька Силкин прозвал его Боцманом. Ты, гово-
рил он, и в кораблях сечешь, и хозяйственный, да и толстый, 
как настоящий боцманюга. Но скоро в городок стали приво-
зить фильмы с Гойко Митичем, еще и Хатэга подсунул книж-
ку «Последний из могикан», и немедленно была заброшена 
модель бригантины «Анабель», которую осталось только ос-
настить, и Костя принялся кроить себе мокасины. Выучился 
ходить бесшумно, метать туристический топорик, сделал се-
бе по всем правилам, вычитанным из Сетона-Томпсона, на-
стоящий индейский лук, освоил его и, когда с тридцати ша-
гов подстрелил курицу из соседнего двора, Силкин тут же 
окрестил его Команчей. И приклеилось! И он старался соот-
ветствовать: был немногословен в нарочитой простоте, поми-
нал Великого Маниту и жадно изучал жизнь индейцев, при-
чем как северных, так и южных.

Однажды, уморившись от беготни по вишневым зарослям 
в горсаду, решили уже расходиться, и тут окликнул их какой-то 
приблатненный подвыпивший верзила, сидевший на парковой 
скамейке. Видно, заскучал, был настроен побакланить и по-
тому стал отчаянно форсить перед малолетками. Он как бы 
с неохотой показывал пацанам свинцовый наладошник с ту-
гой резинкой и выпуклой звездой с пятью короткими шипа-
ми и зеркального блеску финку, которую он довольно ловко 
достал из рукава куртки. И Костя стоял среди других и жадно 
рассматривал все эти бандитские дела. Верзила скользнул ле-
нивым взглядом по компашке и неожиданно спросил Костю: 
где живешь? На Суворова, осторожно ответил Костя (в кон-
це улицы Суворова, у самой окраины городка, была своя бан-
да, довольно многочисленная, –  правда, Костя никого из них 
не знал, потому что жил в начале улицы, возле самого горса-
да). Верзила кивнул. Мы суворовских уважаем. А как зовут? 
Костя отвечал каким-то сиплым голосом. А? Костя? Костян, 
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значит… Кликуха есть? Как? Команча? Ах-ха-ха! Ну, ты да-
ешь! А тебя… Жекой? Не-е, Женик! Так хорошо. А я –  Шарым. 
Слышали? Он жмурился, как сытый кот перед стайкой мы-
шей. Всё это было похоже на посвящение в какой-то тайный 
орден, ну если не рыцарей, то оруженосцев.

Шарым не понравился Косте: у него всё время менялся 
взгляд –  то был острым, то глаза заволакивало какой-то маз-
утной мутью, и он всё вертел башкой, кривлялся лицом, и от-
того трудно было уловить истинные его черты. И говорил он 
с какой-то приблатненной ленцой. Еще неприятно поразили 
нечистые уши –  из них буквально сыпались куски желтова-
то-грязной серы.

Возвращались домой смущенные. Лишь Авсей, самый стар-
ший из них и самый языкастый, вдруг сказал, что вроде зна-
ет его: какая-то блатота из бараковских, и вообще –  сявка! 
И при этом длинно сплюнул.

И тогда Костя заделал себе нож из напильника. Напильник 
был плоским, граненым –  и оставалось только обработать его. 
У отца был ручной точильный круг, и Костя за два дня сто-
чил с напильника всё лишнее. Круглую березовую ручку на-
пильника пришлось долго и кропотливо стругать кухонным 
ножом, потом обрабатывать на точиле. Кинжальчик полу-
чился –  просто загляденье! Потом смастерил ножны: из ста-
рых кирзовых сапог выкроил две узких ленты и сшил их су-
ровой ниткой.

Другой жизнью стал жить Костя. Вечерами, как и прежде, 
допоздна засиживался за книгами, читал Ганзелку и Зикмунда 
или завороженно перечитывал «Тараса Бульбу», «Бэлу» или 
«Дубровского» из маленькой домашней библиотеки, но в кон-
це недели, сунув нож во внутренний карман куртки из кож-
заменителя, шел в чужие дворы, где в компании всегда был 
кто-нибудь знакомый, кто и говорил за него слово. И мерк-
ли призраки чингачгуков, рыцарей, мушкетеров и капитаны 
всех сортов –  от Сорви-головы до благородного Блада –  всей 
гурьбой отправлялись в позорное изгнание. И вгонял в озноб 
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блатными балладами красавчик Фогель, ловко выписывая 
восьмерку на семиструнке. И Костя, затаившись, томился 
от предчувствия уличной лихости и вольности.

Раньше, конечно, чудили и старой компанией, но как-то безо-
бидно: то напишут мелом перед входом в ресторан «Шахтер» –  
«Главный Повар –  вор!», то высадят окна в кабинете директора 
школы (у того была кличка Контуженый, и он действительно 
был контуженый и раненый на фронте, ходил, опираясь на пал-
ку, и характер у него был вспыльчивый –  не раз охаживал 
своей палкой самых дерзких учеников, толкущихся за углом 
школы на перемене и жадно зобающих по кругу «Беломор»), 
то нарвут густых белых георгинов на клумбе перед памятни-
ком Кирову, напишут на почтовой открытке «С любовью!» 
и потом пристроят всё это дело в почтовый ящик на двери из-
вестного ревнивца дяди Саши. И хохочут в кустах фабзайки, 
что была напротив дома, глядя, как, откинув чуб, дядя Саша 
конем носится вокруг дома. Не найдя никого, громко объяв-
лял, что разберется кое с кем. А пацаны веселились. В общем, 
какой-то детский сад.

С новыми друзьями всё было по-другому. Обязательно вы-
пивали винца, скинувшись мелочью, потом выходили в город 
и шлялись по улицам, задирая всякую шелупонь, а когда темне-
ло, могли пронестись бешено по пустым улицам, по пути кру-
ша кирпичами окна в домах –  без всякого разбора. А однаж-
ды даже подломили киоск и унесли несколько трехлитровых 
банок томатного сока и большую коробку с сигаретами. Костя 
стоял на стреме и впервые в жизни ощутил настоящую опас-
ность, но всё в нем ликовало.

Дрались редко, а если сходились с кем, то начинали гундо-
сить, кто кого знает да кто за кого скажет. Потом расходились 
с гонором. Можно было нарваться, что как-то и случилось: за-
теяли осторожный разговор, но неожиданно из подворотни 
появились быстрые и крепкие парни и без слов начали маха-
ловку. Косте в скоротечной драке выбили челюсть. Да еще од-
ного из их компании поронули.
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И все-таки Костю манила вольная жизнь. Он во все глаза 
смотрел на сильных и уверенных в себе пацанов, пытливо смо-
трел на главных, но сам-то чувствовал в себе неуверенность 
и больше молчал. И приходилось накручивать себя и выта-
скивать откуда-то изнутри не злобу, нет, а какую-то отчаян-
ную жестокость, которая заставляла его быть равнодушным 
к чужой боли, к чужому страху. И его охватывал слепой азарт, 
когда они неслись по улице, молчаливо и сосредоточенно за-
гоняя какого-нибудь оленя по всем правилам волчьей стаи.

Однажды били стекла возле почты –  там дома доброт-
ные, трехэтажные, с эркерами, балконы в цветах, окна в што-
рах. И какая-то тайная, непонятная и очень благополучная 
жизнь существовала за этими шторами. Это раздражало, хоть 
и не сильно. И нужно было войти в состояние холодного рав-
нодушия, показной удали, чтобы садануть булыжником в чер-
ное окно. Но когда с шумом обрушилось стекло и раздался 
дикий, исполненный неподдельного ужаса детский крик, да-
же не крик, а какой-то смертельный вопль –  разом остано-
вился дикий бег, и все как-то слиняли по-тихому. И никог-
да об этом не говорили и не вспоминали, но Косте как будто 
кривой ржавый гвоздь в сердце забили. И ходил он с замут-
ненной душой. Вспоминал и неоновый крест, и серебряный 
образок с цветными эмалями, искал какого-то равновесия 
и не находил.

И потянулось несуразное время: в школу, конечно, Костя 
ходил, но так как давно уже не делал домашних заданий, 
на уроках скучал, мало что понимая. А напрягаться не хоте-
лось. К вечеру еще собирались в каких-то подвалах, которые 
повсеместно оборудовались под бомбоубежища, играли в  секу 
по пятачку. Но Костя был больше зрителем –  денег не было. 
Да и интереса особого тоже.

Как-то грелись в подъезде дома, где была библиотека, 
на Цвиллинга, и Костя начал вдруг хвалиться, что не боит-
ся боли и готов хоть сейчас это доказать. Он достал свой нож 
и, положив ладонь на подоконник, стал как бы примериваться. 
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Тут сверху спускается Валька Румянцев –  из библиотекар-
ских, –  Валет, фасонистый такой, уверенный, сразу с понта-
ми: что сидим, что делаем, а ему наперебой: да вот, Команча 
говорит, что руку себе не забоится пробить. А давай, говорит 
Валет, червонец сразу даю! И стоит, ухмыляется. Костя сам 
даже и не понял, что произошло дальше, просто махнул но-
жом и пригвоздил свою ладонь к подоконнику. Нож глубоко 
вошел в дерево, и Костя с трудом его выдернул. Перевернул ла-
донь, показал, севшим голосом сказал –  насквозь! Сунул нож 
за пазуху и пошел вниз в беспамятстве –  мимо замолкших па-
цанов, над которыми торчало помертвевшее белое лицо Валета.

С Ларисой он подружился, когда перешел в восьмой класс. 
После седьмого отец помог устроиться учеником электросле-
саря в Центральные электромеханические мастерские, где 
наставником ему назначили веселого маленького мужичка 
в треснутых очках и с вечной козьей ножкой, которую он кру-
тил из газеты «Горняцкая правда». Всё лето Костя мыл в со-
ляре разные железяки (нацицник, нацицник возьми из обти-
ра –  им способнее, советовал электрослесарь шестого разряда 
Михалыч, доставая из ящика с тряпьем гигантский бюстгаль-
тер больничного фасона), монтировал электромоторы, кото-
рые привозили им из перемотки (ты ротор-то в статор акку-
ратно вводи, с нежностью –  как бабе вводют, научал Михалыч, 
подпуская махорочного дыма), шкрябал шабером, срезал со-
сульки кузбасслака с шахтных магнитных пускателей и транс-
форматоров, привезенных из покраски (вот этот сифилис надо 
прибрать, тыкал твердым пальцем Михалыч), но помаленьку 
Костя и в электросхемах стал разбираться.

У него был короткий рабочий день, и после обеда он ухо-
дил домой. Напевал себе под нос «Я шагаю с работы устало…» 
и чувствовал себя если не гегемоном, но все-таки немного ра-
бочим классом. И еще он стал как-то гордо и снисходительно 
смотреть на своих старых друзей, которые это лето проводи-
ли в пионерлагерях. А новые друзья называли его работя-
гой, и ему слышалось в этом что-то уважительное. И в этой 
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компании, он если и не стал полностью своим, его приняли. 
И это ему нравилось!

С первой получки он купил себе велосипед «Урал», со вто-
рой –  гэдээровский серый костюм, а третью отдал родителям. 
Пришел домой и положил на стол полный расчет –  63 рубля 
49 копеек.

Костя пошел к однокласснику Петьке Пивоварову, но не за-
стал его дома. Лавочка у подъезда была пуста. Побродил 
по длинному двору. В соседнем доме распахнулось окно на пер-
вом этаже. Выглянула востроносенькая Лариса. Костя знал ее, 
но ни разу с ней не заговаривал. А тут вдруг насмелился. В но-
вом костюме он чувствовал себя уверенно, как какой-нибудь 
Алан Пинкертон с голосом артиста Белявского. Поболтали. 
А почему тебя Команчей зовут, спросила она. И он смешал-
ся, а потом стал рассказывать про индейцев, как они пра-
вильно и вольно жили. И какие у них были легендарные во-
жди. Он всё больше воодушевлялся, и она смотрела на него, 
и глаза у нее блестели. А пойдем, погуляем, вдруг предложил 
Костя. И Лариса легко согласилась. И ходили по городу до-
поздна. Вот тогда-то она и подарила ему Кассиопею. А потом 
в каком-то беспамятстве целовались в подъезде. И он впервые 
потрогал женскую грудь. Лариса была совсем крохотной, и ей 
при поцелуе приходилось высоко закидывать голову.

Лариса готовилась поступать в Свердловский горный –  меч-
тала стать геологом. Потом они стали мечтать вместе. Он тоже 
решил стать геологом. Ездить за туманом и за запахом тайги. 
И вдруг понял, что жить без нее не может. Ей было семнад-
цать. Четырнадцать ему.

В горный на дневной Ларису не взяли. Сказали, что в поле 
она вряд ли сможет работать, слишком маленькая, а там рюк-
заки весом с нее. Нет, конечно, она может и в камералке рабо-
тать, ну, на обработке бумаг, но для поля ей не хватит силы.

Осень была ранней и теплой. Они гуляли по скверам, на-
ходили пустую скамейку, сидели, обнимались, робко и нежно 
целовались. Когда у Ларисы никого не было дома, он приходил 
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к ней. И страсть волновала и томила их. Но дальше нежных 
объятий и длинных поцелуев ничего не шло.

Они каждый день писали друг другу письма. Городская 
почта доставляла их в этот же день. В письмах –  всё про лю-
бовь. Но одно письмо было суровым: Лариса писала ему, что 
он совсем забросил учебу, что его видели в странной компа-
нии, что он идет по пути наименьшего сопротивления. Костя 
долго сидел над письмом, и мысли его буксовали, как легко-
вушка на жирном черноземе.

Потом Лариса уехала в Челябинск и устроилась работать 
в архив на ЧТЗ. За пять рублей нашла комнату в небольшом 
частном доме со строгой хозяйкой. Виделись они всего раз 
в неделю, и было мучительно ждать воскресенья. И Костя, 
к тому времени прочитавший «Мартина Идена», стал го-
нять в Челябинск на велосипеде. Сорок пять километров ту-
да и потом обратно. А всего-то, чтобы посидеть вместе полча-
са. Домой возвращался часам к двенадцати ночи. И однажды 
они так просидели до позднего вечера, и как-то само собой по-
лучилось –  он остался. Мы теперь муж и жена, сказал утром 
Костя. Лариса тихо засмеялась: эх ты, Команча! Мне уже во-
семнадцать, а тебе еще и шестнадцати нет. Его это не смутило. 
Немножко подождем, а потом поженимся. И ребеночка родим. 
Или так: мы родим ребеночка, и нас обязательно распишут. 
Не могут не расписать. Лариса хмыкала, счастливо смеялась, 
и ерошила его волосы –  эх, Команча!

Маман неожиданно спросила: а как дружат они с Ларисой? 
Костя даже не понял вопроса. Ну, вы… хорошо дружите? Взгляд 
у маман был осторожным и очень недружелюбным. Костя до-
гадался, рассердился и отвечал довольно резко. Взгляд ма-
ман стал каким-то административным. Заледенев лицом, она 
от него отстала.

Костя жил в непрестанном ожидании коротких встреч 
с Ларисой, и дни без нее казались пустыми и наполнялись 
каким-то тусклым общением с одноклассниками, старыми 
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и новыми друзьями –  и он замкнулся. Всё больше сидел дома, 
читал, потихоньку стал подтягиваться по математике. И вдруг 
жизнь рухнула, как строительные леса.

На вечеринке, которую устроила Ларисина подружка, бы-
ло много вина и музыки. Квартира была большая. Джеймс 
Браун орал, как оглашенный. Все были свои. Потом пришли 
двое парней из соседнего дома, принесли много водки. Один 
из них недавно дембельнулся, был возбужден, всё острил, 
но быстро напился и завалился спать. Другой сидел, закинув 
ногу на ногу, любовался своим синтетическим пестрым но-
ском, слушал магнитофон. Битлы, важно говорил он, и глаза 
его были как маленькие крутящиеся магнитофонные боби-
ны. Поль Маккартни! С ним не спорили. Лариса много выпи-
ла. Молчала. Костя увел ее в маленькую комнату, попытал-
ся обнять. Но она уперлась ладошками ему в грудь. Прикрыв 
глаза, она тихо сказала, что выходит замуж. А я… Костя со-
вершенно растерялся. А как же ребенок? Лариса улыбнулась 
одними губами. Какой ребенок? Эх, ты… Команча! Ну поче-
му? Почему? Она прилегла на узкую кровать и, уже уплывая 
в хмельной сон, прошептала: «Уйди!»

Что было дальше, Костя плохо помнил. Кажется, он ушел 
в залу, пил водку с тошнотворным вкусом ванилина, пытался 
надерзить этому важному черту в цветных носках, который, 
слушая Тома Джонса, уверял всех, что это Хампердинк. Потом 
он как-то оказался на улице, пошел домой через парк, шел, па-
дал, поднимался и перед самым домом свалился в снег –  и вста-
вать не стал. Он уже засыпал, но тут его растормошил какой-то 
мужик, поднял за шиворот и довел до ворот. В доме уже спали.

Утром он не встал, сказав маман, что, наверное, простудил-
ся. Для убедительности кашлял. В груди и вправду клокота-
ло. Маман принесла какие-то порошки, и Костя покорно их 
выпил. Маман ушла на работу, и его начало отчаянно рвать 
чем-то желто-зеленым. Потом он лежал несколько дней, пы-
таясь сбросить тяжеленный камень с груди. Но как-то не уда-
валось. Стал выходить, дожидаясь темноты.



Он бродил ночными пустынными улицами, пел песню 
«Синий, синий иней…» и вдруг понял, что жизнь потеряла 
всякий смысл.

Позже он узнал, что Лариса вышла за того самого дембеля.

Костя шел по скрипучему снегу и, задрав голову, смотрел 
на звезды. Остановился, снял шапку, и голову обдало мороз-
цем. Он стоял посреди черно-белого парка, и звездный купол 
вращался над ним на невидимой оси, как гигантский черный 
зонт, делая городок как бы центром Вселенной. Костя лег-
ко нашел Кассиопею, пять алмазных звезд, выложенных не-
мецкой W, и стал, пробуя на язык, перебирать их имена: Каф, 
Шедар, Нави, Рукбах, Сегин. И это было похоже на заклина-
ние. Он ждал какого-нибудь знака, но никакого знака не по-
лучил. И вспучилась внутри непонятная пустота.

Чувство острого одиночества и собственного ничтоже-
ства охватило его, и страстно захотелось поддержки, захоте-
лось водителя по жизни –  пусть темного, угрюмого, жестоко-
го, но сильного! Его подхватила какая-то холодная отчаянная 
дерзость. Он сжал подмерзшие кулаки и, воздев руки, заво-
пил: «На-ко, возьми меня!» В морозном воздухе отозвалось 
эхо. Он даже не совсем понимал, кому он грозит. Неба не бы-
ло видно –  оно заканчивалось сразу за звездами. И за белым 
бесстрастным пламенем созвездий только угадывалась мощь 
и бесконечность Вселенной. И ледяным огнем пылала на го-
ризонте косматая звезда Люцифер. Но Костя не знал ее вто-
рое название. Он всегда думал, что это Венера.

2019
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Старуха каждый день собирает чемоданы. Она встает ча-
сов в десять, когда все уже давно на работе, и начинает соби-
рать вещи в тяжелые фибровые чемоданы.

– Охо-хо, –  бормочет старуха, –  без четверти девять уже.
Приглаживая космы желтыми ладошками, она идет на кух-

ню пить чай. Пусть заварка скверная и хлеб черствый –  чай 
она пьет долго, со вкусом. Она макает корочки в бледно-лимон-
ный кипяток, аккуратно ест, беспрестанно смахивая со стола 
крошки себе в ладонь. Потом она моет посуду. Посуды много –  
осталась после вчерашнего дня. Старуха моет плохо, остав-
ляя жирные пятна на тарелках. Ее опять за это будут бранить, 
но она об этом пока не знает. Ну вот, слава богу, посуда вымы-
та –  старуха идет в большую комнату.

– Охо-хо, –  шепчет она, –  без четверти девять уже…
Большие настенные часы в деревянном корпусе встали пять 

лет назад, но старуха этого не заметила.
Старуха медленно и старательно одевается. Старательность 

вообще в ее привычке: если начнет, например, пол мести, то сво-
ими жесткими пальцами из ковра каждую соринку вытащит. 
Она напяливает одну кофту, другую, одергивает их, одергива-
ет. Кофты буро-зеленого цвета, локти продраны. Старуха на-
девает тяжелое зимнее пальто, валенки, повязывает на голо-
ву обремканный кашемировый платок и, забыв про чемоданы, 
выходит из квартиры. Она уже дошла до лифта, но забыла, за-
чем вышла, –  тогда она возвращается, но беда! беда! –  забыла 
номер квартиры. Тогда она пробует наугад.
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Звонок не работает.
В другой квартире никого нет.
Из третьей высунулась лохматая голова и заматерилась. 

Старуха пугается и семенит прочь. Она спускается этажом ниже 
и тычет корявым пальцем в звонки, и снова пугается, и сколь-
зит бесполой тенью дальше, и, совсем обессилев от непонятно-
го страха, садится на бетонные ступеньки и пригорюнивается. 
Так она сидит –  может, час, может, два, –  потихоньку дремлет, 
иногда вздрагивая от стукотни дверей, от лязга лифта, от про-
тяжных порывов ветра за ровно сияющим окном лестничной 
площадки. Тут ее находят сын и сноха, пришедшие на обед.

– Что? Опять?
Ее ведут домой, раздевают и кормят обедом.

– Ты ела? –  спрашивают ее.
– Ничегошеньки я не ела и не пила.
Ест она долго, тщательно пережевывая. Съев тарелку бор-

ща, она вынимает вставную челюсть и украдкой обсасывает ее.
– У-у! Противная! –  говорит сноха.
Старуха, тонко постанывая от удовольствия и ничего не слы-

ша, идет в большую комнату и там садится в кресло с высокой 
спинкой. Так она сидит, дремлет, пока не наступят сумерки.

Короток зимний день. Старуха медленно встает, покрях-
тывает, зевает, подходит к окну, откидывает тюль, долго смо-
трит на улицу, где закипает легкая метель. Потом идет к часам.

– Без четверти девять, –  говорит старуха с удовлетворени-
ем. –  Нет, у нас так темно не бывает.

Старуха идет на кухню пить чай.
Старуха тоскует по сладкому. Она берет сахарницу и сы-

плет через край сахар в рот. Крутит губами, чмокает.
Что-то скрипнуло в глубине квартиры, и на старуху напада-

ет страх. Она осторожно ходит по комнатам, пугливо ежится, 
заглядывает в ванную, в уборную, опять в ванную, в спальню, 
во все кладовки, во все закоулки. Поняла, что одна, успокаивает-
ся, но какая-то темная сила толкает ее –  ей страшно! Она опять 
ходит и ходит по квартире. Двери поскрипывают, постукивают.
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Приходит с работы ее сын. Это ее младший сын.
– Федя! –  ласково встречает его старуха.
– Совсем сдурела, старая, –  ворчит сын.
Его зовут Александр. А Федор –  это брат старухи. Он иногда 

заходит проведать сестру. Все остальные братья и сестры давно 
умерли, но старуха забыла это и часто говорит о них как о живых.

– Сколько, сколько время? –  спрашивает она, волнуясь. –  
Ах, поезд уйдет, –  бормочет она.

– Какой поезд? –  кричит сын. –  Куда? Куда?
– Домой, домой, –  говорит старуха в беспамятстве.
Приходит с работы жена Александра.
Ей в свое время досталось от старухи. Когда-то старуха была 

властной и вредной, сноху свою прижимала к ногтю, а та бы-
ла сиротой, воспитывалась в детском доме –  тихоня тихоней. 
Но уж сейчас-то она старухе спуску не давала –  придиралась 
к ней, потихоньку куражилась.

Старуха стоит у окна.
– Нет, у нас так темно не бывает, –  говорит она.
– Где это «у нас»? –  иронично спрашивает сноха.
– У нас, в Свердловске.
– А сейчас-то ты где? –  еще ироничнее спрашивает сноха.
– В гостях, у брата. У брата… Иоиля.
– Дура ты, дура старая! Иоиль помер давно! –  сноха ну прос-

то покатывается со смеху.
– Нет, не помер, –  неожиданно твердо говорит старуха. Она 

гордо выпрямляется, и в глазах ее мелькает что-то осмыслен-
ное. Но через секунду она уже смешалась, забыла, о чем речь, 
и вдруг –  лезет целовать сноху. Дескать, голубушка… Это у ста-
рухи бывает.

Сноха змеей вывернулась и, воровато оглянувшись, бьет 
старуху по лбу костяшками пальцев.

– Ой-ей! –  плачет старуха. Она садится в кресло и против-
но всхлипывает. Она хочет, чтобы ее оставили в покое.

– Ты грязная, вонючая обезьяна, –  с наслаждением гово-
рит ей сноха.
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Приходит с работы старшая дочь Александра. Она работает 
учительницей в музыкальной школе. Она очень устала и хо-
чет спать. Только она укладывается в своей комнате, как вхо-
дит старуха. Старуха не может признать ее.

– Спасите, –  шепотом говорит старуха и оглядывается –  
за ней по пятам идет сноха.

– Бабушка, поди вон, –  уже сонно говорит внучка.
– Ну чего тебе тут надо? –  кричит сноха и тащит старуху 

за рукав на кухню. Рукав трещит, старуха ойкает.
– Чисти картошку, –  говорит сноха.
Старуха рада, что ее оставили в покое. Она не спеша чистит 

картошку и что-то мурлыкает себе под нос.
У Александра есть вторая дочь. Она уже давно не живет 

с родителями, она живет с мужем и сыном Борькой в соседнем 
районе. Иногда они чинно приходят в гости –  пьют самогонку, 
закусывают беляшами и разговаривают о политике. Борька, 
этот маленький негодяй, чистосердечно травит старуху. Кто 
она ему? Прабабка? Совсем чужая…

Однажды он стянул у нее из-под подушки вставную челюсть 
и спрятал ее, а потом целый день ходил за бабкой и украдкой 
посмеивался, глядя, как она шарилась по углам, как получа-
ла за это подзатыльники, как жевала деснами обед. Старуха 
думала, что Борька –  это ее сын. Или внук. Имя его она за-
бывала редко.

Мать Борьки к старухе была совершенно равнодушна. Она 
не ругалась с ней, не оскорбляла ее –  только смотрела на нее 
холодно и презрительно.

В декабре старухе исполнилось девяносто три года. Все жда-
ли, что она вот-вот умрет, но старуха всё не умирала, и все уже 
отчаялись. А старуха просиживала свои смутные дни в кресле 
подле батареи отопления, беззубо жевала тайный хлеб, смотрела 
по-рыбьи перед собой, и кровь медленной холодной волной омы-
вала ее гнилой мозг, и резко и отчетливо вставали перед ней ка-
кие-то картины прошлого, может быть, ее, а может быть, чужого, 
вычитанного из толстых романов с продолжением. То какие-то 
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люди играли в лото или в подкидного за цветным столом, жарко 
горела керосиновая лампа, а за дряхлым маленьким окном выла 
вьюга, железная вьюга рвала странные красные флаги, железная 
метель мела по екатеринбургским улицам, заплеванным серы-
ми солдатскими окурками, прооранным насквозь хрипатыми 
голосами; то цокот копыт пробивался сквозь дрему, подмигивал 
молоденький офицерик, луч солнца сиял на его погоне, а офи-
церик улыбался и кончиком языка всё трогал реденькие неж-
ные усы; то звонко и страшно бил по окнам винтовочный залп; 
и постоянно какое-то жужжание –  оно просто с ума сводило!

Сноха хотела пристроить старуху в дом престарелых, но, 
во-первых, туда попасть очень трудно –  большая очередь, 
а во-вторых, Александр воспротивился –  что люди скажут? 
Другие сыновья аккуратно присылали денежные переводы, 
но брать к себе мать не хотели.

Однажды старуху посадили на поезд и дали телеграмму 
старшему брату –  встречай! Была еще надежда, что старуха 
где-нибудь затеряется, пропадет где-нибудь… Старуха верну-
лась через два дня и с тех пор каждый день собирает чемоданы.

Если сноха уж чересчур тиранила старуху, та, всплакнув, 
призывала ее к совести: как тебе, дескать, не стыдно, я старый 
человек, а ты изгиляешься… Что? –  вскипала сноха. А кто тебя 
вытащил из грязи, когда даже соседи не хотели присмотреть 
за тобой? А кто стирает твои засранные простыни? А за что? 
За что мне такое наказание? Ты дрянь! Дрянь! Всю жизнь, всю 
жизнь палец о палец не ударила, а сейчас упрекаешь?

Она протягивала свои растопыренные пальцы с обломан-
ными ногтями к самому лицу старухи и плакала от бессилия.

Старуха чистит картошку. Входит старшая дочь Александра –  
какой, к черту, сон: в голове одни гаммы!

– Бабушка! –  кричит она. –  Ты опять мои тапочки надела! 
Бестолочь!

Старуху разувают, и она, клацая нестрижеными желтыми 
ногтями по линолеуму, идет искать свои туфли. Долго ищет, 
поправляя обувь в прихожей, потом открывает шкафы, комод…
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– Ну чего шаришься? –  кричит сноха. –  Чего шаришься?
Старухе дают подзатыльник, кидают ей под ноги старые ва-

ленки. И хотя валенки стирают в кровь икры –  старуха рада.
Потом старухе делают выговор за посуду. А тут и ужин го-

тов. Все садятся за стол. Старухе наваливают полную тарел-
ку картошки.

– Ешь, –  говорит сноха. –  А то всё жалуешься, что голод-
ная, что не кормят тебя. Вот и ешь. Пока не съешь, из-за сто-
ла не вылезешь.

– Что? Картошка? Не буду… –  бормочет старуха. –  Что 
я –  свинья?

Все дружно ахают:
– Смотрите-ка, барыня! Не хочет! Поглядите-ка! Не будет!
Сноха говорит:
– Значит, не голодная.
Старуха молча ест картошку. Поглядывает в чужие тарелки.
Наконец, спать. Старухе ставят раскладушку.

– Где постель? –  спрашивает старуха.
– Там же, где и всегда, –  отвечает сноха.
Старуха открывает комод, шкаф…

– Чего шаришься?! –  кричит сноха. –  Сказано: где всегда бы-
ла, там и сегодня ищи.

Стоит, наблюдает.
– Дак я же не знаю, я же первый день здесь…
Старуха совсем теряется.

– Дак! Дак! –  кричит сноха. Она вываливает на пол груду белья.
Постель готова. Со старухи сдирают платье, укладывают 

ее спать.
Свет еще долго горит в комнате. Сноха вяжет, зорко погля-

дывая за старухой.
Ночью сноха плачет. Ей жалко себя, свою жизнь, исковер-

канную, загаженную старухой. В душе нет сострадания –  она 
пуста и холодна, как выжженное дупло. Сноха чувствует, что 
умрет раньше старухи, и оттого ей тоскливо и горько. Всю 
жизнь на это чудовище положить! За что? За что?



И старуха встает в дверном проеме, как привидение. На ней 
застиранная мужская майка и громадные панталоны гряз-
но-фиолетового цвета.

– Спасите, –  шепчет она.
Господи, думает сноха, ну за что мне такое наказание? И идет 

укладывать старуху.
1977
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Больничный сад был светел от падающего снега, и только 
в самых далеких углах его было темно и мрачно. Иногда глу-
хо и ровно катился вдоль больничной ограды гром трамваев, 
но было уже поздно, трамваи ходили редко, и сад надолго за-
мирал, исполненный легкого, почти невесомого покоя. За са-
дом, за трамвайной линией, был завод. Каждую ночь там горел 
прожектор. И сегодня широкое лезвие его луча вертикаль-
но стояло над сумрачной окраиной, постепенно расширяясь 
и слабея наверху, совершенно исчезая в глубоком мутном небе.

Семенов заглянул в темное окно, потоптался, глубоко задви-
нул руки в карманы пальто и опять пошел к подъезду с высо-
ким крыльцом, над которым под сильной белой лампой ви-
села голубая, вся в мелких серебряных трещинах табличка: 
«Инфекционное отделение». У крыльца он постоял, прислу-
шиваясь, не щелкнет ли замок, и пошел обратно к окну. Вдруг 
ему послышался звук поворачиваемого ключа, и он побежал 
к крыльцу и долго там стоял, ожидая, что вот сейчас приот-
кроется дверь, но дверь не открылась, и за дверью было тихо, 
и он сокрушенно побрел к полуразрушенной скамейке, потя-
нув за собой густую цепочку следов. Не вынимая рук из кар-
манов, он присел на скамейку и, втянув голову в плечи, чтобы 
не падал снег за поднятый воротник, напряженно замер, по-
глядывая в темное окно.

Снег всё сыпал и сыпал, и следы затягивало прямо на гла-
зах. Новый год какой-то, усмехнулся Семенов. И это в ноябре. 
А в прошлый ноябрь… В прошлый ноябрь была дикая слякоть. 
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Ветер. И дождь, дождь беспросветный. Где они тогда были? 
На даче у Шульмана. Точно. На даче были. Удрали из универ-
ситета и целую неделю жили у Шульмана на даче.

Была какая-то холодная гулкая радость в груди, когда они 
ехали в ночной электричке –  насквозь мокрые и продрогшие. 
Он дышал в ее ладошки, сложенные ковшиком, и всё веселил 
ее, и что-то вдохновенно врал. Она, округлив глаза, востор-
женно смеялась –  совсем как девчонка. А были они ровесни-
ками. Хотя и училась она на четвертом, а он только поступил. 
Для нее этот побег в промозглую ночь с, в общем-то, неизвест-
ным ей парнем был как побег на другую планету. Я совсем го-
лову потеряла, несколько раз повторяла она тогда, как-то по-о-
собенному прислушиваясь к себе.

Потом они шли с электрички по совершенно невидимой до-
роге, раскисшей так, что даже по обочине было трудно идти. 
Он хотел подхватить ее на руки, и они чуть не упали, и она по-
том всё подшучивала, какой он неловкий да какой он неуклю-
жий, а он, подыгрывая ей, старательно смущался.

Он вдруг отчетливо вспомнил сухие теплые стены ком-
наты, где они жили, давно не беленную печку в углу, кото-
рую они раскалили докрасна, и как ночью лежали в темноте, 
успокоенные и обессиленные от тяжелой страсти, и смотрели 
на остывающую медленно печь, как потихоньку гаснет мали-
новое пятно на плите, как оно становится всё меньше и мень-
ше –  и вдруг исчезло совсем, и стало холодно и темно. И сра-
зу, как будто увеличили громкость, стало слышно, как резко 
и четко бьет в окно дождь.

Следующие дни были полны тихой радости. По утрам он 
растапливал печь, и, когда комната нагревалась, она встава-
ла –  помятая и смущенная, просила его отвернуться, пока 
она оденется, а он просто выходил за дверь и стоял на крыль-
це, смотрел на синюю кромку леса вдали, размытую утрен-
ним мелким дождем.

Потом они готовили простой завтрак –  или жарили кар-
тошку, или открывали консервы, которые нашли в кладовой. 
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Грабанем Шульмана, при этом весело говорил он, ему полезно 
на диэте посидеть. И она смеялась тому, как он смешно упи-
рал на «э» и как начинал крутиться и вертеться, ахать и взды-
хать, изображая совсем похудевшего Шульмана, вдруг обна-
ружившего, что у него исчезли все запасы.

Весь день они читали –  он лениво какой-то детектив, она 
с каким-то напряжением «Красное и черное», то и дело зами-
рая и украдкой наблюдая за ним. Да, она ему потом призна-
лась, что впервые ощутила тревогу именно тогда.

Ей нравилось чувствовать себя хозяйкой и женой, и она 
хлопотала по дому: мыла посуду, перетирала безделушки, го-
товила ужин.

Семенов с тоской вспоминал желтые стены этой комнаты, 
на которых от тепла выступали янтарные капельки смолы, 
тяжелую закопченную печь, большую соломенную цинов-
ку на полу, маленький столик, покрытый клеенкой в мако-
вых цветах, и ярко-голубой подоконник, на котором стояла 
герань в помятой банке из-под зеленого горошка. И ее –  за-
коловшую высоко длинные волосы, освещенную неровным 
осенним светом…

Он опять заходил по кругу. Вдруг окно осветилось изну-
три, опять погасло. За стеклом мелькнуло лицо, появилось 
опять и застыло, освещенное снежным светом. Он махнул 
рукой, лицо дрогнуло, узкая светлая ладошка слабо зака-
чалась в ответ –  маленькая лодочка на поверхности темно-
го омута окна.

– Как он там? –  крикнул он. Потом подумал, что за двойны-
ми рамами она не услышит, подошел вплотную, взялся за же-
лезный карниз уже задубевшими пальцами. Лицо ее было 
смутным, и улыбка какая-то напряженная. Она что-то сказала. 
Он не понял. Она опять заговорила, медленно и твердо окру-
гляя рот, чтоб он догадался по артикуляции. Он всё равно ни-
чего не понял. Замотал головой. Как он там? –  совсем уж тос-
кливо и жалостливо подумалось ему. Хотел опять крикнуть, 
но подумал, как это нелепо –  стоять и кричать в пустом саду 



ночью. И всё равно она не услышит. Рот ее беззвучно откры-
вался и закрывался, потом она замолчала, покачала руками 
воображаемого ребенка, показала, что он спит. Потом подня-
ла большой палец вверх.

Земля тихонько дрогнула, за каменным забором сада про-
гремел трамвай, поскрипывая натужно на повороте. Она ему 
что-то писала на стекле, Семенов смотрел на ее маленький 
острый пальчик и чему-то своему, внутреннему, с наслажде-
нием улыбался.

1979
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Памяти Володи Ежова

Помнишь, помнишь, какое было лето?
Электричка, прогудев свое, ушла дальше, и Семенов легко 

сошел с бетонной площадки и зашагал по проселку, пыля вы-
сокими негнущимися ботинками. Рюкзак оттягивал плечи.

Он не понимал, почему его потянуло туда.
Мельчайшая пыль тяжело лежала в колее, ботинки тону-

ли в ней, и рюкзак становился всё неудобней, а уже пекло так, 
что воздух над полями напрягся, стал мутным, слоистым, 
и дальний гребешок леса зыбко подрагивал и уже был не си-
ним, не зеленым, но бурым.

Он вспомнил тяжелое блюдо озера, утреннюю протяжную 
сырость, и сердце чуть сильнее толкнулось в груди.

Он просыпался от свежих и острых запахов травы. Легкое, 
еще прохладное солнце висело над кромкой гор, и заросли ма-
лины светились в росе и паутине. Он сооружал маленький ко-
стер и слушал, как нагревается чайник, как он начинал натужно 
сипеть, потом ворчать. Вдруг –  стук весла, бряк цепи от лодки, 
и вот негромкие голоса поднимаются снизу, от воды, вот уже 
идут, тащат линей, щук, золотых карасей… Рыбу, источающую 
слабый запах озера, небрежно, грудой –  на листья папоротника, 
а сами, скрипя резиной, к костру, а костер всё жарче, чайник уже 
клокочет, и солнце совсем высоко… Обжигаясь, ели печенную 
в золе рыбу, пили чай с дикой малиной, отдувая ягоды, пили 
теплую водку, и оттаивало в груди после армейских серых дней.



166

Семенов шел по дороге и вспоминал прошлое лето, которое, 
может, и в самом деле было таким, как он его себе представлял.

Послышался шум мотора, и скоро его нагнал маленький де-
ревенский автобус. Семенов неловко влез на подножку, авто-
бус дернуло. Стуча башмаками и задевая чьи-то головы рюкза-
ком, он стал пробираться на свободное место. Бабки-башкирки 
в белых с синими крапинками платках, широко распущенных 
сзади, сидели прямо, прижимая к животам узлы, брезентовые 
сумки, бидончики, о чем-то своем разговаривали по-птичьи. 
У всех были резкие морщинистые лица, обожженные солнцем.

– Что? На рыбалку? –  тягуче и насмешливо раздалось над 
ухом.

Он оглянулся. Сзади притаились два хмельных мужичка 
в телогрейках. Они остро, но с улыбками смотрели на него.

– На рыбалку, –  ответил Семенов и скинул с плеч лямки 
рюкзака.

– А рыбы-то и нет, –  сказал один мужичок в натянутой по са-
мые уши солдатской пилотке с вырванной звездочкой, и они 
хмельно и дружелюбно засмеялись.

– Как это –  нет? –  спросил он и повернулся к ним.
– А нет –  и всё. Ныне летом сети ставили –  так всю подчи-

стую выловили. А что? Рыбки захотелось? –  мужички опять 
засмеялись.

Семенов отвернулся.
– Ты, слышь, –  его тронули за плечо. –  Дальше проедешь, там 

деревня будет –  Погудино. Там сойдешь –  и просись на лесо-
воз, там лесовозы ходят на Алакуль. Там еще маленько рыбы 
осталось. А здесь нету. Сетями всю выловили. А там богатое 
озеро. Езжай туда.

– Спасибо, –  сказал он.
Какая-то растерянность охватила его. Давно уже проехали 

поворот, где они тогда сходили. Автобус, полный пыли, солн-
ца и щебета башкирок, катил дальше по мягкой дороге, а рас-
терянность и беспокойство всё росли в душе. Он подхватил 
рюкзак за лямки и пошел к выходу.
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– Слышь, дальше ехать надо, –  закричали ему вслед.
Семенов обернулся.
– Спасибо. Я здесь сначала попробую.
И виновато улыбнулся.

– Ну смотри, –  мужички обидчиво замолчали. –  Зря только.
Семенов не стал возвращаться по дороге, а пошел к озеру 

через лес. Он шел неторопливо, жалея, что не сошел раньше. 
Не потому, что тяжело было нести рюкзак, –  просто ему хоте-
лось пройти знакомой дорогой.

Лес был то сосновый, то березовый, но не гулкий –  тиши-
на была мягкая. Солнце уже садилось, и красноватые куски 
света застревали мимолетно в вершинах сосен.

Озеро открылось сразу –  большое и светлое. Остров! Вот 
он, его остров!

Семенов пошел вдоль берега к деревне. Пахло тиной и под-
гнившим камышом. Солнца уже не было видно, и свет на го-
ризонте быстро убывал. Горы за озером стали синими, а вода 
бледно-сиреневой. По дальнему краю озера пролегла узкая 
серебристая полоса.

Он нащупал в кармане ключи от лодки. Они ее купили про-
шлым летом. Вёсла брали в деревне. Когда уезжали, затопи-
ли лодку, приковав ее к колоде.

Озеро сильно обмелело. Лодка лежала рассохшаяся, на дне 
ее белел алюминиевый ковш без ручки. Семенов пошел даль-
ше. Возле деревенских лодок возился мальчишка.

– Эй, пацан, отвези на остров, –  попросил Семенов.
Мальчишка исподлобья посмотрел на него.

– Я тебе три рубля дам.
– Са дись, –  ма льчишка при держа л веслом черн у ю 

плоскодонку.
– Давай я на веслах, –  сказал Семенов.
Он греб к острову и следил, чтобы старый ориентир –  крас-

ная железная крыша лесничего –  не уходил влево. Берег, лес, 
деревня узнавались с трудом. Как будто краски не те, как буд-
то всё сдвинулось со своих мест.



Поднялась рябь. Стало темнеть. Он чувствовал, как вста-
ет за спиной остров, и боялся оглянуться.

– Ты можешь завтра утром забрать меня отсюда?
Мальчишка молчал.
Подгребая, он оглянулся несколько раз мельком. Лодка 

ткнулась в берег. Он выскочил легко, держа рюкзак на весу.
– Часов в девять. Ладно?
– Ладно, –  буркнул мальчишка и ударил веслами по воде.
Он поднимался на вершину. Стоянка была с другой сто-

роны острова. Лысые осины и березы еле сыпали последние 
клочья сгоревшей листвы. Он хрустел башмаками по легко-
му праху листьев и ощущал, как внутри всё растет и растет 
гулкая пустота. Серое озеро мертвенно светилось из-за су-
хих сучьев и голых стволов. Слишком жаркое лето, подумал 
он. Ему больше никуда не хотелось идти. Он сошел с тропы, 
скинул рюкзак и прилег.

Когда Семенов проснулся, желтый тяжелый кусок луны ви-
сел над озером. Он поднялся на вершину острова и спустил-
ся к стоянке. Лагуна сплошь заросла камышом. Сосны были 
спилены. Пни, пни сияли под сломанной луной. Сухой камыш 
ломался и крошился под напором большого ветра.

Семенов нашел кострище. Камни вокруг него куда-то ис-
чезли. Он подумал, что не нужно было никуда ехать, и пое-
жился от холода.

Он сидел на берегу, встречая рассвет. По озеру стлался ту-
ман. Семенов вытащил из кармана ключи от лодки и зашвы-
рнул их далеко в озеро. И оно не ответило ему плеском. А мо-
жет быть, он его просто не услышал.

1979
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Маленькая повесть

Сандалов сгинул, аки обр, оставив после себя легкую па-
мять и тяжелую связку рукописей. Эта связка, перевязан-
ная крест-накрест капроновым чулком, долгое время кочевала 
по его многочисленным друзьям, редко вызывая чувство любо-
пытства, и вот однажды попала ко мне в руки. Не скажу, что 
я немедленно развязал ее, как развязывает юноша нетерпели-
вой рукой пояс девушки, да и то, надо заметить, эта толстая 
потасканная связка бумаг ничуть не отдавала целомудри-
ем. Наоборот, от нее за версту несло перегаром и матраца-
ми, не знавшими простыней, затхлым чуланом и грязной кух-
ней. Но как-то, наводя порядок на антресолях, я обнаружил 
это махло и почувствовал себя этаким архивариусом, эта-
ким собирателем бумажного хлама, в котором среди обилия 
пустяков ищешь жемчужину. Я недрогнувшей рукой полоснул 
по капроновому чулку кухонным ножом. Кипа безобразно взду-
лась и расползлась.

Перебирая захватанные, потрепанные бумажки, я вдруг 
загорелся мыслью издать литературное наследие Сандалова, 
но, увы, повесть, которая привлекла мое внимание, обрыва-
лась на самом интересном месте. Может быть, она где-то 
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затерялась в нелегких его скитаниях, а может, и вовсе не бы-
ла закончена, что было бы очень печально, ибо повесть эта 
показалась мне любопытным документом, написанным оче-
видцем и пассивным участником времени, которое у нас 
сейчас стыдливо именуют временем стагнации. Не беда, 
подумал я, что повесть не закончена, ведь нам интересны 
и «Штосс» Лермонтова, и «Театральный роман» Булгакова, 
но тут же прервал свои размышления, пораженный собствен-
ной дерзостью.

Время шло, я разбирал архив, всё больше погружаясь в бу-
мажные хляби. Уже собиралась книга стихов, небольшой цикл 
рассказов… И я вернулся к незавершенной повести. И решил, 
что начинать публикацию сандаловского наследия нужно 
именно с нее. И с этим необоснованным решением я пришел 
в издательство.

Это было какое-то сумасшедшее лето: то африканская жара 
обрушивалась на город, то ветер необжитых пустынь, то дол-
гие и холодные дожди. Когда шел дождь, я открывал настежь 
окно, садился на подоконник и слушал полночь, и слушал, как 
дождь мнет кусты смородины под окном. Резко пахнет виш-
невым листом, липовым цветом, но нежный запах смороди-
ны, а не тяжелый, густой и терпкий запах лип, пронизывал 
мою душу сквозняком. Висячий фонарь во дворе дома осве-
щал небольшой сад, листья вишни сверкали в дожде, и бли-
ки бродили по комнате, по желтым выцветшим обоям, сколь-
зили по унылому зеркалу в резной малиновой раме. Ветхий 
пропыленный тюль и зеленые шторы вздрагивали от порывов 
ветра –  и тогда зеленый воздух комнаты мерцал, колеблясь, 
и светлые чешуйки бликов тонули в густом воздухе, в кото-
ром перемешались чудесные запахи табака, книг, теплой па-
утины и ночной свежести.
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Иногда я выходил на улицу под дождь и бродил по пустын-
ным улицам меж мощных лип и грозных зарослей сирени –  
в кромешной и великолепной ночи. Если дул ветер, я закры-
вал все окна и двери, задергивал шторы, зажигал крохотную 
настольную лампу с оплавленным плафоном и слушал, как 
гудит деревянный дом под напором ветра необжитых пустынь, 
как поет в печной трубе домовой.

В это лето я написал много стихов, в которых всё это и оста-
лось: и ветра, и дожди, и жара, и мой дом, и гулкая комната 
с открытым настежь окном и вылинявшими зелеными што-
рами, и огромные кусты смородины в саду.

К началу лета дела мои сложились печально: семейная 
жизнь расстроилась совершенно, из университета я был вы-
нужден уйти.

Стипендию не платили, родители подкидывали рублей 
двадцать –  двадцать пять в месяц, но что это –  деньги?! Я вас 
спрашиваю, уважаемая публика, это деньги?! Пусть попробу-
ет кто-нибудь выучиться на эти деньги в незнакомом городе. 
На денежку хлеба, на денежку квасу… Пробовал подрабаты-
вать –  ни черта не получается. Наверное, я такой человек: мо-
гу делать только одно дело. А тут или учиться, или заботить-
ся о животе своем. И декан скотина. Отказал в матпомощи. 
Группа подписала, профсоюз подписал, а он –  фиг! Декан но-
вый, такой энергичный, как пришел –  говорит: «Я Касимова 
и Сандалова выгоню. Дайте время. На факультете порядок 
нужен. Порядок!» И выгнал, что вы думаете?! Евгениуса еще 
раньше, а я вот сам ушел. Под давлением финансового прес-
са. Декан политэкономию хорошо знал. Марксист.

Я нашел за двадцать пять рублей в месяц комнату в ста-
ром деревянном доме с полуподвалом, в котором ютились 
студенты. Они чувствовали себя там совсем неплохо и, платя 
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по пятнадцать рублей маленькому скрипучему старичку, жи-
ли припеваючи, за глаза называя хозяина кровососом, параз-
итом и еще как-то интересно, когда выслушали курс лекций 
по энтомологии. Однажды в подвал забрел какой-то ханурик –  
попросить стаканчик, критически осмотрел низкие своды, 
сырые стены, полдюжины железных кроватей, интеллигент-
но осведомился, сколько платят за этот апартамент, и, узнав, 
в ужасе закричал: «Да он же… гладиатор!» –  очевидно, пере-
путав гладиаторов с троглодитами.

Скрипучий старичок был первым нэпманом в городе. Еще 
когда о велосипедах здесь слыхом не слыхивали, завел себе 
отличную немецкую машину и, струя по воздуху длинный 
шарф и скаля великолепные зубы, гонял по булыжным мосто-
вым, пугая обывателей никелированным звонком. Дружил он 
тогда со знаменитым тенором, и, когда тенор приезжал давать 
гастроль в местной опере, они устраивали такие сногсшиба-
тельные попойки, что римские патриции в прах рассыпались, 
переворачиваясь в своих каменных гробах. Обыватели же толь-
ко шляпы почтительно снимали, когда они со свистом и гиком 
неслись в лакированной пролетке пить пиво после жутчай-
шего похмелья. Пиво пили в беседке над Исетью, за Царским 
мостом, где жили иконописцы братья Романовы. В лавку по-
сылали Федьку –  младшего сына Гаврилы Романова. Федька 
приносил в плетенке дюжину пива и бутылку зубровки. Потом 
к честной компании присоединялись Гаврила Семеныч с брат-
цем Андреем, и Федька бежал в лавку уже за четвертью, ко-
торую мастеровые называли «гусыней». И тогда начиналось 
настоящее веселье, в котором первым номером всегда был он, 
красавчик Петька Зырянцев.

Было у него два дома –  один спалили по пьяной лавочке, 
второй потихоньку догнивает среди лип и персидской сире-
ни. В нем я и живу.

В генваре сего года скрипучий старичок преставился. Его 
озябшая скупая душа еще стучалась в дубовые двери чисти-
лища, а приживалки уже копошились среди рухляди столов, 
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диванов, комодов, сундуков и рябых зеркал. Со всех стен на них 
надменно смотрел усатый полководец. Старушки нашли гряз-
ную тряпицу со студенческими трешками, неспешно поде-
лили деньги и уже потащили к выходу патефон и маленький 
телевизор, как в дверях, грозно сопя, встала тяжелая фигура 
в норковом манто. Гости съезжались на дачу.

Когда-то у старичка –  тогда еще красавца спортсмена –  бы-
ла жена. Потом у них родилась дочь. Потом он их обеих проч-
но забыл. Но не забыла дочь своего сумасбродного папу.

«А ну, кыш! –  заорала она так, что по углам комнат возникли 
маленькие смерчи. –  Кыш отседова!» Старушки, ойкнув, побро-
сали всю музыку и тихо-тихо мышками, мышками скатились 
по лестнице. На улице, вздохнув и плюнув по направлению 
к дому, они широко перекрестились и пошли прочь, запихи-
вая плотнее за пазуху кто –  кашемировый платок, кто –  шаль 
из нежно-серого пуха.

Две недели наследница, хрипя и кашляя, перебирала тряпки, 
рылась в комодах, простукивала стены, поднимала половицы, 
даже пыталась разобрать печь, но когда ее чуть не прибило чу-
гунной вьюшкой, она отступилась. Можно было подумать, что 
она свихнулась. «Сукин сын! –  орала она голосом океанского 
теплохода. –  Похабник! Утаил! С собой унес, паразит! У-у, па-
скудник!» Она стояла среди траченного молью белья, мелко 
тряслась, как свиной студень в эмалированном тазу, и пыль 
мелкими смерчами сворачивалась в углах. Приехал закопчен-
ный вонючий грузовик, какие-то синюшные мужики быстро 
покидали барахло в кузов, наследница втиснулась в кабину, 
прогудела еще что-то портовое и, качнув якорями серег, ка-
нула в марево серой, дрянной городской зимы.

Через три месяца все угомонились, не найдя золотых червон-
цев, слух о которых упорно разжигался жителями полуподвала, 
настоящих наследников на дом так и не сыскалось. (Дочь по-
дала в суд, но дело оказалось темным, наследницей ее не при-
знавали –  не было каких-то бумаг, нотариус ее не обнадежи-
вал, но тем не менее она за дом боролась, судопроизводство 
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вертелось, а пока же она чувствовала себя в доме хозяйкой 
и раз в месяц, тяжело скрипя половицами и перемещая под 
тонким шелковым платьем свои чудовищные телеса, поднима-
лась наверх и, сидя за полуразрушенным столом, взимала пла-
ту за квартиру на правах родственницы безмятежно усопше-
го –  упокой, господи, его грешную душу. Аминь!) Те, кто жил 
в этом доме, так и остались в нем жить и ждать, когда его на-
конец снесут, и тогда каждый, согласно закону, получит ком-
нату в новом красивом доме, похожем на рафинад. С пропи-
ской у всех было в полном порядке.

Постепенно верхние комнаты наполнялись людьми если 
не случайными, то, во всяком случае, нежданными. Полуподвал 
затих, испытывая невольную робость перед пришельцами, –  
все они были поэтами, пьяницами и ужасными весельчаками. 
Жили они здесь на птичьих правах, но дань платили исправ-
но, причем на десять рублей больше, чем обитатели нижнего 
этажа (за вид из окна). Но скоро им надоело быть данниками, 
и они устроили бунт. Они давно уже узнали, кто такая «хо-
зяйка», смекнули, что к чему, сходили для верности к нотари-
усу, посовещались с полуподвалом, и однажды…

– Ну-у, мальчики, денег не плотим вторую неделю, нехоро-
шо, –  сопела и пыхтела наследница, играя мясами.

Мальчики возлегали на продавленных диванах и нагло 
щурились.

– Лежите, паршивцы, никакого в вас такту нет. Хоть бы вста-
ли, когда с вами дама разговаривает.

Паршивцы сощурились еще наглее.
– Та-ак. Оборзели. Забыли, кто вы здесь? Забыли. Ну так 

что? Будем платить?
Самый наглый из паршивцев встал и заблеял:
– Видите ли, глубокоуважаемая…
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– Ты! Чего это?
– Всё дело в том, дорогая маман, что денег нету… Дыряв кар-

ман, –  вдруг срифмовал паршивец и для наглядности вывер-
нул сначала один карман, а потом другой. Карманы и в самом 
деле оказались дырявыми. Паршивец сделал шикарный жест.

– Сик транзит глория мунди!
Латынь он бросил на стол, как кошелек, набитый серебря-

ными сестерциями.
– Замолчь! –  мадам стукнула ладонью по столешнице. –  

Кривляешься тут передо мной! Перед матерью своей крив-
ляйся, если она у тебя есть, выблядок несчастный!

Она снова стукнула ладонью. Ножки стола потихоньку по-
ехали в разные стороны.

– Маман! Зачем же мать-старушку обижать. Мы же ваше-
го батюшку не несем по матушке. И то правда –  лихой был 
старичок. Царствие ему небесное! –  он поискал глазами ико-
ну и, не найдя ее, твердо перекрестился на портрет усатого 
полководца.

– Ст! –  мадам еще раз хлопнула ладонью, и вдруг ножки сто-
ла разъехались совсем, и стол с грохотом рухнул, обдирая ее 
шелковые чулки. В дыры полезло сиреневое мясо.

– А-а, поганцы! Изгиляетесь? Изгиляться вздумали? –  она 
неожиданно успокоилась и широко и страшно улыбнулась же-
лезными зубами. –  Ну ладно.

В дверях она еще раз улыбнулась и покивала головой.
– Ну-ну.
– Глубоконеуважаемая! Подите вон! –  сонно сказал самый 

паршивый из паршивцев, приняв царственную позу.
Она ушла, пыхтя и лязгая, как паровая машина.
Через два дня пришел участковый. Он покрутился во дво-

ре и взошел в комнаты. За собранным столом чинно сидела 
честна кумпания и пила чай из помятого самовара.

– Чай пьем? –  недобро спросил участковый и покрутил го-
ловой. В комнате было чисто. На диванах лежали открытые 
книги.
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– Так точно, товарищ старшина! Пьем чай. Разрешите 
продолжать?

За столом воцарилось молчание.
Участковый смутился. Он молча вперился взглядом в пор-

трет, висящий на стене.
– Да вы садитесь, чего там, –  сказали ему. –  В ногах, как го-

ворится, правды нет… Но правды нет и выше.
Старшина смутился еще больше, сел.
– Так. А где хозяева?
– А хозяева… того, преставились. Еще зимой.
– Да нет. Я спрашиваю, где теперешние?
– Значит, это мы будем, –  все напряженно смотрели 

на милиционера.
– Паспорта, –  кратко и тяжело сказал тот.
Принесли паспорта. Изучив трепаные книжицы и обнару-

жив в них лиловые штемпеля паспортного стола, участковый 
несколько приуныл.

– А ваши? –  кивнул он троим, сосредоточенно дующим чай 
из блюдец.

– А мы гости, –  сказали все трое наперебой. –  Да-да. Мы 
здесь не живем, мы в гости зашли, –  радостно заговорили они. –  
Зашли вот, знаете, посмотреть, как живут однокурсники.

– Тоже студенты, что ли? –  строго спросил участковый.
– Да-да! Скуденты, знаете! –  еще радостней и дружелюбней 

закивали головами трое. Остальные тоже покивали головами.
– Эк! –  крякнул участковый. Посидел, помолчал. –  Ну лад-

но. Пойду. А вы смотрите, чтоб тут порядок был, –  сказал он 
строго, как говорят отцы своим в общем-то послушным детям. 
Так, на всякий случай.

– Шопенгауэра читаете? Зна-аю вас! –  он погрозил паль-
цем. –  Студе-енты! Ницше, понимаешь, Шпенглер… Зна-аю.

Эрудит милиционер встал и опять напряженно замер, уда-
вом глядя на портрет.

– От хозяина осталось, –  пояснили ему. –  А нам без надоб-
ности. Отдать бы кому.
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– Это вы серьезно? –  недоверчиво спросил милиционер.
– А что? Заберете? Мы вам с удовольствием.
– Ну не подумайте чего… –  смущенно начал милиционер.
– Берите, берите, –  заговорили все сразу. –  Нам без 

надобности.
Портрет мигом содрали со стены, стали протирать пыль-

ную раму.
– Как же я его понесу? –  сокрушенно засуетился милиционер.
– Извольте-с.
В руках одного из гостей появилась ржавая опасная брит-

ва. Раздался треск, и через секунду аккуратно вырезанный 
портрет был свернут трубочкой.

– Пожалте. Дома рамочку сколотите, натянете, и будет ажур.
Участковый степенно поблагодарил и, утерев пот со лба, 

вышел. На стене остался висеть светлый квадрат, увешанный, 
как аксельбантами, толстыми скатками тенет.

– Ну что? Нашей тете –  репку?
Тут обормоты сварганили пиво и пошли его пить на зава-

линку. Там солнышко.

Поэты прочно подружились с полуподвалом. Иногда они 
спускались вниз и, просиживая с его обитателями за грудой 
бутылок красного вина долгие и темные вечера, вели беседы, 
ошеломляя всех своей дерзостью, лукавством и просто вра-
ньем. Потом они поднимались наверх, ведя под локти вос-
торженных почитательниц их талантов, уже порядочно осо-
ловевших. Девочки, учившиеся на философском факультете 
первый год, держали себя независимо и свободно. Сбросив раб-
ские цепи родительского дома, они вкушали сразу все запрет-
ные плоды. О, этот искуситель, зеленый змий! Оскальзываясь 
впотьмах на крутых ступенях и прижимаясь мокрыми губами 
к бледным лицам кумиров, они шептали: «Ах, какая прелесть, 
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мальчики! К-какая прелесть!». Мальчики, изгнанные из уни-
верситета студиозусы, уверенно вели девочек в покои, еще не-
много пили, потом все парами разбредались по комнатам.

– Знаете, у нас есть собака, –  важно и печально говорила ми-
ленькая чернушка, расстегивая лифчик. –  Она такая умная! Мы 
ее прозвали Кантом. (Здесь нужно было тонко улыбнуться.)

В соседней комнате происходило то же самое, с разницей, 
что миленькая была рыжей, а собаку звали Гегелем.

Утром обожательницы, смущенно хмыкая, исчезали, а пред-
меты обожания оставались дрыхнуть поперек кроватей. Потом 
предметы вставали, шатались по городу в поисках случайного 
заработка, пили пиво на случайную мятую трешку, а ежели за-
работок находился-таки, к вечеру пир стоял горой. Когда на-
доедало пить, предметы вспоминали о своей поэтической сущ-
ности и писали стихи, которые никогда нигде не печатались.

Лето катилось клубком –  сумасшедшее лето, полное дождей, 
ветров, жары и долгих разговоров «за поэзию», «за литерату-
ру». Естественно, под бутылочку. Естественно, на завалинке.

А почему фанза? Это вы узнаете из следующей главы.

Была весна. Была весна, и хотелось жить. Я открыл глаза 
и обалдел: посреди комнаты стоял огромный детина в нахаль-
ной рыжей кепке. Нет, это был не морок. Детина насмешливо 
осматривал стены и подергивал плечами, как бы примеривая 
новое пальто. Увидев, что я проснулся, он вздохнул и достал 
из кармана пиджака бутылку вина.

– Меня зовут Вахтисий, –  сказал он и достал из другого кар-
мана промасленный пакет. –  Я буду здесь жить.

Заметив мое недоумение, он добавил:
– С хозяйкой я договорился.
Черт! Как он попал сюда? Дверь на крючке… Я посмотрел 

на открытое окно. Детина рассмеялся.
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– Совершенно верно. Я влез в окно.
Он снял кепку и пустил ее по комнате, тряхнув своей соло-

менной башкой. Кепка шлепнулась на чайник, и чайник сра-
зу стал похож на последнюю шпану.

– Пишешь? –  с ухмылкой спросил детина и кивнул на во-
рох бумаг, лежащих на столе. Его широкое асимметричное ли-
цо совсем перекосилось.

– Этого делать не надо, –  сказал он. –  Всё уже написано.
Он стал ковыряться в пробке.
– Вставай. Петушок ужо пропел.
Да, я всё еще лежал в постели, как обалдуй. Была весна, 

но жить уже хотелось меньше. Я встал и начал медленно оде-
ваться. Кепка пылала нахальством, а чайник пыжился, ну как 
распоследняя шпана. Пробка отскочила, и вино брызнуло 
на чистую бумагу.

– Как зовут тебя? –  кривя губы, надменно спросил детина. 
Только тут я заметил, что он был вдребезги пьян.

– Христофором, –  отвечал я серьезно.
Он заржал.

– А я Вахтисий! Слышь! Вахтисий! Ах-ха-ха! Христофором!
Я аж задохнулся от бешенства.

– Меня зовут Христофором, –  еле сдерживаясь, сказал я. –  
И если это кого-то веселит, то я смогу заставить проглотить 
его это веселье.

– Ну-у? –  с невыносимой симпатией он посмотрел на меня. –  
Ну не сердись. Я думал, ты шутишь. Давай-ка, брат, выпьем 
за знакомство. Меня Серегой зовут.

Сопротивляться было бесполезно.
Голубцов учился в университете. Потом его выгнали. Он уе-

хал на Дальний Восток и год работал в краевой газете. Он пи-
сал стихи –  и хорошие. Он написал книгу стихов, которую 
никто не хотел издавать: стихи пугали своими размерами 
и каким-то перекошенным (как и его лицо) виденьем мира. 
Они были то косноязычны, как язык пращуров, то жемчуж-
но совершенны и просты. В стихах было напряжение океана. 
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Сухая черная пыль поднималась столбом над землей и бура-
вила небо, за которым была беспредельность космоса. На пла-
нете жили люди и звери. Из земли росли трава и деревья. Над 
планетой парили на перепончатых крыльях птеродактили, 
на железных –  супербомбардировщики, на простых –  птицы 
и ангелы, на прозрачных –  люди. Где-то в царстве берестяной 
музыки жила любимая.

Он уволился из газеты и приехал восстанавливаться в уни-
верситет. Вещей почти не было. Была огромная связка руко-
писей. Рукописи он небрежно бросил в угол. Он был графома-
ном самого высшего класса. Он мог писать о чем угодно, на чем 
угодно и когда угодно. Из него перли молодость и талант.

– Мы с тобой подружимся, Кристобаль, –  говорил он запле-
тающимся языком. –  Я зна-аю. Подружимся, натурально. Ты 
мне нравишься. А стихи ты пишешь плохие. Плохие стихиты. 
Изячные. Но ты не слушай меня. Ты всё равно пиши. Мы их 
напечатаем, хочешь –  в «Юности», хочешь –  в «Молодости». 
Говоришь, нет такого? Значит, мы его оснуем… основаем. Тьфу, 
черт! Мы в этой фанзе знаешь как славно заживем? Где? В фан-
зе, натурально. Ну да, фанза. Даром что четырехскатная. Это 
четырехскатная фанза. А я в настоящей жил. У меня подруж-
ка была –  китаянка. Эх! Еще по одной! Ап! Давай я тебе сти-
хи почитаю. Новые. Вчера в поезде написал.

Он вошел, стуча копытами и позванивая железными рубля-
ми в кармане. Его голубые глаза светились, а волосы пенились. 
Это был молодой Пан. Серега восхищенно протянул ему руку.

– Шура, –  с вызовом сказал Пан.
Он поскреб подбородок и осторожно принюхался. На кух-

не варилось мясо.
– Надо бы лаврушки кинуть, –  сказал Пан. –  И перцу, по-

больше перцу!
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– Вот это да! –  заржал Серега.
Пан крутнулся на одной ноге и исчез. Появился он через 

пять минут, громыхая полудюжиной «Каберне».
– Это очень хорошее вино, –  объявил он. –  Я знаю. Полезно 

для желудка.
Мы пили вино стаканами и молча терзали мясо. Потом 

взяли недопитое и пошли на завалинку. Пан угрюмо хмелел 
и глухим голосом читал Мандельштама.

Шура был физиком-теоретиком. Он учился в Ленинграде –  
призрачном городе. Он был хорошим мальчиком и учил-
ся на четыре и пять. Он не пил даже пиво и хотел получить 
Нобелевскую премию. Но однажды он зашел в букинистиче-
ский магазин на Невском, и старый букинист влил ему в ухо яд. 
И Шура погиб. Через полгода он ушел из института. Он вер-
нулся на Урал и оформил перевод в университет. Физику он 
знал, но не любил, точнее, не очень любил. Он до безумия лю-
бил литературу. Он знал наизусть «Божественную комедию» 
в переводе Лозинского и «Фауста» в переводе Холодковского. 
Пастернаковский перевод ему не нравился. Он знал наизусть 
«Соловьиный сад» Блока. И еще много чего он знал наизусть –  
память его была бесконечной. Был он резок, скор, во хмелю буен.

Мы сидели на завалинке и горевали по утерянной Нобелев-
ской премии.

– Может, Государственная сойдет? А? –  робко спросил 
Серега. Шура замотал кудлатой башкой и пустил длинную 
прозрачную слезу в стакан.

Нас тошнило от голода. Оставались четыре картофелины 
и на два пальца подсолнечного масла в бутылке. Кончились 
пиры, кончилось золотое времечко, когда стол прогибался под 
тяжестью жирной и пряной еды, когда в широких толстых ста-
канах (из богемского стекла, господа, из богемского стекла!) 
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розовой пеночкой вскипало вино, когда в глубокой сковородке, 
шкворча, тяжело хлопала яичница из пятидесяти яиц, кото-
рая –  о гурманы! –  была посыпана тертым зеленоватым сыром, 
когда нежнейший воронежский окорок, украшенный петруш-
кой и кинзой, резался на ломти без счета. Кончился праздник, 
наступила полоса безденежья, призрак рыскал по двору, при-
зрак голодной смерти, –  он являлся то в виде облезлой соба-
ки, то –  невидимый –  погромыхивал ночью пустыми банка-
ми из-под кильки в томатном соусе.

«В рассуждении чего б покушать» я решил снести несколь-
ко стихотворений в какой-нибудь журнал. В городе их было 
два или три. Я выбрал самый толстый в надежде, что там и го-
норары толще. Стихи возьмут, думал я, должны взять, и я по-
прошу аванс (кажется, так это делается?) или в крайнем слу-
чае возьму в долг. Так думал я, неспешно идя в редакцию.

В отделе поэзии никого не было, и я сидел в холле, курил, неза-
висимо поплевывал и размышлял, куда дену такую прорву денег. 
Поэтам хорошо платят, думал я. Хорошо быть поэтом. Не про-
дается вдохновенье, но можно рукопись продать. Хорошо бы, 
взяли строк двести. Даже если по рублю за строчку –  это бу-
дет… И тут я отчетливо услышал нежный шелест купюр и ясно 
увидел две аккуратные желтые пачки в банковских обвязках.

– Вы ко мне?
Передо мной стоял маленький человечек, однако с очень 

крупной головой. Волосы его были распахнуты, как крылья 
у птицы. Я узнал его. Это был повсеместно известный поэт. 
У него было пятнадцать поэтических сборников –  и все с каки-
ми-то шикарными названиями: то ли «Меты», то ли «Засеки», 
то ли «Зарубки». Поэт смотрел на меня, и в глазах его была 
оте ческая усталость.

– Я в отдел поэзии.
Он протянул руку к папке.
– Я вместо заведующего отделом поэзии.
Я не успел опомниться, как мои стихи были извлечены 

из папки, и –  будто ветер влетел в окна –  рукопись заклубилась, 
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зашелестела. Поэт зарылся в стихи с головой, хищно покачи-
вая крыльями волос. Через пять минут он сложил стихи сто-
почкой, достал папиросу, закурил и тускло посмотрел на меня. 
Мне чуть дурно не стало, но это от приступа голода, подумал 
я, наверное, поджелудочная барахлит.

– Видите ли… э-э… ваши стихи напоминают мне зарифмован-
ные подстрочники зарубежной поэзии. Да, это так. Я вот недав-
но читал. Напоминает. Что-то такое вот английское. Или аме-
риканское? Нет, я ничего этим не хочу сказать. Но факт. Вы, 
безусловно, э-э… талантливы, и писать, вам если хочется, то пи-
шите. Ах, если бы вы нашли тему! Нашему журналу нужны 
темы! Ну хоть что-нибудь бытовое –  только чтоб сочно! Ярко! 
Или, например, социальное, так сказать. Но чтоб не тривиаль-
но. Или вот производство. Сложнейшее, понимаете ли, дело. 
Крекинг там, гидролиз. Ведь, казалось бы, проза, а штришка-
ми эдакими легкими, штришками, флер эдакий легкий набро-
сить –  романтическое может стихотворение получиться! Или 
упруго, мощно: «В сиянье синих плавок встает Урал…» Это я ци-
тирую. Хорошо? А? Это эпично! Или вот тут у вас про озеро, 
что оно обмелело, высохло, пропало… А вы напишите, что это 
завод во всем виноват! Да-да! Завод спускал в озеро отходы –  
и вот результат. Смотрите, как сразу заиграет стихотворение. 
Большая смысловая нагрузка появится. Экологично, пробле-
матично! А то –  пейзажик! Конечно, красиво, но это и плохо. 
Вам нужно избегать всяких красивостей. Вот у Пастернака 
есть… э-э… что-то там про зиму, что-то она там падает у него… 
э-э… как гипсовая статуя… так, кажется… это красиво. И вот 
впечатляет. У вас вот тут тоже зима… э-э… как тут у вас? Ага! 
Вот! Так, так, так! Ага! Ну тут у вас слабовато. Тут у вас что-то 
есть, но не впечатляет! Нет! А вот если бы мы взяли… Ну, хотя 
бы… Вознесенского! Да! Самого, так сказать, современного –  
то у него, конечно, много неудач, но! Есть строки! Строки есть! 
Вот даже про зиму. Там у него всё точно, и я бы даже сказал –  
изящно. Или возьмем Блока! А? Помните у него про зиму? Что-
то там… «вихри снежные крутя». Что-то так, примерно. Вот как 
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надо бы! Надо, чтоб точно, с мыслью, с остринкой. А вы пишите! 
Пишите! Приходите к нам еще! Будем рады вас видеть. Только 
не так сразу. Через год. Через два. До свидания! Всего доброго! 
Всего наилучшего! Творческих вам успехов!

Ошалевший, я шел по улице. Какая-то дворняга привя-
залась ко мне, но я так на нее посмотрел и, видно, такое бы-
ло в моих глазах, что она, поджав хвост, с жутким воем кину-
лась в переулок.

Возле газетного киоска я остановился, чтобы купить сига-
рет. Выгребая из кармана последние медяки, я вдруг увидел 
за стеклом маленькую книжицу моего сокрушителя. Книжица 
игриво называлась «Пень-пенек». Я вспомнил предыдущие 
названия его книг и подумал: «Несчастный! Он, наверное, 
раньше работал лесорубом или лесником, а сейчас вынуж-
ден –  у него просто не было иного выхода! большая семья! –  
работать в отделе поэзии самого толстого журнала нашего 
региона. Он сам понимает, что не на своем месте, потому-то 
у него и глаза такие тоскливые. Злодей редактор! Зачем, за-
чем ты мучаешь бедного лесовода?!» Я отдал за книжицу по-
следние сорок копеек, на которые рассчитывал купить сига-
рет, прочитал ее, не отходя от киоска, бросил в урну, плюнул 
и с легким сердцем пошел «на фанзу», где дрыхли други мои, 
ополоумевшие от голода.

В Абхазию, п. Конналинн,
Петеру Бахману
Здравствуй, брат Петер! Тысячу лет тебе не писал, господи-

тыбожемой! С тех пор, как мы не виделись с тобой, жизнь моя 
пришла в совершенный беспорядок. С женой я наконец раз-
велся, хотя и против был и уговаривал начать сначала, но увы! 
Она настояла на своем, и тут я чувствую руку своей дорогой 
тещи. Бывшей тещи. Последние дни нашего супружества были 
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невыносимы: вся дрянь так и выплеснулась наружу. Не ска-
жу, что я был тих и благороден –  нервы не выдерживали эти 
каждодневные дрязги. И чего я только не наслушался: и что 
тунеядец я, и графоман, и люблю-то жить на всем готовень-
ком, и сосу кровь из своих родителей, и безответственный 
и бесхарактерный и так далее, и так далее, и так далее. Теща 
со мной не разговаривала, но Светка капала на мозги посто-
янно. Светка славная, но глупенькая, я устал бороться за нее. 
Да и влияние матери оказалось сильнее. Ты знаешь, мне кажет-
ся, что я ее еще люблю. Хотя заметная прохлада в отношени-
ях наступила уже давно. Беда в том, что нам негде и не на что 
жить. Мы полностью зависели от ее родителей, а родители про-
тив меня. Ну не нравлюсь я им, не могут они меня переварить, 
хотя желудки у них луженые. Им нужен зять видный: чтоб 
юристом был (или врачом, на худой конец), чтобы квартира 
была, чтобы денег много получал, чтобы любезничал с ними 
по субботам за бутылочкой. Ничего у меня такого нет. Они ме-
ня за шпану держали. Во всей этой истории мне больше всего 
жалко Кешку. Сейчас-то они его все любят, а как зудели, чтоб 
Светка аборт сделала. И ведь она согласилась! Но Кешку я от-
стоял. А сейчас остался в стороне. Ну да бог с ними. Я сейчас 
спокоен –  перегорел. А было плохо, брат, ой как плохо! Только 
тебе в этом и могу признаться.

Да, из университета меня турнули. (Касимова, кстати, то-
же. А он ходит –  рот до ушей, говорит, это хорошо, а то латынь 
совсем забодала –  он ее четырнадцать раз сдавал, –  я, гово-
рит, в Литературный институт поступать буду, там латыни 
нет и спрашивают не по учебнику) Ты Сумкина помнишь? 
Он сейчас деканом стал, он и устроил этот разгон. А был-то? 
Тьфу! Гриб сморчок! Сейчас бегает такой энергичный –  всё 
порядок устраивает и глазами так страшно крутит.

Компания у нас сложилась крепкая, живем вместе, 
один хлеб едим. Недавно выступали в консерватории, бы-
ло человек сто, не больше, но аплодисмент сорвали бурный. 
Ужинали аплодисментами. Печатать нас –  не печатают, вот 
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так и ходим по «огонькам», по «вечерам» да по «утренникам». 
Выпендриваемся. Все смотрят с опаской: поэты. Пригласили 
выступать в ДРИ (на мероприятие!). Мы, конечно, согласные. 
Пришли, сидим. Никто не замечает. А народу! И всё поэты! 
Заводские, клубные, институтские! Началось. Какое-то ли-
тобъединение –  «Разбег» называется –  на сцену выперлось. 
Все наглые. Начали читать. Инокентьев аж винтом завернул-
ся, не можу, говорит, больше, айда в буфет пиво пить, пока 
есть. Но сидим. Барды городские вышли –  тут такое началось! 
Андрюша Борисов поет что-то сильно жалостливое, зал сви-
стит, потом огрызок яблока –  бац в рожу! Ушел с достоинством. 
Мы уже совсем офонарели, потихоньку линяем, к нам какой-то 
толстый –  распорядитель, что ли, у него значенье на лице на-
писано, –  а вы куда? А кто такие? Из какого такого литобъеди-
нения? Кто руководитель? Голубцов ему: а мы и не поэты вов-
се, мы вообще-то змееловы, а счас в отпуску. Пошли пиво пить.

Как ты там? Ах, хорошо бы сейчас к Понту Эвксинскому! 
Я всё тот февраль вспоминаю, помнишь ли ты? Какая непо-
года была, шторм, дождь редкий, крупный, бамбук за окном 
шелестел, когда уходили по утрам на море, шли по крепкой 
чистой гальке, волны тяжелые хлопали в берег, пена клочья-
ми, а горы в тумане –  и не видно вовсе, только ощущаешь спи-
ной. В такую погоду сидеть в теплом дому, слушать море, ро-
ман писать… Ах, черт возьми!

Обливаюсь слезами горючими, ничего не вернешь. А за-
сим –  прощай, брат Петер!

Твой Христофорус.

Дом –  большой и светлый –  стоял посреди города. В до-
ме было восемь подъездов и девять этажей. И жили в доме 
две тысячи человек. Все они были друг другу не чужие, по-
тому что работали на одном заводе. Завод был не простой, а… 
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Ну, в общем, понятно, что это был не простой завод, и дела-
ли на нем, конечно, не солонки и перечницы, не ножи и вилки 
и прочие полезные в быту предметы. Потому что Урал –  опор-
ный край державы, как сказал поэт. А люди на этом заводе бы-
ли самыми простыми, без заскоков и завихрений, потому что 
такое производство.

И жил в этом доме некто Сандалов –  большой чудак и во-
ображала. А жил он в чужой квартире, и было ему от этого 
не по себе. А в чужой квартире он жил потому, что никогда 
у него не было ни кола ни двора. И когда он женился, то по-
селился с тещей и тестем –  у них квартира была трехкомнат-
ная. Им с женой выделили комнату.

Сандалова теща не уважала, потому что он не понимал, 
в чем смысл жизни, и был студентом, разгильдяем, шпаной, 
дармоедом, но много о себе воображал. Кроме того, Сандалов 
много читал по ночам, а электроэнергия все-таки денег сто-
ила. Потом еще Сандалов писал стихи, что было и вовсе не-
прилично. Когда появился маленький Сандалов, это было 
непонятно. Потом к маленькому привыкли, но к Сандалову 
никак. И еще: он хоть редко ел, но много. Ему намекнули, 
что, может быть, у него солитер? Нет, без обиды. Хорошо бы 
провериться. Вот Николай Сергеевич тоже раньше мно-
го ел, а потом оказалось, что у него солитер. Он его вывел 
и стал есть гораздо меньше. И совсем было возмутитель-
но, что Сандалов иногда исчезал на два-три дня, а появлял-
ся с опухшей рожей. И был он неразговорчивым и гордым. 
Но можно быть гордым, когда есть деньги, а когда денег нет, 
можно и поклониться.

Дочь родная –  просто дура, что пошла за такого задры-
гу. Есть мужики и получше. С квартирами. И с деньгами. 
И с профессией.

Николай Сергеевич на Сандалова бочку не катил. Ему 
было всё до фени. Иногда перекинутся парой слов, Николай 
Сергеевич щелкнет упруго хвостом по линолеуму и катится 
к себе в комнату приемник паять, кастрюлю лудить.
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Так скоротали зиму. А весной Сандалова выгнали. И так, сла-
ва богу, сколько терпели его. У Сандалова от огорчения кровь 
носом пошла. Он даже застрелиться хотел, но где револьвер 
взять? Из авторучки не застрелишься. Перетерпел Сандалов. 
Нашел себе комнату, перевез книжки, стал жить дальше. Стихи 
у него пошли светлые, легкие. А тут и Голубцов с Инокентьевым 
объявились. Завертелось лето каруселью. Ко всему привыка-
ет человек, и Сандалов привык к новой жизни.

Голубцов впал в хандру. Он угрюмо лежал на неприбранной 
постели и оловянными глазами глядел в потолок. Иногда вста-
вал, искал чистый листок бумаги и что-то торопливо на нем 
чиркал прозрачной шариковой ручкой. Ручка была почти пу-
стая, и крохотный запас траурной пасты становился всё мень-
ше и меньше. Если чистого листа не находилось, то он брал ка-
кой-нибудь исписанный и писал на обратной стороне.

Он перестал мыться и не брился уже несколько недель. 
Грязная клочковатая борода торчала во все стороны. Над бо-
родой тускло светились безумные глаза. По ночам он кряхтел, 
ворочался, потом вставал, искал бумагу, не находя ее и чер-
тыхаясь сквозь зубы, брал «Литературную газету» и писал 
на ней при свете луны аршинными буквами. Похоже, что он 
сходил с ума.

Когда мы с Шурой варили какой-нибудь дрянной супчик, 
он делал вид, что это его не касается. Мы звали его за стол, 
он виновато улыбался, тихо садился, шумно жрал. Потом он 
опять ложился хандрить. Мы с Шурой выходили на завалин-
ку покурить и горестно молчали, поглядывая на треснувшее 
окно, за которым моталась грязная борода. Фанза была в за-
пустении, мусор лежал терриконами, книги куда-то исчезли.

Начиналась осень. Северный ветер рвал пожухлую листву, 
моросил нудно дождь, в душе было холодно и пусто. Стихи 



кончились. В комнате в шкафу на пыльной полке лежала тон-
кая синяя папка. Книга стихов «Дом во все времена». Трезвой 
бритвой по горлу была мне эта осень.

На этом рукопись, повествующая о горестной жизни 
Сандалова и его друзей в странноприимном доме, обрывает-
ся, но остается надежда, что остальная часть повести оты-
щется когда-нибудь, а если нет, то, очевидно, придется, по-
добно палеонтологам, восстанавливающим по одной косточке 
весь скелет, предположить дальнейшую судьбу героя. Кто-то 
видел Сандалова в Москве, но слышал я также, что Сандалов 
вернулся в городок, откуда он родом, чтобы наконец засесть 
за капитальный труд о времени и о реке.

Е. К.

1983
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Сегодня к нам в гости пришел дядя Сережа. Его давно у нас 
не было, он куда-то уезжал, и папа был очень рад, что он вер-
нулся. Мамы дома не было, и мы ужинали без мамы.

Папа спросил, почему дядя Сережа так долго не приезжал. 
Дядя Сережа сказал, что сильно болел и что лежал в госпи-
тале. При этом он осторожно потрогал свою грудь. Папа ска-
зал, что дядя Сережа был танкистом и был ранен. Он воевал 
два года, и ему дали орден за это и еще медаль «За боевые за-
слуги». Митька спросил, с кем он воевал, с немцами? Дядя 
Сережа засмеялся и сказал, может быть, и с немцами тоже. 
Потом папа достал бутылку водки и сказал, что орден надо об-
мыть, и они вылили водку в ковшик, бросили туда орден и пи-
ли по очереди. А нас отправили в большую комнату, потому 
что на кухне было сильно накурено. Мне очень хотелось по-
слушать про  войну, но нужно было укладывать Митьку спать.

Пришла мама, и они все сидели на кухне втроем, а я сидел 
с Митькой, и мне было слышно, о чем они говорят.

Папа сказал, что дяде Сереже повезло, что он живой и це-
лый. А некоторые вообще не вернулись. А дядя Сережа сказал, 
что повезло как утопленнику, что у него вся грудь дырявая. 
Папа сказал, зато живой. Тут мама заплакала –  у нее старо-
го школьного друга убило. Дядя Сережа сказал, что боль-
ше на минах рвутся. Лежит фонарик или, там, авторучка, их 
тронут –  а это мины. Папа спросил, с кем труднее воевать? 
Дядя Сережа сказал, с наемниками, потому что они хорошо 
обучены и у них первоклассное оружие. И еще у них большой 
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боевой опыт, а у нас только «учебка». И рассказал, как на-
ши десантники выбивали их из кишлака, а те положили на-
ших и два часа не давали головы поднять. И если бы не наши 
танки, то пришлось бы совсем плохо. А когда подошли танки, 
две машины сожгли из гранатометов, и у дяди Сережи в том 
бою погиб приятель. Когда подошли танки, те, кто отбивал-
ся, сразу ушли к границе. У них хорошая разведка, и они зна-
ют все тропы. Дядя Сережа сказал, что они –  профессиона-
лы. Потом они с папой заспорили, чье оружие лучше. У них, 
конечно, разное, а наши новые автоматы –  отличная шту-
ка. А подсумки лучше трофейные: они надеваются на грудь 
и рассчитаны на шесть магазинов –  по три с каждой сторо-
ны. А наши –  всего на три. Хорошо тому, кто достанет мага-
зины от ручного пулемета, в них входит по сорок патронов. 
Их связывают попарно, и когда отстреляют один, то просто 
переворачивают и вставляют другой. А противотанковой 
гранатой очень трудно убить. Лучше осколочной, хотя мож-
но и самому гробануться. У них поражение на двести метров. 
И бронежилет не поможет. Дрянь эти бронежилеты. Их авто-
матная пуля запросто пробивает. Правда, сейчас привезли 
новые –  их и в упор не берет. Но они тяжелые –  все двадцать 
килограмм. А с полной выкладкой это будет все шестьдесят, 
потому что еще с собой несешь четыре мины и два мешка па-
тронов по девятьсот штук в каждом. Тяжело. Папа сказал, 
что воевать вообще тяжело.

Пришла мама и сказала, чтобы я ложился спать. Я пошел 
на кухню посмотреть. Свет горел очень яркий, я стоял за сте-
клянной дверью и видел, как трудно повернулся дядя Сережа 
и посмотрел на меня. Папа сказал, на черта мы туда вообще 
полезли, а дядя Сережа сказал, что если бы не мы, то амери-
канцы. Конечно, наемники воюют за деньги, но у американ-
цев и китайцев там свой интерес. И воевать придется долго. 
Я подумал, как это –  воевать за деньги? Папа сказал, что дя-
дя Сережа теперь ветеран и как ветеран имеет льготы при по-
ступлении в институт. Я подумал, почему ветеран? У нас деда 



Леня ветеран, он воевал с японцами. А дядя Сережа –  какой ве-
теран? Ветераны все старые. Они приходят девятого мая к де-
ду и празднуют День Победы. И мы с мамой, папой и Митькой 
тоже приходим.

Я пошел раздеваться. Мама стояла у окна и смотрела, как 
идет дождь. Дождь вдруг пошел очень сильный, вдалеке он был 
беззвучный, но очень сильно гремел на балконе о Митькину 
железную ванночку. Да еще было слышно, как тяжело дышат 
деревья во дворе, глубоко внизу.

1983
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К вечеру Валя устала. Она нехотя отсчитывала сдачу, гля-
дя злыми глазами на сомлевших от еды и вина грузных мужи-
ков в застиранных рубахах. Днем Валя кормила райкомовских 
комсомольцев, спортсменов и разную шушеру из облсовпрофа. 
Навару с них никакого, только требуют. Чтобы и быстро им, 
и вкусно, и чтобы скатерти чистые. Заказ у них берешь, а они 
и сидят, и как будто сверху на тебя смотрят. Жлобье. Вечером 
приходили потертые мужички, которые за пять рублей хо-
тят все удовольствия справить. Поедят эскалопов, попьют 
портвейну –  и начинают куражиться, а у самих хрен с маком 
в кармане. Конечно, если у тебя тонна в кармане, можно и на-
глым быть, а чего наглеть-то, если ты карманы выворачива-
ешь, мелочь ищешь, когда рассчитываешься. Да подавитесь 
вы этими вонючими эскалопами! В «Центральном» мальчи-
ки хоть и хамы, зато у них бабки есть. И грузины всегда там 
сидят, которые на базаре торгуют. Меньше полсотни никак 
не выходило. Но Валю из «Центрального» турнули. На об-
счете попалась. Можно, конечно, было замять, но нужно бы-
ло дать завзалом. И Валя ушла в это кафе, где если червонец 
выходил за вечер, то слава богу.

Ноги у Вали гудели. Фартучек засалился, от кухонного 
чада разболелась голова. Валя хлопнула стаканчик и пошла 
убирать посуду.

Уже в первом зале погасили свет, из второго потянулись 
к выходу хмельные мужички в кургузых пиджаках. В углу 
за служебным столиком дремал местный писатель. Валя его 
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книг не читала, но твердо знала, что писатель он известный 
и даже какой-то лауреат. К нему она относилась с какой-то 
робостью и уважением. Пил писатель только коньяк и всегда 
давал на чай. Иногда писатель шутил, что бросит всё и увезет 
Валю на Север, построит своими руками дом, и там они будут 
жить и рожать детей. Он будет ходить на медведей с рогатиной, 
а писать бросит, потому что писать –  это хуже, чем продаваться 
на панели. А Валя будет готовить медвежьи лапы в собствен-
ном соку и нянчить детей. Валя смеялась, когда писатель нес 
околесицу. Она понимала, что если за книжки платят такие 
бабки, то фиг он бросит свою писанину. Вале нравился писа-
тель как мужчина, но уж больно он был старенький для нее. 
И пил много… Когда только успевал писать? Как-то она спро-
сила его об этом. Он загрустил и сказал, что пишет левой но-
гой, а левой ногой можно писать и с похмелья.

Как появились эти двое, Валя и не заметила. Они сидели 
за чистым столиком и тихо разговаривали. Мокрые плащи 
висели на спинках стульев. Всё еще дождь, подумала Валя. 
Женщина нежно засмеялась. Валя подошла и сразу с напором:

– Не обслуживается. Всё-всё-всё. Закрываемся.
Мужчина посмотрел на часы. До закрытия оставалось чуть 

меньше часа. Он повернулся к Вале и спросил:
– А можно, мы посидим немного?
– Как это? –  Валя остановилась.
– А посидим немного, согреемся –  и всё.
Валя пожала плечами.

– Сидите. Мне что.
Она ушла недовольная. Чего сидеть-то? Мимоходом гляну-

ла на писателя. Тот набухал себе целый фужер коньяку и си-
дел, тупо глядя на него.

Опять надрался, подумала Валя.
Она встала к буфетной стойке, почиркала в блокнотике. 

Тьфу! Даром работаю, зло подумала она. Выглянула в зал. 
Сидят. Руками сцепились, смотрят друг на дружку и улыба-
ются. Ей лет тридцать пять. Ему не больше. Нет, пожалуй, она 
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постарше будет. Ничего мужичок. Кольцо на пальце. Жена его, 
что ли? Не жена! –  поразилась вдруг Валя. Ишь ты! Покрутила 
головой, усмехаясь. Пойти некуда, догадалась она.

Валя одернула фартучек, подошла к столику и как можно 
равнодушнее сказала:

– Немножко вермуту осталось. Венгерского. Принести?
Мужчина и женщина оживились, заулыбались вовсю.
Валя смахнула крошки со стола и сказала мужчине:

– Оригинальная у вас дама.
Тот непонимающе посмотрел на нее.
– Сама светленькая, а глаза черные, –  пояснила она и по-

шла в буфет.
– Катя, налей вермуту пол-литра. Вон в этот, с красной 

полосочкой.
– Ты чего это? –  удивилась буфетчица, но вино в графин-

чик налила. –  Всё. Я кассу сняла.
– И буженины две дай, –  сказала Валя.
– Ты чего это? –  опять удивилась буфетчица.
Валя наклонилась к ней и зашептала.

– Да-а? –  засмеялась буфетчица. Перегнувшись через стой-
ку, она с любопытством посмотрела в зал.

В это время писатель проснулся и рявкнул:
– Камо грядеши?
– О! Этот уже готов! –  сказала буфетчица. –  Домой не дойдет.
– Дойде-ет –  сказала Валя. –  Не первый раз.
Она унесла вино и закуску.
Накрывая на стол, Валя вдруг заметила, что лицо женщи-

ны всё в мелких морщинках и кусочках просыхающей пудры. 
Старуха, подумала Валя жалостливо. Писатель в углу завор-
чал, зарычал и опять возопил:

– Камо грядеши?
Валя побежала к нему.

– Ну что вы, Владимир Иванович! Домой-домой! Вот так!
Писатель выбрался из-за стола, порылся в карманах, бро-

сил на стол четвертной.



– Всё, Валюша. Пошел. Купи там себе… –  он напряженно по-
крутил головой, –  пироженку.

Валя захихикала. Она быстро пересчитала ножи и вилки, 
потом пошла в буфет, и там они с Катей хлопнули по стакан-
чику. Посидели немного, вяло закусывая пожухлым сыром, 
поболтали о том о сем.

– Я вот, знаешь, что подумала сейчас, –  лениво сказала Валя. –  
Вот только сейчас мне в голову пришло. Вот ты видела этих? 
Видела? Женщина –  она как сирень! Вот только сейчас приду-
мала! Как сирень! Да! Ее обломают, оборвут, обворуют, а она –  
всё расцветет весной! Расцветет!

Она вдруг мучительно замерла, и в глазах ее заметался 
огонек.

Катя встала, поглядела в зал. Дождь за окнами лил, в ка-
фе было сумрачно, и витражи горели от света уличных фо-
нарей. Было слышно, как переругиваются на кухне повара. 
За самым дальним столиком сидели мужчина и женщина, он 
что-то увлеченно говорил, она с нежностью смотрела на не-
го. И над ними одиноко горела стоваттная лампочка в крас-
но-белом плафоне.

1985
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Оленька ехала в Москву. В купе спального вагона она бы-
ла одна, и это ей ужасно нравилось. Она сходила к проводни-
це за кипятком, заварила себе чаю в мельхиоровом заварничке, 
устроила уютную постельку и до обеда читала «Темные аллеи», 
иногда только отрываясь от книги, чтобы заглянуть в черные 
еловые леса за окном. Скоро леса кончились, и потянулись бе-
лые поля, изъеденные бурыми и желтыми оврагами. Сыпал 
мелкий снег, свивая мутную пелену в широком пространстве, 
и Оленька нежилась, кутаясь в толстую шерстяную кофту, и за-
вороженно смотрела сквозь летучий косой заоконный снег.

Как только начались зимние каникулы, Оленька взяла от-
пуск без содержания на пять дней и поехала. Директрисе нав-
рала про больную сестру. У нее действительно жила в Москве 
сестра –  пусть проверяют. Оленька обычно врала легко и без-
заботно, потому что врала по мелочам и не считала, что это та-
кой уж большой грех.

Муж заворчал, но она щелкнула его по носу: не рыпай-
ся, дорогой, ты же ездишь в свои командировки –  и я ничего. 
Я устала, понимаешь, ус-та-ла! Муж забегал по кухне, ядовито 
усмехаясь. От чего это ты устала? От всего! От школы, от де-
тей, от тебя устала. Ах, от меня устала?! Да! И от тебя тоже. 
Что, есть еще от кого устать? Пошляк! М-м! Как ты мне надоел 
со своими глупостями! Надоел? Значит… я надоел? Ну ладно. 
Ладно. Давай-давай! Езжай! Мети хвостом! У-у… Муж по орал, 
побегал, постучал себя кулаком по лбу, успокоился и даже под-
скребся напоследок.
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Оленька никогда не ездила в спальных вагонах. А вдруг под-
селят мужика, подумала она. И мелькнуло чье-то лицо из дав-
них времен и легкая щекотливая борода. Она аж голову набок 
от неожиданности уронила.

Вагон был почти пуст. В самом дальнем купе ехал какой-то 
ветеран, он выходил поинтересоваться у проводницы, какая 
станция, и опять отправлялся к себе пить чай, который при-
носила ему проводница.

Еще ехала молодая пара –  они тоже почти не показывались, 
и дверь у них была всегда закрыта.

И чем это они там занимаются? –  вдруг со смертельной ску-
кой подумалось Оленьке. Она зевнула, ушла к себе, опять взя-
лась за книжку, но не читалось. Нет, как-то всё не так. Не так 
ей представлялась поездка. Думала, что будет весело, шумно. 
А тут… Попрятались, как тараканы. Лахудра, вдруг подумала 
она про соседку и поняла, что парочка-то –  того, любовники. 
Лет на десять старше его будет, подумала она и криво усмех-
нулась. Оленька вспомнила соломенные волосы соседки, не-
аккуратно подведенные глаза, старую шею. Выбрал же, лени-
во подумала она. А сам ничего. Смазливый. Она потянулась, 
встала, покрутилась перед зеркалом своим тонким напряжен-
ным телом, вдруг сделала неприличное движение бедрами, 
спохватилась, покраснела. Ну дура!

Она села, стала смотреть в окно. Окно было чистым, с на-
рядными занавесками. Небо было белесым, иногда появля-
лось –  после натужных скрипящих поворотов –  вмерзшее 
в небо солнце.

Что-то в коридоре звякнуло, раздался крик:
– Кефир! Булки! Бутерброты с сыром! Бутерброты 

с колбасой!
Оленька щелкнула замком, осторожно выглянула. По кори-

дору катил блестящую тележку, полную пакетов и сверточков, 
молодой черноусый парень в белой, чуть замызганной спецо-
вочке. Он увидел ее и развязно-вежливо закричал:

– Конфетки шоколадные! Шоколад сливочный! Бабаевский!
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Поравнявшись с дверью, он воровато стрельнул глазами 
в купе, напряженным взглядом пошарил по диванам, по сто-
лику и, вдруг поняв, что Оленька едет одна в этом шикарном 
вагоне в купе люкс, откровенно блудливо уставился на нее.

Оленька взяла плитку шоколада и подала двадцатипяти-
рублевую бумажку.

– О! Нет сдачи! О! Я зайду! Я потом зайду!
Он покатил дальше свою никелированную тележку, кри-

ча про конфеты и пастилу, и всё оглядывался через плечо. 
Оленька хлопнула дверью. Дурик, подумала она. Бутерброты!

Она лениво жевала шоколад, бесцельно смотрела в окно, 
вспоминая этого усатого наглого типа. Припрется, подума-
ла она, и вдруг ей стало немного жутко. Она встала, подняла 
на двери стопор.

К вечеру Оленьку сморило. Она сладко поспала и, проснув-
шись, но не открывая глаз, лежала и чувствовала, что кто-то 
на нее смотрит. Она повернулась к двери. Дверь была чуть-чуть 
сдвинута, в щели стоял черный глаз и гладкий ус. Глаз вдруг 
мигнул и исчез. Что-то прошелестело еле слышно за дверью.

Оленька еще долго лежала, размышляя, чем бы заняться, –  
книжку читать не хотелось, а за окном становилось всё темнее. 
Вдруг наверху щелкнуло, купе залил яркий нарядный свет.

В коридоре раздались мягкие шаги, женский смех, голоса.

Оленька плыла. Коньяк оглушительно подействовал на нее: 
сначала было необыкновенно легко и весело, потом еще рю-
мка –  и голоса стали глуше, лица новых знакомых –  краси-
вы и загадочны, и все жесты, все слова сейчас казались ей 
значительными, исполненными большого смысла. Она даже 
толком не поняла, как попала за этот шумный веселый стол 
в купе соседнего вагона, ее пригласили какие-то тетки от-
праздновать день рожденья, Оленька немножко поупиралась, 
но одиночество ей уже надоело, захотелось каких-то легких 
знакомств, легких разговоров, и тетки были такие милые, слав-
ные, и она согласилась. Сначала сидели вчетвером. Смущения 
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не было –  обычное поездное знакомство, когда можешь гово-
рить о чем угодно, открывая даже самые сокровенные угол-
ки души. Откроешься, распахнешься, а через день или через 
ночь –  разбежались по перрону, может быть, даже обменяв-
шись адресами, но, как правило, навсегда потерявшись друг 
для друга в этой жизни.

Купе постепенно заполнялось. Появились какие-то веселые 
ребята, –  в одном из них Оленька вдруг узнала того усатого, 
что ездил по вагону с тележкой. Он был очень приветливый, 
и Оленька напропалую с ним кокетничала. Ольга, говорил он, 
выходи за меня замуж. Мы уедем с тобой в Махачкалу, у меня 
в Махачкале квартира трехкомнатная, есть стенка финская, 
гарнитур кухонный польский, телевизор –  знаешь какой? 
Японский, плоский, тысячу рублей стоит! Оленька хохотала 
и спрашивала, а какая у него спальня? Спальня! У меня зна-
ешь какая спальня! У меня кровать трехспальная!

Появилась гитара. Гитарист завел что-то жалобное про бе-
резу, про дуб, но его заставили петь «Конфетки-бараночки», 
и припев пели хором, и Оленька пела вместе со всеми. И было 
ей хорошо в этой компании. «Москва златоглавая!» –  любовно, 
бархатно говорил гитарист, и открывался пестрый кустодиев-
ский пейзаж. «Арромат пиррогов!» –  рокотал гитарист и де-
лал картинно паузу… «Кон-фет-ки-ба-ра-ночки…» –  издалека, 
вкрадчиво начинали распаренные тетки, и потом во всю ши-
рину неслось: «Словно лебеди –  саночки! Ой вы, кони залет-
ные…» И Оленька чувствовала себя той самой румяной гим-
назисточкой –  беззаботной и пьяной то ли от мороза, то ли 
от дагестанского коньяка. И она летела над белокаменным, 
золотым городом, и сияли ее глаза.

Заполночь стали расходиться. Исчезали незаметно –  всё 
больше парами. Иногда возвращались. Оленька вдруг поняла, 
что устала. Я тоже пойду, сказала она и хотела встать. И вдруг 
разом что-то изменилось, как будто свет в купе стал глуше 
и тусклее, и милые добрые лица вдруг сделались напряжен-
ными, готовыми вскипеть каким-то неясным раздражением. 



Куда? Эй! Ты куда? Никуда не пойдешь! Ты же обещала! Чего 
я обещала? Ты же –  моя! С чего ты взял? Ты сама говорила! 
Я говорила? Ничего я не говорила. Ну хватит. У меня голова 
болит. Э-э! Так не делается! Динамо крутишь?

Сначала все сидели с тупым любопытством. Потом началась 
какая-то толкотня. Чуть ли не драка. Толстая Нина, у которой 
и был этот день рожденья, вытолкнула Оленьку из купе и ти-
хо ей сказала: «Ну ты и дура. Давай-ка, быстренько иди, пока 
его ребята подержат. Иди-иди!» В купе мелькали перекошен-
ные лица и слышался треск разрываемой ткани. Оленька быс-
тро пошла по вагону. Ее качало. Когда она переходила в свой 
вагон –  ее обдало морозом и гарью.

У себя в купе она, съежившись, сидела с ногами на диване 
и со страхом прислушивалась к тишине в вагоне. Когда тяже-
ло хлопала дверь в тамбур, она напряженно замирала и, не ды-
ша, смотрела на ручку двери.

Поезд медленно втягивался в Москву. За окном тянулись 
унылые пакгаузы, серые бетонные заборы, на которых иногда 
метровыми буквами было написано: «ЦСКА –  кони!», а иногда: 
«Спартак –  мясо!». Утро было серым и мутным. Перрон враз 
заполнился людьми, все сосредоточенно пошли к Казанскому 
вокзалу. Носильщики в ватничках и фартуках лениво и недо-
бро посматривали на толпу. Оленька шла, боясь поднять глаза 
и встретить кого-нибудь из знакомых попутчиков. Влажный 
воздух пронизывал насквозь, она замороженно думала о дол-
гом, с пересадками подземном маршруте и чувствовала, как 
где-то глубоко внутри нее тяжело наливается холодной полу-
дой нежное кровеносное деревце.

2002
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– Ты знаешь, –  сказал Сабуров, –  я, наверно, скоро умру.
Жена усмехнулась и промолчала.

– Я это чувствую, –  настаивал Сабуров.
– Ну, с чего ты это взял, –  сказала жена и устало поглади-

ла его по щеке.
Щека была колючей.

– Ты что, опять бороду решил отпустить? –  спросила жена.
Сабуров молчал, тупо глядя в потолок. Он вдруг обнаружил, 

что ему нравится это оцепенение, овладевшее им в последние 
недели. Сначала очень сильно болело в груди –  не сердце, нет, 
а просто поселилась в груди тяжелая боль, от которой слабе-
ли руки и ноги, от которой мешались мысли в голове и насту-
пало полное беспрерывное отупение.

Жена призналась ему, что была неверна. Не просто изме-
нила, а была неверна очень долгое время: год-полтора. Тому 
уж пять лет, всё забыто, всё перегорело, и она, конечно, никог-
да бы не призналась Сабурову в своем грехе, но тот приставал 
с вопросами почти каждый день. Я, говорил, чувствую, что у те-
бя что-то было. Кто он? Ты только скажи –  было или не было, 
я тебе ни слова не скажу. Мы же с тобой новую жизнь начали, 
и я должен быть уверен, что между нами нет лжи. Ты ведь про 
меня всё знаешь. Я не такая, говорила жена, почему ты меня 
со всеми равняешь, это не обязательно случается. Да нет же, 
раздражался Сабуров, я знаю, я чувствую, что-то не так!

И всё это занудство тянулось, тянулось, пока жена не вы-
держала, не брякнула ножи и вилки в мойку и не сказала: 
«Ну хорошо –  было».
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Сабуров как-то обмяк, нехорошая слабость разлилась 
по всему телу. Он отодвинул тарелку с жареной треской 
и спросил робко: «Было? Кто он?» «Ты его не знаешь», –  ска-
зала жена и опять начала возить ножами и вилками в мой-
ке. «Кто он?» –  растерянно спрашивал Сабуров, чувствуя, 
что ему сейчас станет совсем плохо. «Соломон Моисеевич 
Финкельштейн, –  вдруг ясно и четко сказала жена. –  Мы 
с ним встречались, но это было давно, это же было пять лет 
назад, я уже всё забыла, и не будем об этом говорить, ты же 
слово дал!» «Подожди, –  сказал Сабуров. –  Он… так это… по-
дожди… он же старый! Ему же…» «Ну и что? –  сказала жена. –  
Пятьдесят лет –  это для мужчины не возраст». «И часто вы 
встречались?» –  тупо спросил он и вдруг с ужасом обнаружил, 
что этот разговор если и приносит ему страдание, то все-таки 
какое-то тягостно-сладкое страдание, какое бывает от немыс-
лимого зуда, который не дает тебе покоя и заставляет расче-
сывать до крови зудящее место. «Ну раз в месяц, два, –  устало 
сказала жена. –  Что еще?» «И ты… И вы…» «Ну хватит! –  рез-
ко оборвала она. –  Это совсем неинтересно». «Да я не из ин-
тереса спрашиваю, –  бубнил Сабуров. –  Я…» Он растерялся. 
Он заплакал. Он закричал. Он начал бить посуду всю под-
ряд и свалился в судорогах под стол.

Потом он еще долго плакал по ночам, потом он еще не раз 
бил посуду, пропадал в истерике и всё пытал и пытал вопро-
сами свою бедную и несчастную жену. «Ну что ты под кожу 
лезешь? –  спрашивала она. –  Может, хватит? Чего бередить 
рану? Я забыла всё, забыла». «Как? Ты же говорила, что он 
хороший человек, –  мучил он ее, делая упор на слове “хоро-
ший”. –  Хорошее не забывается. А я плохой. Плохой, да? А он 
хороший. Тебе с ним было хорошо?» «Да! –  в ярости крича-
ла жена. –  Мне с ним было очень хорошо!» Потом, обессилев, 
валилась ему в ноги, просила прощенья, иногда рыдала в го-
лос, а иногда с интересом наблюдала за ним.

А Сабуров как-то потихоньку перестал есть, перестал хо-
дить на работу, сказавшись больным, перестал бриться, лежал, 
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безучастно глядя в потолок. Боль потихоньку уходила, и рав-
нодушие и покой постепенно овладели им.

Жена его не беспокоила, иногда звала ужинать, он тихо отка-
зывался, испытывая какое-то мстительное чувство. Иногда ему 
страстно хотелось, чтобы она его умоляла, просила о чем-ни-
будь –  всё равно о чем, –  но она была как-то спокойна, и он 
оглох к своим чувствам.

Жена вдруг заметила, что зеленые глаза Сабурова стали 
мутными и тяжелыми, и тогда она встревожилась. Но Сабуров 
уже был безмятежен –  он уже понял, что умирает. И вот тог-
да они объяснились.

– Я, наверно, скоро умру, –  сказал он.
Жена улыбнулась.

– У меня сил больше нет, –  сказал он.
– Ты хочешь, чтобы я тебя пожалела? –  непривычно неж-

но спросила она.
Сабуров поморщился.
– Прости меня, –  сказал он тихо.
– Это ты прости меня, –  сказала она и тихо заплакала.
– Я тебе сейчас скажу… только ты обещай мне, что сдела-

ешь… Обещаешь?
Она кивнула и сквозь слезы с нежностью посмотрела 

на него.
Сабуров начал говорить ровным глуховатым голосом, и же-

на, плохо понимая, что он говорит, вдруг увидела, что глаза 
его стали светло-зелеными, как весенняя трава.

– Когда я умру, –  сказал Сабуров, –  скажи, чтобы меня 
не брили и не подкрашивали румянами. Пусть обмоют –  и всё. 
Никаких похорон. Только кремировать. Когда получишь ур-
ну с пеплом, пересади кактус в большой глиняный горшок –  
этот уже ему мал, –  землю смешай с пеплом. И тогда я оста-
нусь с тобой. А кактусы даже цветут. Редко, но цветут.

Жена рассердилась:
– Я с тобой серьезно, а ты…
Она ушла, а Сабуров легко и беззаботно забылся.



Два дня жена даже не подходила к нему, спала на диванчи-
ке, была тихой и сосредоточенной. Сначала ее что-то тревожи-
ло, а потом эта неясная тревога рассеялась, и она успокоилась. 
В среду, нет, в четверг она рано освободилась с работы, и но-
ги ее понесли прямо к дому. Она не стала дожидаться лифта 
и побежала на седьмой этаж по заплеванным лестницам. Она 
выла в голос и трясла его за плечи. Потом она упала и, когда 
пришла в себя, стала куда-то звонить.

Она всё сделала, как он просил. Большой колючий шар 
кактуса прижился в новом горшке, на новой почве. Она иног-
да разговаривала с ним, называла его Колей, только ей очень 
хотелось его погладить. Уколовшись о его иглы, она сердилась. 
А года через три кактус зацвел большим бежевым цветком.

1993, 2000
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Святочный рассказ

Бомж Гуторов кормился у дикой яблоньки, не обращая 
внимания на двух толстых снегирей, недовольно ворчавших 
на соседнем деревце, где мелкие плоды были уже ободраны. 
Примерзший снежок на яблочках холодил воспаленный рот. 
Хотел было Гуторов с утра наведаться на свою помойку, но ее 
уже оккупировал бомж Онтонов с алюминиевой лыжной пал-
кой. Он тыкал в баки палкой и зорко поглядывал по сторонам. 
Мог бы в ярости и в лицо ткнуть. И хотя считались Гуторов 
и Онтонов закадыками и ночевали часто в одном подъезде, 
и последнюю заплесневелую корочку делили промеж собой, 
но вот сейчас сторонились друг друга, и каждый решил про-
питание добывать себе сам.

Прежде чем набрести на яблоньку, Гуторову пришлось про-
браться через мутное зимнее утро. Снег обжигал сквозь истер-
тые валенки. Сильно болел бок –  Гуторов отлежал его на бе-
тонных ступенях подъезда двенадцатиэтажного дома. Подъезд 
на этот раз попался гнусный, и от этого было гнусно на душе. 
Весь подъездный сор, окурки, тонкие шприцы с испачканны-
ми кровью иголками, непонятные надписи на стенах –  вся эта 
дрянь покоилась сейчас на тонкой поверхности гуторовской 
души и мешала сосредоточиться.

Подъезды бывают разные: иной подъезд как квартира –  сия-
ет чистыми стеклами и большими лампами. И полы в таких 
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подъездах моют часто, и стены в них не исписаны всякой па-
костью, и тепло в них, и перед каждой дверью цветной коврик 
лежит. И Гуторов, уважая жителей таких подъездов, коврики 
по утру разносил, запоминая, где какой лежал.

От холодных кислых яблочек Гуторову стало лучше, весь 
подъездный ночной сор утонул в душе, и поверхность ее опять 
подернулась радужными разводами денатурата, который вчера 
так славно они с Онтоновым распили в уютном подвальчике. 
А потом подрались из-за пустяка, и Онтонов, вооружившись 
своей алюминиевой палкой, выгнал бедного Гуторова в хо-
лодную ночь, и пришлось ему мыкаться в неуютном подъезде.

Мельком заметил Гуторов тень согбенную и, оборотившись 
к ней, ощерился уже было –  не трожь деревце! моя добыча! –  
но вдруг обнаружил, что рядом стоит старичок на вид невзрач-
ный, но с глазами ясными, и не захватчиком он чужого добра 
выглядел, а кротким и покорным просителем. И аж просле-
зился Гуторов от нахлынувшего чувства. Вот ведь –  сам-то 
он неимущий, а к нему с просьбой! А чем помочь старичку? 
Разве что яблочками угостить, да у него и зубов-то поди нет 
разгрызть крепкие морозные плоды…

Была у Гуторова заначена ассигнация, через которую у них 
с Онтоновым и вышла вчерашняя ссора: подозрительный 
Онтонов справедливо предположил, что у дружбана его не-
большая денюжка есть, что поллитровку политуры, которую 
они распили, брали на его, онтоновские, кровные –  в жесто-
ких битвах у мусорных баков заработанные, и теперь черед 
Гуторова угощать товарища своего любезного. А есть местеч-
ко одно –  Онтонов давно заприметил, –  киосочек круглосу-
точный, где можно хорошей выпивки купить –  средство для 
мойки окон. Цвет у него, конечно, поганый, но выпивка забори-
стая и не очень ядовитая. Но Гуторов денюжку зажилил, за что 
был стремительно бит и справедливо изгнан из подвальчика.

И вот сейчас Гуторов встрепенулся от возмутивших цвет-
ную поверхность его души чувств. Оттого ли, что есть, оказы-
вается, на свете еще более, чем он, несчастный, оттого ли, что 
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обида на Онтонова была сильна, и хотелось его как-то ущу-
чить: пропить, прогулять заначку с первым встречным и тем 
самым нанести моральный ущерб Онтонову и самому укре-
питься в самости своей, –  только в глазах у Гуторова заблестели 
истерические слезы, и обратился он к старичку невзрачному:

– Что, дед, худо? А пойдем-ка по рюмке водки выпьем!
И пошли они в рюмочную «Посошок», что сияла морозными 

новогодними стеклами на углу улиц Покровской и Солдатской. 
Гуторов шел чуть впереди, предвкушая, как он сейчас поразит 
старичка своей щедростью, и украдкой утирал уголки глаз.

В рюмочной было чисто и светло. Еще не загаженный ка-
менный пол источал влажный запах, синие пластиковые сто-
лы были вымыты –  и на каждом стоял стаканчик с воздушны-
ми салфетками и пластиковыми цветами. И никого. Гуторов 
взял два по сто в граненых стаканах и два бутерброда с сыром. 
Сели в уголок. Гуторов расстегнулся, дедко сел ровно и пря-
мо –  и вдруг показался Гуторову знакомым. Пригляделся –  
нет, поблазнилось.

– Давай, дед, выпей маленько, –  сказал Гуторов и махнул 
свою водку разом.

Старичок, однако, водку пить отказался, но бутерброд с сы-
ром взял и, сняв шапочку, перекрестился и стал медленно и ак-
куратно есть. Зубы у него были белые и чистые, и сам он весь 
оказался не такой уж обтрепанный, каким показался Гуторову 
вначале. Высокий лоб, ясные глаза и плавность в жестах сму-
тили Гуторова, и он вдруг подумал, что ошибся, что дед этот 
не такой уж и убогий, каким он его увидел под мерзлой яблонь-
кой. Где-то я его видел, подумал Гуторов.

– Ты выпей, выпей, дед! –  засуетился он, испытывая  какую-то 
робость перед старичком. –  Догоняйся!

– Спасибо тебе, добрый человек, –  сказал старик. –  Только 
я вина не пью.

Гуторов растерялся.
– Ну так я ее тогда… того… оприходую? –  и, помявшись, он 

цепко взял второй стакан.
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Второй стакан пошел лучше некуда. И отмяк Гуторов, и за-
хотелось ему поговорить красиво с этим странным старичком. 
И найдя в замусоренном кармане окурок сигареты «Винстон», 
и запалив этот здоровенный окурок –  свезло вчера с «бычка-
ми»! –  заговорил он, пуская дым в потолок.

– Вот ты, дед, смотришь на меня и думаешь, наверно, вот со-
всем истраченный человек, и цена ему копейка! А я скажу те-
бе: были и другие времена. И пил я не какой-то «сучок» па-
леный, а настоящую «Смирновскую»! Коньяк дербентский! 
Джин пил –  и не в жестяных баночках который, а самый на-
стоящий –  английский! В квадратных бутылках. И закусы-
вал суджуком и мягким сыром сулугуни. И селедочкой до-
машнего посола!

Гуторов совсем воодушевился.
– Берешь в магазине селедочку свежую, натираешь ее  

солью, сухой горчицей, перекладываешь лаврушкой, перчи-
ком –  два дня должна полежать в комнате, сок пустить… Потом 
ее заворачиваешь в бумагу –  и в холодильник. Через неделю 
селедочка –  цимус! А мясо я готовил… Баранину брал, не по-
веришь, –  тушами! Приедешь на рынок, а тебе: вам сколько 
баранинки? Кило? Два? А ты ему: что там мелочиться, давай 
тушку! А готовил я ее так…

И тут Гуторова совсем развезло на воспоминания. И про-
шлая жизнь его пошла перед ним разматываться, как бра-
зильский сериал в триста серий, и каждая серия была как 
глава из поваренной книги. Старик молча слушал, доедая 
свой хлеб.

А Гуторова несло. Он вдохновенно вспоминал, что он пил 
и что он ел в своей маленькой жизни, и жизнь представлялась 
ему не такой уж и маленькой. Рассказывая о способах приго-
товления пищи, о превращении бесчисленных тушек, выре-
зок, окороков, филеев в роскошные яства, он расщеплял их, 
разжижал желудочным соком своего воображения –  и совсем 
разгорячился, покраснел весь и стал похож на маленького по-
лупьяного то ли тролля, то ли гнома, который похваляется 



давно разбазаренными сокровищами, фантастическим обра-
зом обратившимися в гигантские пустые коричневые отвалы, 
в спекшиеся шлаковые массы.

– Послушай, добрый человек, –  сказал старик, –  а что есть, 
по-твоему, счастье?

Гуторов ошалело замер, разгоряченный своей речью, и да-
же как-будто не понял вопроса, но, покрутив головой, хитро 
улыбнулся.

– Счастье? –  начал он как бы издалека, щурясь и жмурясь 
от охватившего его волнения. –  Это… когда вот… ну, вечером… 
выпьешь сильно… а утром… проснешься с бодуна… башка тре-
щит… а ты, не вставая, понимаешь, руку протянешь –  и бе-
решь бутылочку пива! И… не всю –  нет! А половинку! А по-
том! Сигареткой переложишь… И уже потом только вторую 
половинку! Из горлышка! Чтоб колючками горло продрало! 
Вот что такое счастье, дед.

Закончил Гуторов спокойно и горько. И пошел он к стой-
ке, и взял еще водки, а когда вернулся –  никого за столиком 
не было. И ладно, насупился Гуторов. И стал пить. Пил, ду-
харился маленько, пропил все деньги, какие были, и был бит –  
сначала прилюдно, нестрашно, а потом тайно и сильно за рю-
мочной. Но как закончился день –  начисто отрезало.

Очнулся он в знакомом грязном подъезде. Было темно. В го-
лове мутилось. Гуторов протянул затекшую руку, стал слабо 
шевелить пальцами –  и вдруг пальцы наткнулись на бутылку. 
Гуторов осторожно взял бутылку, ощутил ее тяжесть, прохладу, 
нежно погладил, привычно определяя фасон. «Чебурашка!» –  
с замиранием прошептал он, лежа крокодилом под батареей 
парового отопления.

Пробка легко поддалась, и пиво хлынуло, обдирая горло, 
в утробу. Через пять минут Гуторов охмелел и легко и безмя-
тежно уснул. И снился ему старик с высоким лбом, с ясными 
синими глазами и в красном диковинном одеянии –  с креста-
ми на плечах.

2002
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Ледяной городок искрился и сиял. Толпа сосредоточенно гу-
ляла. Из-за прозрачной стены через равные промежутки вре-
мени выносились закуржавевшие, пышущие белыми клубами 
лошади, тащившие легкие сани, из которых раздавался сдавлен-
ный женский смех и тяжелый мужской гогот. Гигантская ел-
ка –  вся в огнях и гирляндах, с мигающей орвелловской ци-
фирью –  была увенчана красной пятиконечной звездой.

Я смотрел на ледяной городок и никак не мог избавить-
ся от ощущения, что на меня тоже кто-то смотрит. И смотрит 
не из толпы, блуждающей между ледяных глыб, а откуда-то 
сверху. Я обернулся и задрал голову. Под золоченым шпилем 
горсовета холодно мерцали городские часы. Подсвеченные сни-
зу, мрачно стояли гипсовые рабочие и колхозницы с символи-
чески мощными шеями и руками. Техническая интеллиген-
ция с чудовищно развитыми мышцами напряженно держала 
в пудовых кулаках свои циркули, тубусы и книги по сопрома-
ту, но стояла эта интеллигенция как-то нерадостно. Кое-где 
гипс отвалился, и из окаменевшей плоти бесстыдно торчали 
ржавые кривые железяки.

В темном мутном небе иногда проносились длинные снеж-
ные вихри. Из металлических репродукторов гремела музыка.

И тут бы самое время появиться Альфреду Хичкоку. 
Но не Хичкок явился мне, а с лошадиным лицом изможден-
ный мужик в черном новеньком бушлате и с сидором за спи-
ной. Он улыбался железными зубами и нежно смотрел на свер-
кающую огнями елку.



212

– Красота! –  прошептал мужик и осторожно двинулся в тол-
пу, растопырив свои руки-грабли.

Скрипнула, заскрежетала, пошла натужно карусель, стала 
раскручиваться, всё убыстряя и убыстряя свой бег, и вот уже 
взлетели деревянные кони над островерхими ледяными тере-
мами, унося седоков в морозную темень, но тут же вернулись 
из тьмы, пронеслись мимо и опять канули во тьму, чтобы об-
реченно из тьмы вернуться.

Я вздохнул и совсем уж собрался покинуть гульбище, как 
вдруг из толпы вышел какой-то странный тип с коробом на шее. 
На плече у него был пристроен здоровенный попугай из па-
пье-маше. Попугай был как живой, но тип –  то ли от холода, 
то ли от водки –  был мертвенно бледный, как восковая пер-
сона, изображавшая некрасовского комивояжера. Из-под тре-
уха торчала русая пакля. Окостеневшие губы коробейника 
вдруг медленно разлепились, и он заговорил невнятным го-
лосом автомата:

– Мы предлагаем вам участие в праздничной лотерее. 
Фантастический выигрыш. Минимальный риск. Испытайте 
судьбу. За одну секунду вы можете стать обладателем цело-
го состояния. Не отказывайтесь –  удача сама идет вам в ру-
ки. Цена билета –  десять рублей. Всего десять рублей –  и вы 
участник грандиозной лотереи.

Коробейник глядел куда-то в сторону остекленевшими гла-
зами, что-то бубнил себе под нос, и вроде бы как собрался уже 
уходить, и уже повернулся ко мне спиной и побрел обратно 
в толпу, как я вдруг обреченно понял, что плакали мои денежки.

Только что я выручил красный хрустящий червонец, отдав 
букинистам, вечно толкущимся на Вайнера, томик Багрицкого. 
Отличного Багрицкого из «Библиотеки поэта». Уже полча-
са я чувствовал себя настоящим богачом. И я знал, как по-
тратить эти деньги! Сначала –  в «Аметист». До семи надо 
успеть. Мельхиоровый браслетик для Ленки –  три пятьде-
сят. Потом в наш магазин. Значит, так: бутылка болгарско-
го вина «Мелник» –  рубль восемьдесят, чекушка водки –  два 
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рубля четырнадцать копеек, курица потянет рубля на три… 
Может, нашу, рефтинскую? Дешевле выйдет. Нет, лучше вен-
герскую –  в упаковке. Венгерский же зеленый горошек –  со-
рок копеек, три килограмма картошки –  пятьдесят четыре 
копейки, круглый алтайский хлеб –  двадцать восемь копе-
ек, пачка сигарет «Стюардесса» –  тридцать пять копеек… Нет, 
не получается. Ладно, бог с ней, с чекушкой… И так вот шел 
я и размышлял о приятном, как –  наV  тебе! И откуда этот черт 
только вывернулся?!

В мутном небе что-то заворочалось, щелкнуло, зажужжало, 
и над площадью прокатился гулкий железный звук. Начали 
бить часы на городской ратуше.

– Стой! –  завопил я, и коробейник немедленно развернул-
ся и встал передо мной, как лист перед травой.

Он зубами стянул с правой руки шубенку, покопался в ко-
робе и ловко развернул веером перед самым моим носом ра-
дужные билеты. Тут я и сам не понял, как червонец из внут-
реннего кармана моего пальто был извлечен моею же рукой 
и отдан запросто за глянцевый бумажный прямоугольник.

Коробейник немедленно сгинул, а я остался стоять дурак 
дураком.

На билете был изображен портрет какого-то старика в пыш-
ной овальной раме, увенчанной вензелем «Э. Б.», слева –  се-
рия, справа –  номер. Ажур. По краю билет был прострочен се-
ребряной нитью. На обратной стороне было вязью написано: 
«Д-р Браун приглашает» и внизу, помельче, прямым шриф-
том –  адрес: переулок Химиков, 3а. Я вдруг понял, что это со-
всем рядом, буквально за углом.

Дверь была старая, изъеденная древоточцем, а хромиро-
ванная замысловатая ручка –  совершенно новая. Я осторож-
но потянул дверь на себя. Увы-увы! Впрочем, этого следо-
вало ожидать. Я уже собирался пуститься в обратный путь 
из этого чертового переулка, заставленного строительными 
лесами и бочками, как негромко щелкнула пружина замка, 
и дверь распахнулась. Молодой человек с короткой стрижкой 
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и неулыбающимся лицом забрал мой билет, мельком глянул 
на него и кивнул головой. И я вошел.

Что я ожидал здесь найти? Никакой рулетки, никаких лом-
берных столов с зеленым сукном, исписанным мелом. Это бы-
ло обыкновенное затрапезное кафе с пустой гардеробной, с не-
чистым полом и пластиковыми столиками, за которыми никто 
не сидел. На окнах висели тяжелые серые шторы. Зеркальный 
буфет в глубине зала отражался в противоположной зеркаль-
ной стене, и мутное пространство кафе увеличивалось мно-
гократно в обе стороны, множа и мою унылую фигуру. Здесь 
можно раздеться, вежливо сказал молодой человек. Вдруг 
остро захотелось уйти, но я почему-то покорно стянул с себя 
пальто, а шапку и шарф судорожно запихнул в рукав. В обмен 
на свое добро я получил латунный жетон, который, не глядя, 
сунул в карман брюк. Молодой человек немедленно раство-
рился в темном углу, а я сел за столик.

Подошла бесплотная официантка. Будете что-нибудь зака-
зывать? Я как-то смутился. За счет заведения, сказала офици-
антка, совершенно верно истолковав мое смущение. Портвейн, 
нагло ответил я. Хорошо, бесстрастно сказала официантка. 
Три семерки? А что, как можно холоднее спросил я, у вас порто 
есть? Сандеман? У нас и кокбурн найдется, неожиданно улыб-
нулась официантка и ушла. Я разозлился. Что за игра, черт 
подери! Желание немедленно встать и уйти из этой забегалов-
ки уже просто распирало мою грудь. Серое мое пальто сирот-
ливо висело в гардеробе. Наверно, так же в чуланах сумрач-
ного ада томятся всеми забытые души, висящие на уходящих 
в бесконечность вешалках. Бесшумно, как суккуб, появилась 
и, звякнув стеклом, тут же исчезла официантка. Однако па-
рочка, поежился я.

Вино было в графинчике из тонкого стекла, очень напоми-
навшем колбу из какой-нибудь алхимической лаборатории 
монаха-францисканца, колдующего над винным спиритусом. 
Я сделал глоток и чуть не поперхнулся –  это было отличное 
вино! Такое вино никак не могли подавать в этой забегаловке! 
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Такое вино могли попивать разве что мистер Холмс и мистер 
Ватсон, посиживая у камина на Бейкер-стрит промозглым ве-
чером. Я сделал еще несколько добрых глотков, и полумрак 
в зальчике рассеялся, и зеркала засветились теплым сере-
бряным светом. Что-то затрещало, промелькнул слюдяной 
оранжевый вертолетик, и на горлышко графина села стрекоза. 
Я осторожно протянул руку, но пальцы мои ухватили пустоту.

– Я попрошу вас пройти за мной, –  прозвучал надо мной бес-
цветный вежливый голос. Молодой человек, открывавший 
мне давеча дверь, почтительно замер в полупоклоне. Глаза 
его не улыбались, но губы предупредительно были растяну-
ты. Я залпом допил вино и с какой-то судорожной готовно-
стью встал. Мы пошли в глубину кафе, и в зеркалах отрази-
лось мое довольно глупое лицо.

Меркурий открывал двери, предупредительно их придер-
живая, дверей было множество, мы всё время неожиданно сво-
рачивали в какие-то коридорчики, поднимались по коротким 
лестницам, и через несколько минут холодок пробил меня до са-
мого сердца: я понял, что ни за что не найду дорогу обратно.

– Э-э… Простите! –  решительно сказал я, но спутник мой 
приложил палец к губам. Мы остановились перед высокой 
дверью, которая тут же и открылась. Я сделал шаг и оказался 
в небольшом кабинете.

На стене висел портрет седовласого джентльмена с совер-
шенно безумными глазами. Под картиной в высоком кожаном 
кресле, за большим письменным столом сидел… Ей-богу, я его 
узнал! Это был тот самый тип с площади, только без своего 
дурацкого парика и без кафтана. Одет он был в черный смо-
кинг, на носу его посверкивали очки без оправы, набриолинен-
ная голова сияла косым пробором, а на среднем пальце пра-
вой руки сыпал радужные искорки перстень. И был он очень 
живым –  эдакий господинчик.

На столе стояла высокая настольная лампа под зеленым сте-
клянным плафоном, лежали какие-то бумаги, шкатулки, откры-
тая деревянная коробка, в которой, как боезапас в снарядном 
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ящике, лежали толстые черные сигары. На краю стола при-
мостились небольшой плоский телевизор светло-серого цве-
та и странная кривая доска с клавишами. Рубиновым цветом 
горела какая-то пластиковая штучка, похожая на большого 
жука. На экране телевизора колыхались водоросли и плава-
ли тропические рыбки. По правую руку от сидящего высилось 
диковинное сооруженьице –  что-то наподобие макета инду-
истского храма.

Господинчик, крутнувшись вместе с креслом, встал, ловко 
обежал стол и энергично протянул мне руку.

– Поздравляю! –  пропел он.
Мы обменялись рукопожатием, потом я был усажен на жест-

кий тяжелый стул, а хозяин опять воцарился за столом.
– Вам не просто повезло, –  улыбаясь, сказал господинчик 

и потер ладошки, сверкнув перстнем. –  Вам неслыханно по-
везло! Вы вытащили свой выигрышный билет! Свою золо-
тую фишку!

Я открыл рот, но мой визави сложил умоляюще руки 
на груди:

– Молчите! Молчите! У вас, наверно, голова идет кругом? Это 
портвейн! Это просто отличный портвейн двадцатилетней вы-
держки будоражит вашу кровь. Может быть, сигару? Отличные 
бразильские сигары! Черный табак! Нет? Предпочитаете ку-
бинские? Понимаю. Ну ладно. Перейдем к делу.

В руках его появился билет, который и привел меня сюда. 
Он внимательно осмотрел его, изучил с двух сторон, зачем-то 
понюхал, отложил в сторону, что-то пробормотав себе под нос, 
накрыл ладошкой рубинового жука и стал елозить им по столу, 
хищно вперившись в телевизор. Экран вспыхнул ярким зеле-
ным светом, озарив его лицо. Господинчик на секунду замер, 
медленно поднял обе руки, обнажив белоснежные манжеты, 
и вдруг обрушился всеми пальцами на клавиатуру, как буд-
то вознамерился сыграть на этой маленькой трескучей доске 
«Аппассионату». При этом он всё время внимательно смотрел 
на экран телевизора. Он явно напоминал музыканта, который 
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зорко читает ноты, лежащие перед ним на пюпитре. К сожа-
лению, мне не было видно, что происходит на экране, но я до-
рого бы дал, чтобы хоть одним глазком поглядеть в этот те-
левизор. Что это за штука такая? М-м-да. Попал я в переплет.

Закончив свои странные манипуляции, господинчик до-
стал из стола черную бархатную коробочку, в каких обычно 
продают ювелирные украшения.

– Это ваше, –  он выложил на стол желтый металлический 
кружок и мягко двинул его ко мне.

– Что это такое? Памятная медаль? Или что? Что-то я дол-
жен сделать? –  усмехнулся я. –  Подписать кровью договор? 
И будет мне счастье. Не так ли, доктор Браун?

– Вы шутник! –  рассмеялся господинчик. –  Во-первых, 
я не доктор Браун. Моя фамилия Савояж. Доктор Савояж, 
если угодно. А доктор Браун –  это наш патрон.

Он вывернул голову и посмотрел на портрет.
– Эммет Браун! Феноменальный ум! Гений! Вы с ним ско-

ро познакомитесь. Во-вторых, оставьте вы всю эту средневе-
ковую чепуху. Эк вас развезло, однако! Это обыкновенная ло-
терея. И вам выпала необыкновенная удача. Воспользуйтесь 
ею. А смысл всего происходящего вы поймете позже. Гораздо 
позже. Вы никогда не были в Диснейленде? –  и тут этот са-
мый доктор понес уже совсем какую-то околесицу. –  В студии 
«Юниверсал»? Или «Метро Голдвин Майер»? В Эпкот-парке? 
О! Это настоящая история цивилизации!

Эге, подумал я, да тебя, доктор, самого лечить надо. Я мельком 
глянул на кружок и обнаружил, что на нем изображен тот самый 
человек, что красовался на портрете. Доктор Браун. Безумный 
доктор Браун. Ага, кажется, он же был изображен и на счаст-
ливом, если верить словам господина Господинчика, билете.

– Нет, –  сказал, –  я никогда не был в Диснейленде, как, впро-
чем, и в других перечисленных вами заведениях. Меня разы-
грывают? Что здесь происходит, господин… Саквояж?

– Савояж. Моя фамилия Са-во-яж.
– Простите, –  смутился я.
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У самого моего лица прошуршал слюдяной вертолетик. 
Синяя стрекозка села на коробку с сигарами. Крылышки ее 
подрагивали. Внезапно раздался скрипучий звук. По стене 
метнулась тень. Огромная черная бабочка шумно зависла над 
столом. Савояж протянул руку, и бабочка рухнула ему на ла-
донь. Он внимательно стал рассматривать ее подрагивающее 
тельце, а я вдруг с ужасом увидел, что на спинке бабочки яв-
ственно проступает желтый человеческий череп! Савояж по-
смотрел на меня и усмехнулся:

– Что вы, право. Обыкновенный бражник. Тривиальное на-
звание «мертвая голова».

Он сжал пальцы, но я не услышал хруста ломаемых крыль-
цев. Мелькнула тень.

– Голография. Программа «Бабочки и стрекозы». Однако 
продолжим. Вас ожидает настоящее приключение! –  доктор 
Савояж чмокнул губами. –  И я вам сейчас объясню, что вы 
должны делать. Вы возьмете эту золотую фишку –  берите, бе-
рите! –  и пойдете в комнату, где играют в рулетку. Вы можете 
поставить три раза. В любом случае вы ничего не проиграете.

Он неожиданно тепло улыбнулся.
– Это аттракцион! Это просто аттракцион! Но он велико- 

лепен!
– А если я откажусь?
Доктор Савояж нахмурился.

– Согласно нашим правилам, если вы отказываетесь от игры, 
вы получаете денежную компенсацию, –  сказал он официаль-
ным тоном. –  Да, денежную компенсацию в размере… пяти ты-
сяч рублей.

Пот прошиб меня. Пять тысяч рублей!
– Деньги большие, –  продолжал он довольно сухо, –  вы мо-

жете на них купить трехкомнатную квартиру. Или автомобиль 
марки «Жигули». Но, уверяю вас, потеряете гораздо больше, 
если откажетесь играть.

– И что, если я откажусь, вы сейчас же выдадите мне всю 
сумму?
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– Можете не сомневаться.
В его руках появилась сигара, доктор Савояж откусил кон-

чик, брезгливо его отплюнул в сторону и щелкнул большой 
блестящей зажигалкой. Синий дым поплыл по кабинету.

Пять тысяч рублей! Нет, этого не может быть! Это какой-то 
мираж, сгинь, нечистая сила, чур меня, но –  пять тысяч руб-
лей!.. Если с доплатой обменять мою однокомнатную квартиру 
на трехкомнатную –  то это обойдется всего в половину сум-
мы! На пятьсот рублей купить необходимую мебель –  луч-
ше подержанную. Остается две тысячи. На две тысячи можно 
спокойно жить полтора года. Ну, если не гулеванить. А за пол-
тора года можно закончить наконец книжку, которая склады-
валась в голове и рукопись которой –  листа примерно в три –  
не дает мне покоя всю эту зиму.

Дело в том, что я считал себя в некотором роде писателем, 
хотя, конечно, никаким писателем я вовсе не был. Настоящие 
писатели пишут толстые романы, печатают их в толстых журна-
лах, а толстые критики пишут про них статьи (впрочем, крити-
ки могут быть и худыми). Я же учился заочно в Литературном 
институте имени Горького, что-то писал морозными ночами 
в пустой гулкой школе, где подрабатывал сторожем, но, как 
вы понимаете, этого будет достаточно, только чтобы прос-
лыть писателем.

Меня чрезвычайно занимал феномен прошлого. Я дога-
дывался, что оно неправдоподобно. Я понимал, что его не-
возможно воссоздать в абсолютной реальности, во всех не-
мыслимых подробностях. Настоящее громоздилось на дворе 
гигантской ледяной глыбой, похоронив в себе это самое про-
шлое. Сквозь мглистый непрозрачный лед то там, то сям –  
только угадывались диковинные артефакты или искажен-
ные мукой лица. А что там было вморожено в глубине? О, 
если этот айсберг когда-нибудь разморозится, то, пожалуй, 
и потоп случится, думалось мне. Как бы то ни было, а всё это 
можно было отнести к явлениям сугубо природным. Но од-
нажды мне показалось, что я нашел формулу, открывающую 
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настоящее, –  нет, конечно, не всеобщее настоящее, которое не-
пременно с большой буквы пишется, а индивидуальное, лич-
ное, которое опирается на память и интуицию. Размышляя 
о прошлом и настоящем, я невольно задумался о будущем, 
о парадоксах времени и пространства и еще о многих инте-
ресных вещах, таких, например, как забвение и бессмертие. 
Перелопатив груду книг известных физиков, философов, 
историков, я понял, что они не только не прояснили моего 
сознания, но, напротив, еще более замутнили его. Я купил 
бутылку крымского вина и через своего приятеля напросил-
ся в гости к одному страшно умному человеку, который нем-
цев читал в подлиннике, знал японский, латинский, был гер-
меневтиком, феноменологом и еще, кажется, йогом. Вино он 
пить отказался, внимательно выслушал мои соображения, 
вежливо прочитал мне целую лекцию по истории филосо-
фии и в завершение снисходительно назвал меня наивным 
бергсонианцем. Я был в отчаянье!

Метельной ночью я возвращался домой через парк Павлика 
Морозова и вдруг остановился, пораженный. На черном косом 
столбе висел фонарь под широкой жестяной шляпкой. Свет 
стоял куполом. Мелкие снежные вихри влетали в освещен-
ное пространство и крутились там, вспыхивая оранжевыми 
искрами. Наметенные сугробы под фонарем отливали слабым 
нежно-зеленым цветом. Может быть, это было что-то срод-
ни дальтонизму, но это настолько потрясло меня, что дальше 
я шел, бормоча какие-то несуразные строчки, которые вспы-
хивали в моем мозгу, как фотовспышки.

Нет, научный трактат написать я был не в состоянии, ибо 
не хватало слов, понятий, системного образования, наконец. 
Прав был сердитый философ. Но я вдруг догадался, что изло-
жить смутные свои идеи можно совсем другими средствами. 
Правда, нужно было найти очень точную форму. Ну или макси-
мально приблизиться к ней. А это требовало особого состояния, 
сосредоточенности, но отнюдь не времени. Исполненного му-
жества Мартина Идена с великолепными рассказами «Котел» 
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и «Вино жизни» заслонил чахоточный Бриссенден с магиче-
ской рукописью в кармане длинного черного пальто.

Я с тоской вспомнил редакцию университетской многоти-
ражки, куда вынужден был ходить на службу за сто девять руб-
лей в месяц, где приходилось вести нескончаемые политесные 
разговоры с главным редактором, в общем-то милой женщи-
ной, править бездарные статьи, в общем-то, даровитых жур-
налистов, а по вечерам пить в пустой редакции мерзкое вино 
со старым другом, ассистентом кафедры современного русско-
го языка, и читать ему свои стихи с плохими рифмами. А тут 
махом решаются все проблемы! Это ведь даже не деньги –  это 
деньжищи! А как я их отсюда вынесу? А как я их понесу до-
мой? По темному переулку? Нет-нет, это какая-то ловушка…

– Мне понятно ваше смятение. Не волнуйтесь, у нас есть ав-
томобиль, который доставит вас до самого подъезда.

Савояж помолчал, пыхнул сигарой.
– Итак, решайтесь! –  вдруг рявкнул он.
И я потянулся за желтым кружком, который нестерпимо си-

ял в свете настольной лампы. Савояж удовлетворенно кивнул.
– Не забудьте, вы можете поставить только три раза. 

У Пушкина, помните?
– Что у Пушкина? –  в полуобморочном состоянии прошеп-

тал я.
– В «Пиковой даме».
– Э-э… Там, кажется, Германн сошел с ума.
– Не бойтесь. Вам это не грозит. Но все-таки играйте 

осторожно.
Савояж хлопнул рукой по странному сооруженьицу, ока-

завшемуся обыкновенным звонком, и властно обратился к ко-
лыхнувшимся портьерам:

– Проводите клиента, Роберт. И побудьте при нем, вдруг по-
надобится ваша помощь. Да, и дайте ему галстук!

Выпучив глаза, он затянулся сигарой и стал медленно це-
дить дым сквозь тонкие губы, окутывая себя сизыми клуба-
ми, пока не исчез вовсе за легким слоистым занавесом.
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Интересно, что он обратился к неведомому Роберту по-ан-
глийски, но самым интересным было то, что я легко понял 
смысл сказанного. Я, честно говоря, думал, что мой англий-
ский значительно хуже.

– Follow me, –  услышал я негромкий голос и покорно по-
шел за невесть откуда взявшимся распорядителем, повязы-
вая на ходу невесть откуда взявшийся галстук.

Нам опять пришлось проделать путь по лабиринту, но это 
был совсем другой лабиринт! Это были не холодные загажен-
ные коридорчики и лестницы внутриутробного общепита, от-
деланные линолеумом с алюминиевыми уголками, где воняет 
прогорклым маслом, жареным луком, гнилой картошкой и еще 
черт знает чем, что, вероятно, и есть-то нельзя, но, однако же, 
подается в столовых как суточные щи и рубленые бифштек-
сы, –  мы шли по вощеному паркету через полутемные большие 
комнаты, в которых стояла антикварная мебель, а стены были 
обиты узорчатыми тканями. Высокие белые двери с пружин-
ными ручками из красной меди бесшумно распахивались, яв-
ляя роскошное старорежимное благолепие. В обширной зале, 
устланной пестрыми коврами и заставленной колоссальны-
ми книжными шкафами, я притормозил. За стеклами золотом 
блестели корешки книг. На специальных подставках, задрапи-
рованных грубым серым холстом, стояли мраморные головы 
и бюсты. В мощных темных рамах висели писанные маслом 
портреты каких-то важных людей в сюртуках, фраках, мун-
дирах, а иногда в старомодных пиджаках. Небольшие грави-
рованные портреты в бежевых паспарту были обрамлены лег-
ким серебряным багетом. Ба! Да это же Пушкин! Добрый вечер, 
Александр Сергеевич! Не ожидал… Ну разумеется, Николай 
Васильевич Гоголь… Михаил Юрьевич Лермонтов… А это 
кто? С таким шикарным галстухом? Гм! Никак Владимир 
Федорович Одоевский? Предположим. Тогда вот этот важ-
ный человек, возможно, барон Брамбеус. Логично, но дальше 
должен следовать, например, Антоний Погорельский… Или 
Сомов. И какой-нибудь господин Загоскин-с! Да-да, тот самый.
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Над деревянной конторкой, испачканной фиолетовыми 
чернилами, в несколько рядов висели превосходного качества 
дагеротипы и старинные фотографии, наклеенные на карто-
ны. Там были типичные французы, еще несколько джентльме-
нов –  похоже, англичан, какие-то немцы и один явный поляк. 
Над широким письменным столом, на котором громоздился 
чудовищный ундервуд, канцелярской кнопкой был пришпи-
лен вырезанный из какого-то журнала портрет Эйнштейна 
с высунутым языком, а ниже –  цветные фотоснимки совсем 
непонятных господ новейшей выделки. Может, американы? 
У меня возникло ощущение, что все они люди известные. 
И не будь так темно, я бы пригляделся к ним более вниматель-
но. На одном снимке старик в темной клетчатой рубахе скло-
нился с авторучкой над листом бумаги. На переднем плане ле-
жали в беспорядке книги в лиловых обложках. Он был очень 
похож на моего водителя по странноприимному дому. Только 
лет на двадцать старше. Лицо его было изборождено морщи-
нами. Я оглянулся. Почтительно стоявший за моей спиной 
Роберт с недоумением поднял брови, пожал плечами и улыб-
нулся. Да нет же, человек на фотографии не может быть стар-
ше самого себя и всегда выглядит моложе. Но очень похож.

Я остановился перед мраморной головой восточного му-
дреца. Длинная заостренная борода, тюрбан… Нет, скорее маг, 
а не философ.

– Пифагор, –  объявил мой спутник по-английски. –  Этот 
экземпляр –  из Мемфиса.

Рядом стоял небольшой бюст еще одного мудреца. Портрет 
был великолепен! На цилиндрическом цоколе было высечено 
по-гречески «Аристотель».

– Из коллекции Фульвия Урсина, –  сообщил Роберт.
– А это, –  он кивнул на мрачного бородача, –  Платон. Работа 

Силаниона.
– Отличные копии! –  восхитился я, старательно выговари-

вая английские слова.
– Это оригиналы, –  улыбнулся Роберт.
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Я обалдело уставился на него.
– То есть как это? –  пробормотал я по-русски.
– Надо перекурить, –  сказал Роберт тоже вполне по-русски, 

и в руке его появилась пачка «Мальборо».
Он широким жестом пригласил меня присесть за низкий 

столик, на котором стояла массивная хрустальная пепельница.
– Из местного буфета? –  сдержанно поинтересовался 

я, закуривая.
– Что? –  рассеянно переспросил Роберт. –  А! Нет, это из мо-

их запасов.
Он с наслаждением затянулся. Синий дым заклубился над 

нами. Роберт усмехнулся:
– Абсолютное оружие!
– Хорошо. Я не спрашиваю вас, что это за заведение. Хотя 

вопросов много. Я не буду спрашивать, что это за лотерея та-
кая –  сам пришел к вам. Но ответьте, ради бога, что значит 
«оригиналы»? Я ведь не какой-нибудь невежда. Я античную 
литературу сдавал Станиславу Бемовичу Джимбинову. Ходил 
на лекции Азы Алибековны Тахо-Годи. Латинские тексты 
со словарем худо-бедно разбираю. Как, впрочем, и немецкие.

Роберт с интересом смотрел на меня, попыхивая сигаре-
той. А я распалялся:

– Так вот. Герман Хафнер в своей книге, изданной три го-
да назад издательством «Экон Верлаг», утверждает, что ста-
туя Пифагора в Мемфисе –  без головы! А великолепный бюст 
Аристотеля из коллекции Фульвио Урсино бесследно исчез 
давным-давно, и нам известен только по рисунку Теодора Галле, 
хранящемуся сейчас в Ватикане.

– Пожалуй, что так, –  кивнул головой Роберт. –  Кстати, где 
вы достали Хафнера? Я помню это дюссельдорфское издание.

– На книжной толкучке. В «Яме». На Шувакише.
Видя, что он совершенно не понимает нашу географию, объ-

яснил ему, what is Шувакиш.
– Шу-ва-киш? –  он засмеялся. –  Чудесно!
– Да, это всё чудесно. Но, однако же, давайте объяснимся.
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– Ну что вы, право, зачем же всё объяснять? А тайна? Без 
тайны никак нельзя. Вы сами всё скоро поймете.

Он загасил окурок в пепельнице.
– Нам пора.
И больше мы нигде не останавливались.
Наконец мы оказались перед дверью, украшенной затей-

ливой резьбой. И на каждой створке –  косматые головы львов 
с разверстыми пастями, из которых торчали нешуточные клыки.

Я шагнул за дверь, путаясь в портьерах, и встал, поражен-
ный: это было настоящее казино! В полумраке горели желтые 
абажуры, ловкие белые руки сновали над зелеными столами, 
раскидывая пестрые карты, слышались приглушенные голо-
са, и всё было чинно-благородно, как в каком-нибудь фран-
цузском кино про роскошную жизнь.

Народу было немного. Лампы висели очень низко над сто-
лами, и лица были неразличимы. Но одно мне показалось зна-
комым… Нет, этого не может быть! За игорным столом сидел… 
Адриано Челентано! Он был в белом смокинге. Перед ним воз-
вышалась гора фишек. Рядом на узкой тележке с резиновыми 
колесиками стояла большая тарелка с какой-то невиданной 
едой. Челентано метнул пригоршню фишек в центр ломбер-
ного стола, наклонился к тарелке и, не сводя глаз с банкомета, 
стал есть. Еду он брал прямо рукой, сложив пальцы в щепоть, 
и глотал ее практически не жуя. Через минуту тарелка была 
пустой. Из кармана брюк он достал большой мятый платок, вы-
тер им жирный рот, руки и начал собирать фишки в столбик 
своими тонкими пальцами. Возникло ощущение, что вот сей-
час он высоко закинет голову, выпрямит горло и отправит все 
эти фишки в рот. На десерт, так сказать. Но синьор Челентано, 
подняв руку, картинно высыпал их в центр стола. Что за дья-
вольщина! Я пригляделся. Челентано был очень похож на пи-
сателя Александра Верникова, которого друзья зовут запро-
сто –  Кельт. Может, это все-таки Кельт и есть? Зашел, как 
говорится, сорвать банчок. Тогда не буду ему мешать. Игра –  
дело серьезное. Особенно если это карточная игра.
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Я подошел к столу, где крутилась рулетка. Немногочисленные 
игроки в смокингах и нарядных платьях делали небольшие 
ставки, крупье бросал шарик, и шарик, подпрыгивая, с тре-
ском бежал по пестрому колесу. Крупье объявлял, что став-
ки сделаны и что ставок больше нет. Колесо бесшумно враща-
лось. Крупье глухо объявлял выпавшую цифру и лопаточкой 
на длинной ручке ловко двигал фишки по столу –  в основном 
греб к себе.

Я вдруг понял, что совсем не умею делать ставки и что во-
обще первый раз стою за игровым столом.

– Э-э… Давненько я не играл в рулетку, –  ухмыльнулся я. –  
Честно говоря, даже не знаю правил. Помогите мне, Роберт… 
Простите, как вас по отчеству?

– Хм! Допустим, Иванович.
– Итак, Роберт… Иванович…
– Слушаю вас, –  учтиво склонил тот голову.
Я вспомнил нехитрые правила Булгакова.

– Поставьте на «красное», –  сказал я и протянул ему свою 
фишку.

Мне показалось, что его бесстрастное лицо исказилось в ус-
мешке. Нет, почудилось. Роберт Иванович положил на стол 
золотой кружок, и вдруг наступила абсолютная тишина. И хо-
тя лица были скрыты в тени абажура –  я понял, что все смо-
трят на меня.

– Ставки сделаны, ставок больше нет, –  тускло сказал крупье. 
Все замерли.

– Вы откуда, Роберт… Иванович? –  прошептал я.
– Из Портсмута, –  так же шепотом ответил он. –  Только 

не из британского. Из американского. А по-русски уже здесь… 
насобачился.

И как будто бы зазвучала музыка, нет, это была не музы-
ка, это была просто груда хрустальных звуков, которые ссы-
пались в большую стеклянную воронку.

Я не услышал, что объявил крупье, но Роберт Иванович, 
склонившись ко мне, тихо сказал:
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– «Красное» выиграло.
И вот тут-то действительно грянула музыка, но, похоже, ус-

лышал ее только я один.

Магнитофон орал как оглашенный. Узкая коричневая лен-
та с левой бобины тихонько вползала ему в нутро, и звуки, 
скрученные в рулончик, таинственным образом преобразо-
вывались в музыку. Музыка была польская. Но по звучанию –  
вполне английская.

Жиденькая елка стояла в углу комнаты. Вместо игрушек 
на ней висели оранжевые морковки, малиновые свеколки 
и большие светлые яблоки.

Я –  незримый –  сидел за столом, и мутная белая брага сто-
яла передо мной в жестяной кружке. Горели стеариновые све-
чи. Лица людей, сидящих вкруг стола, были неясными. Но лю-
ди разговаривали знакомыми до боли голосами. И говорили 
и спорили о вещах столь умных и странных, что можно было 
подумать, что я попал на какой-нибудь диспут, проводимый 
обществом «Знание».

Я прислушался.
– Планета –  это саморегулирующая система. Она сама обе-

спечит людей и топливом, и едой, и водой. И не будет никако-
го перенаселения.

– Э-э! Ребята! Хорош! Новый год скоро!
– Нет, подожди! Это, знаешь ли, очень оптимистический 

взгляд на цивилизацию. Но вот все истребительные войны 
двадцатого века, все эпидемии –  никак не привели к умень-
шению популяции хомо сапиенса. Наоборот, население пла-
неты увеличилось в несколько раз. И заметь, как оно активно 
осваивает Землю. А недра истощаются! Рано или поздно мы 
вычерпаем всё! И что? Будем бессмысленно сидеть под безна-
дежно закопченным небом? И ждать каких-нибудь инопла-
нетян? С какой-нибудь… альфы Центавра? И чтобы они тут 
нам всё обустроили. А если это будут не добрые пришельцы, 
а зловреды какие?



228

– Во-во! Инопланетяне! «На Тау Ките условья не те…»
– Нет, мысль про зловредов мне нравится. Вернее, совсем 

не нравится.
– Э-э, вы, братья, фантастики начитались. Вы бы лучше пере-

писку Сталина с Рузвельтом и Черчиллем почитали. Особенно 
интересно про ленд-лиз…

– Да не будет нам больше никакого ленд-лиза!
– Ладно, ладно. Ты только рубашку на себе не рви. Так я не по-

нял, ты что, против прогресса?
– Да не против я прогресса! Я –  за! За полную механизацию. 

Боюсь только, это нам не поможет, а наоборот, приблизит ко-
нец. Наизобретаем машин, роботов и, думаю, сами сможем –  
предположим, разумно –  обустроить Землю. Но не об этом 
речь. Ну обустроили. А потом-то что? Сидеть в палисаднике, 
пить пиво и играть в шахматы? Покрываться мхом, лишай-
никами и плесенью?

– Из плесени, между прочим, пенициллин делают.
– Вот-вот! И будут какие-нибудь таукитяне из нас пени-

циллин делать.
– Слышь, братья, что я вам расскажу! Мы с Хиппой в пятни-

цу коровник разбирали, ну спорим, как обычно. Старик Язепс 
ходит кругами, молчит, только глазами зыркает. Сели переку-
рить. Опять заспорили. Хиппа вдруг как заблажит с латыш-
ским акцентом: «Поспорил старенький аутомобил, что про-
бегит он четыреста мил…» Вскочил –  и гран батман кидает! 
Старик Язепс буркалы свои свинцовые выкатил, в Хиппу паль-
цем ткнул и говорит: «Ты –  Солженицын!» И глаза у него бы-
ли, скажу я вам, как у героического пулеметчика. Валерка, кто 
такой Солженицын?

– Хиппа –  Солженицын? Ой, умереть не встать! Это ста-
рый хрен, наверно, «Би-би-си» наслушался. Или «Крокодила» 
начитался.

– Дваволоди говорили, что старик Язепс из латышских 
стрелков.

– Суровый дед.
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Я сосредоточился и стал наводить резкость. Голоса стали 
более внятными. Тени стали четче, лица прояснились. Вкруг 
стола сидели молодые кудлатые волки, и в их глазах горели 
зеленые огоньки.

– Значит, мир обречен? Значит, мир катится к черту?
И молодые волки задумались и приуныли. Они были мо-

лоды и отважны, и они не боялись изможденного будущего, 
и не пугали их ни каменные пустыни, ни каменные джунгли.

Они бежали в Америку.

В начале сентября произошел небольшой кипеш в Первой 
школе. Нескольких учеников 10 «Д» стали поодиночке вызы-
вать к директору Дроздову и там аккуратно пытать, как они 
провели это лето. И загорелые, обросшие, дерзкие старшекласс-
ники честно и прямо рассказывали, что устроились работать 
на лето в Челябинскую геофизическую экспедицию. Да, хоте-
ли заработать. И что тут непонятного? Вот родителям это было 
совершенно понятно. И денег они действительно заработали. 
И много. А на что, собственно, деньги были потрачены? Они 
с вызовом отвечали, что не в деньгах счастье, что поехали они… 
Ну, в общем, за туманом. И только Вася Виноградов с толком 
и расстановкой рассказал директору Дроздову, что купил хо-
роший портфель для учебников, модный плащ и страшно до-
рогие туфли. За 35 рублей. Маде ин Голландия.

Но на самом деле всех их просто распирала непонятная ди-
кая энергия, которую надо было немедленно истратить. Их бу-
доражили имена, звучавшие как музыка перламутрового ак-
кордеона: Франциско де Орельян, Лопе де Агирре, Франциско 
Писарро, Эрнан Кортес, Педро Альварадо. На исходе лета как-
то вдруг стало ясно, что в школу возвращаться не хочется. Они 
вытащили свой звездный билет.

Были они дерзкие и красивые в свои шестнадцать лет, и им 
нравилось самим управлять своей жизнью. Электрическая 
мысль была прямая, как железнодорожная магистраль: они 
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договорились доехать до ближайшего морского порта, про-
браться на торговое судно, спрятаться где-нибудь в трюме 
и в первом же иностранном порту смыться на берег. А уже там –  
в Америку! Через континент, понятно, на «пульманах с боко-
вым затвором» или автостопом. «Ветер мчится –  хо-хо-хью! 
Прямо в Калифорнию!» Встречай нас, город Сан-Франциско! 
Они готовы были рискнуть –  и пройти тропою ложных солнц, 
и раствориться в белом безмолвии.

Хиппа продал на рынке за полцены свой двухскоростной 
мопед «Верховина-3», Боб продал только что купленный к де-
сятому классу костюм, Валерка взял сто рублей в серванте. 
Команча только подпоясался. Денег хватило до Риги, хотя 
экономили страшно: в столовых брали один чай, ели запасен-
ные черный хлеб с копченым венгерским салом. Уже в доро-
ге они перестали говорить об Америке. Но им страшно нра-
вилось таинственное магическое путешествие.

Они побродили по улицам иностранного города Рига, доели 
хлеб с салом и на малиновом поезде уехали в Сигулду. Валерка 
всё повторял: «Сигулда вся в сирени, как в зеркала уронена: 
зеленое на серебряном, серебряное на зеленом».

Сигулда и окрестности –  всё было затянуто туманом. Сквозь 
белесую пелену проступали гигантские черные ели и жухлые 
дубы, облитые тонким мхом. В глухой тишине горели красные 
ягоды волчьего лыка. Влажный запах прели тревожил ноздри. 
В открытых садах светились яблоки. Иногда они беззвучно 
срывались с ветвей и скатывались к краю дороги. Из тумана 
выходили молчаливые люди и бесстрастно глядели на маль-
чишек, медленно поворачивая им вслед плоские лица.

Жутко хотелось есть, но отчаянья не было.
Они начали выживать. Батрачили за бобовую похлебку на за-

житочных латышей, которые передавали их из рук в руки, пока 
буфетчица Парсла из харчевни «Рябая собака» не подсказала, 
что делать. И они чин-чинарем устроились в научно-опытном 
хозяйстве на заготовку дров. Дали им две комнаты на хуторе 
Вецкренис, и они зажили как трудолюбивые гномы.
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Из соседнего хутора Мулдас наезжали на мотоцикле не-
разлучные, как сиамские близнецы, Дваволоди –  привозили 
самогонку, подкрашенную жженым сахаром, слушали груст-
но гитару. Приходил юноша Юзек –  приносил магнитофон 
с польскими скальдами, хвастался свежим маникюром. Иногда 
Белоснежкой приходила Парсла, приносила яблочную водку 
и кислое цесисское пиво.

Потом выпал большой снег. Декабрь стремительно убывал. 
Стали прибавлять дни, но мальчишки этого не замечали. Елку 
срубили в лесу, а украшения добыли в соседских мешках, без-
мятежно стоящих в коридоре.

– Есть выход! –  вдруг завопил один из доморощенных фу-
турологов. Он вскочил, опрокинув тяжеленный табурет с ды-
ркой в форме сердечка, рванул на улицу. И вслед за ним по-
тянулись другие. Они столпились на крыльце и с интересом 
наблюдали, как их товарищ, взрыхляя легкий снег, стреми-
тельно выбежал на середину двора и опять крикнул: «Есть вы-
ход!» И яростно вонзил руку в темное небо, на котором сла-
бо проклюнулись гирлянды созвездий. И все задрали головы 
и увидели, как истончается воздушная броня планеты и от-
крываются черные дали, в которых маяками загорались круп-
ные белые звезды. «Космос! Космос спасет человечество! –  
кричал, как сумасшедший, молодой волк посреди двора. –  Мы 
уйдем в небо!» Он задыхался: «Караваны ракет… От звезды –  
до звезды!» И всех вдруг охватило волнение, какое, наверно, 
испытывали моряки Колумба, услыхавшие крик: «Вижу зем-
лю!» Они стояли на открытом крыльце дома под красной че-
репицей и смотрели завороженно в глубокое небо, ощущая 
колкий морозец.

Я очнулся у игорного стола, и серебряным ознобом был ох-
вачен мой позвоночник. Крупье лопаточкой трогал разноцвет-
ные фишки и вдруг, сделав ловкое движение, сгреб их в ды-
ру в столе.
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– Удача улыбнулась вам, –  шепнул Роберт Иванович. –  Где 
вы побывали? В какие провалились бездны?

Я, совершенно обалдевший, только и выдавил:
– Что за фокус? Гипноз?
– Делайте ваши ставки, господа, –  провозгласил крупье.
И опять завертелось колесо.

– Если вы не угадаете, –  снова зашептал мой спутник, –  игра 
закончится в тот же момент.

– Что же мы будем делать, Роберт Иванович?
– Я бы вам рекомендовал число тринадцать.
– Нет. На тринадцать мы ставить не будем, –  твердо сказал я.
– Вы суеверны?
– Да, я суеверен. Я верю в зайцев, в разбитые зеркала, в число 

тринадцать и во многое другое. Можете считать это предрас-
судком. Но ничего не могу с собой поделать. Я не верю, пожа-
луй что, всяким магам, таинственным консультантам и совет-
чикам. Извините за дерзость. Если играть наверняка, то, мне 
кажется, нужна другая технология. Скажем, выпадет три раза 
кряду на «красное», и мы тут же ставим на «черное». Большая 
вероятность, что «черное» и выпадет.

Игра захватила меня. Колесо крутилось, шарик, подскаки-
вая, бежал по кругу.

– Мне почему-то кажется, что должно выиграть число три-
надцать, –  спокойно сказал Роберт Иванович.

– Ну хорошо, ставьте на тринадцать! –  с отчаяньем про-
шептал я.

– Ставки сделаны, ставок больше нет, –  бесстрастно произ-
нес крупье.

Через несколько секунд он объявил выигрышное число, 
и это, разумеется, было число тринадцать.

Эге, подумал я, и посмотрел прямо в глаза Роберту 
Ивановичу. Или как там его. Он пожал плечами.

Зашелестели аплодисменты. И снова грянула музыка.
Серая лента шоссе летела навстречу. Автомобильный при-

емник был настроен на романтическую волну. Голос был 
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нежен, песня –  смуглая и бархатистая. Кажется, это был Хулио 
Иглесиас. За рулем скалил зубы черноволосый парень. И ка-
жется, его тоже звали Хулио. Рядом величественно сиде-
ла Гранд Мама. Впрочем, я так называл ее только мысленно. 
Хулио (тот, который был за рулем) беспрестанно балаболил. 
Настроение у него было, несмотря на раннее утро, что надо. 
Он разговаривал с Гранд Мамой, иногда оборачивался к нам, 
и глаза его плутовато блестели. Гранд Мама выборочно пере-
водила туда и обратно.

– Я из Чили, –  гордо сказал шофер.
– Мне нравится Пабло Неруда, –  сказал я. –  Но мне не нра-

вится генерал Пиночет.
– А мне нравятся генералы, –  весело сказал шофер. –  Мне нра-

вится ваш генерал Лебедь. Жаль, что он не стал президентом.
– Лебедь –  хороший генерал, –  сказал я. –  Я знаком с Лебедем.
Шофер захохотал.

– А я знаком с генералом Пиночетом!
Промелькнул предупреждающий знак, на котором был изо-

бражен крокодил.
– О! –  сказал я. –  Крокодайл!
– Но крокодайл, –  сказал Хулио. –  Аллигэйтор.
На дорожном указателе было начертано «CANAVERAL». 

Черт подери, подумал я, попасть бы на стартовую площадку.
Гранд Мама обернулась.

– Здесь ненадолго. Смотрим, снимаем, завтракаем и в две-
надцать выезжаем. Вечером надо быть в Майами-бич. Я за-
резервировала отель «Дезерленд». Утром выезжаем в Ки-
Уэст. Кстати, здесь можно спросить космический завтрак. 
Настоящий. За двадцать долларов. Э-э… Летающий паровоз 
сняли?

– Йес, мэм! И паровоз, и машину времени. И билборд 
с Майклом Джей Фоксом. Док не получился –  там аттракци-
он со стереофильмом. И трясло сильно.

– Какой док?
– Док! Доктор Браун!
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– А! Самашедчий? Наплевать! Ты говорил, у тебя лазерная 
копия есть? Выдернем оттуда и смонтируем.

Мы въехали на парковку. Там и сям торчали ракеты. Как 
на ВДНХ.

Мишка возился с камерой, а я подумал, что аэропорт 
в Майами –  это скорее космопорт недалекого будущего. В зда-
нии аэровокзала уже сейчас можно снимать фильмы про кос-
мические путешествия. «Спейс-шаттл Майами –  Армстронг 
приглашает пассажиров на посадку. Регистрация у девятой 
стойки». Но русских туристов и колумбийских крестьян боль-
ше всего поражают стульчаки в клозетах –  нажмет кнопку ка-
кой-нибудь обалдуй, и тут же на унитаз ложится чистейшее 
белоснежное кольцо. Каждый раз –  новое. Колумбийцы смо-
трят на эту гигиеническую чепуху презрительно, русские же 
наслаждаются забавой, вводя в легкую панику обслужива-
ющий персонал. Колумбийцы злобно смотрят на развязных 
русских, которых они принимают за гринго.

– Миша, сейчас делаем стендап возле «Аполло», потом по-
снимаешь планы, и встретимся в павильоне –  хочу скафандр 
надеть. Остальные аппараты снимай в одном формате –  по-
том нарезку сделаем.

Космический челнок штурмовали школьники. Завтра они 
будут штурмовать Марс. Память скользнула по американским 
горкам и вдруг ухнула в черный провал.

Они сидели за обеденными столиками, и воспитательница 
Галина Захаровна читала вслух «Волшебника Изумрудного 
города». В залу вошла заведующая Марина Пална. Она была 
порывиста, и глаза ее сверкали. Галина Захаровна тревожно 
посмотрела на нее и отложила книжку. Дети, сказала Марина 
Пална и вдруг покраснела, выпучила блестящие от слез гла-
за и как-то неестественно выпрямилась. Галина Захаровна 
растерянно встала. Дети, сказала Марина Пална, сегодня 
произошло знаменательное событие. Она вдруг напряжен-
но застыла и торжественно произнесла: «Сегодня первый со-
ветский космонавт Юрий Гагарин на космическом корабле 
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“Восток-1” поднялся в космос, облетел вокруг Земли и бла-
гополучно приземлился!» «Ура!» –  закричал Боб и пнул под 
столиком Валерку. Остальные сидели молча, только Надька 
Сапожникова вдруг заревела баском.

По серенькой дорожке я шел к мемориальному сооруже-
нию. Накрапывал дождь. Сильно пахло травой. Вот тебе и ян-
варь. Да… И кто бы мог подумать. Путешествие длиною в двад-
цать шесть лет. В семидесятом мы бежали из дома. В Америку. 
Взбаламутил тогда всех Валерка. Или Хиппа? Начитались, 
черти. А ведь читали-то разное. Каждый –  свое. Кто Аксенова, 
кто Генриха Боровика, а кто-то и Джека Лондона. И поехали 
с орехами. С прорехами. Авантюристы. Искатели приключе-
ний. Сигулдские сидельцы.

Двухэтажный островерхий дом с красной черепицей сто-
ял на опушке черного леса. К дому вела желтая песчаная до-
рога. Потом выпал снег. По ночам к дому стали выходить зай - 
цы и лоси, а днем на белых полянах появлялись робкие 
рыжие лани. Молодые волки по утрам хищно осматривали 
следы на снегу. За два вечера они смастерили копье, большой 
лук и длинную стрелу с наконечником, сделанным из облом-
ка ножа. По воскресеньям стали уходить в лес выслеживать 
добычу. Маленький Команча говорил, что ему для верности 
надо подобраться метров на тридцать. Когда Боб усомнился 
в его меткости, Команча попросил его снять пальто. Хорошее 
немецкое пальто серого драпа. Пальто было подвешено на су-
чок. Команча отсчитал пятьдесят шагов и, почти не целясь, 
выстрелил. Тяжелая стрела пробила пальто насквозь и за-
вязла в плотной немецкой ткани. Но к ланям близко подойти 
не удавалось. Возвращались голодные волки затемно, ели фа-
соль со свиным смальцем и сырую красную свеклу, в которую, 
похохатывая, впивались своими крепкими зубами. Вы толь-
ко представьте, братья, что это свежее мясо, говорил Хиппа. 
Великая штука –  воображение! И все весело соглашались с ним, 
лишь Команча угрюмо уводил Валерку на кухню и там шеп-
тал ему, всё, не могу больше, надоела животная жизнь, слышь, 
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сагамор, поехали в Набережные Челны, там завод начинают 
строить, объявили Всесоюзную стройку, а здесь завязли мы, 
как в болоте, поехали, сагамор, не могу уже… И через три не-
дели уехали. А Боб остался.

Я вспоминал своих друзей, сгоревших в мутной алкоголь-
ной жизни, и было мне самому как-то горько и смутно. У каж-
дого свой «Челленджер», подумал я. Per aspera ad astra. И кто-
то остается в терновнике. Кто-то –  в звезды врезываясь. Вдруг 
как-то опустошенно подумалось о фильме. Не то. Всё не то. 
Надо не о том и не так.

Дождь перестал. Небо стало бледным и пастозным. На чер-
ных плитах были высечены имена погибших астронавтов. 
Конкистадоры космоса. Свободного места на плитах было еще 
много. Я долго вглядывался в этот черный полированный ка-
мень и вдруг увидел, что в глубине его возникло слабое мерца-
ние. И тьма объяла меня. Я вздрогнул и задохнулся от косми-
ческого холода. Звезды смотрели на меня из каменной тьмы. 
Миллионы звезд.

Я стоял перед игорным столом, крутилась рулетка, посту-
кивал шарик, крупье продолжал свою работу. Я стряхнул с се-
бя морок и оглянулся. Роберт Иванович был здесь. Он чуть 
заметно улыбался. Я внимательно осмотрел публику. Никто 
не обращал на меня ни малейшего внимания. Я опять посмо-
трел на него. Он был невозмутим. Я поднял брови. Он кивнул.

Перед крупье поднималась гора фишек. Джомолунгма! 
Золотой кружок, нестерпимо сияя, лежал рядом со мной. 
Он притягивал мой взгляд. Я наклонился к нему, и вдруг мне 
показалось, что изображение на фишке шевельнулось. Или 
это была игра света? Нет, лицо доктора Брауна было как жи-
вое! И он пронзительно смотрел на меня! Я отшатнулся, не-
чаянно толкнув Роберта Ивановича.

– Всё в порядке? –  участливо спросил он.
– Да, –  вымученно сказал я. –  Всё в порядке. Всё в полном 

порядке. Кажется, я съездил в незнаемое. На тринадцать лет 
вперед. Однако Германну в третий раз очень не повезло.
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Он, кажется, не понял меня. Или сделал вид, что не понял.
– Что вы посоветуете на сей раз? –  спросил я.
– На сей раз выбор за вами, –  спокойно ответил он.
– Тогда я поставлю на «зеро». Мою волшебную фишку, –  

так же спокойно сказал я, хотя сердце мое ходило ходуном.
Он не пошевелился, но в глазах его мелькнуло любопытство.

– Так, значит, «зеро»?
Самое поразительное, что публика никак не отреагиро-

вала. Я-то думал, что вот сейчас объявлю «зеро», и все, по-
раженные моей удалью, обступят стол и будут внимательно 
следить за игрой.

– Вероятность выпадения «зеро» такая же, как и любого 
другого числа, –  заметил Роберт Иванович. –  Выигрыш –  один 
к тридцати пяти.

– Да? Мне почему-то казалось, что это абсолютный выигрыш.
– Скорее, это абсолютный проигрыш: крупье забирает всё, 

кроме вашего выигрыша, разумеется.
– Мне нравится «зеро», –  объявил я. –  Мне нравится это чис-

ло. Оно похоже на колесо. Это точка отсчета. Это начало. Это 
колесо может покатиться в ту или иную сторону. Это хорошее 
число. Метафизическое.

– Тогда я бы на вашем месте поставил на восьмерку, –  
с грустью сказал Роберт Иванович. –  Она похожа на знак 
бесконечности.

– Ну, это было бы наглостью с моей стороны, –  пробормотал 
я, но Роберт Иванович, кажется, услышал.

– Выбор за вами, –  бесстрастно сказал он.
– Это вряд ли, –  возразил я. –  В том смысле, что я, конеч-

но, могу поставить на любое число, проявив тем самым волю. 
Но выигрыш не зависит от нас, увы. Надо угадать. Впрочем, 
это вопрос сложный. Итак, ставим на «зеро»?

Роберт Иванович пожал плечами.
Уже когда ставки были сделаны и шарик, постепенно слабея, 

летел по кругу, приближаясь к точке своего успокоения, я кра-
ем глаза заметил странные перемены, происходившие в игорном 
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зале. Как-то поблекло и слиняло всё золото, публика, толпив-
шаяся у стола, куда-то исчезла, пропали и столы, за которыми 
степенно играли в благородный покер благородные дамы и го-
спода, а стол, за которым играли мы, медленно таял прямо на гла-
зах, и только колесо рулетки как будто увеличилось в размерах 
и, бешено вращаясь, становилось всё больше и больше, наступая 
на меня. Свет померк. Откуда-то издалека донесся голос крупье:

– «Зеро», господа!
Я оглянулся и поразился изменениям, произошедшим 

с Робертом Ивановичем. Теперь он был одет не в смокинг, 
а в коричневую кожаную куртку и голубые джинсы. На носу 
у него были большие очки в роговой оправе. Он стоял и слег-
ка улыбался, засунув руки в карманы куртки.

Над рулеточным колесом стала формироваться вихревая 
воронка, в которую потихоньку втягивались предметы. Вот 
пролетели настольная лампа с зеленым абажуром, серебряная 
пепельница, металлическая ручка паркер, скомкались и вов-
леклись в хоровод тяжелые портьеры, картины в резных ра-
мах… Бесшумно пролетело пестрое рулеточное колесо и сги-
нуло без следа.

Роберт Иванович достал сигарету, прикурил и хитро под-
мигнул мне.

– Абсолютное оружие! –  сказал он, прорезав рукой табач-
ный дым, узкой синей лентой втягивающийся в воронку, в ко-
торую уже были втянуты все мелкие и крупные предметы 
из игорного зала.

Свет стал распадаться на куски и быстро исчезать в вих-
ре –  через мгновенье нас окутала угольная чернота. Я слепо 
махнул рукой, и плотная непроницаемая пелена рассеклась, 
как если бы бритвой полоснули по занавесу, и в разверзшей-
ся бездне сверкнули звезды. И тут как будто бы ветер дунул: 
черное пространство напряглось, дыра выгнулась, поползла, 
и открылся дивный блистающий мир…

Я стоял на площади. Передо мной громоздился ледяной 
городок, сквозь мутные полупрозрачные стены которого 



просвечивала густая толпа. Серый каменный Ленин с картин-
но простертой рукой стоял в распахнутом пальто со снежным 
шалевым воротником, как Дед Мороз из черно-белого мульт-
фильма. По елке бежали вверх по спирали разноцветные ог-
ни, сияла рубиновая звезда, вспыхивали и гасли гигантские 
цифры, складываясь в новогоднее число –  1984.

В неровном пестром свете я увидел удалявшуюся спину ко-
робейника. Над ним возвышался дурацкий муляж попугая. 
Неторопливо били городские часы, железные круглые звуки 
падали с башни на площадь и катились дальше по заснежен-
ным улицам, опережая обледенелые трамваи, которые мед-
ленно и бесшумно скользили сквозь жидкий уличный мрак.

2006



240

По берегу бродили чайки –  здоровенные, как деревенские гу-
си. Песок был серым, море –  тусклым. Голый негр одиноко делал 
китайскую гимнастику, старательно поднимая светлые пятки.

Я глубоко вдохнул еще раз сырой йодистый воздух и пошел 
в таверну «Красный рак». На маленьких высоких террасках 
никого не было. Я сел за тяжелый деревянный стол и стал смо-
треть на море. На серо-зеленой равнине кое-где вспыхивали 
длинные белые барашки волн и тут же гасли. Слева небосвод 
постепенно наливался золотым и розовым светом.

Подошел хмурый, как утро, официант. Я, чрезвычайно стес-
няясь, попросил кофе. Официант монотонно стал перечислять 
способы приготовления: эспрессо, американа, туркеш, араби… 
Вот-вот, сказал я, по-арабски! Официант с трудом сдержал 
зевоту, зачем-то поправил пепельницу и немедленно сгинул.

Полчаса я разглядывал пустое море, плотоядно поглядывал 
на пачку «Честерфилда» и грустно думал, что, наверно, офи-
цианты всех стран похожи друг на друга. Как цыгане.

Мой официант возник, словно Фауст, со сложным прибором, 
из которого валил крепкий кофейный пар. Потертая чеканная 
турка с крышечкой была чересчур торжественно водружена 
на стол, официант сделал несколько танцевальных па вокруг 
стола, но как-то быстро обмяк и, уже откровенно зевая, поин-
тересовался, не желаю ли чего еще. Какую-нибудь русскую 
газету, сказал я и, достав груду истрепанных левов, отсчитал 
за кофе –  и втрое больше за утреннее беспокойство. Официант 
скользящим шагом кинулся во тьму таверны.
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Тягучий кофе буквально вывалился в чашку. Черенки гвоз-
дики плавали, как разбитый такелаж на картине Айвазовского. 
Запахло медом, корицей, восточным базаром, тысячей и од-
ной ночью –  ибо черен был этот напиток, как тысяча и одна 
ночь. К такому кофе нужен бы кальян, а не тонкая сигарета.

Официант с напряженным лицом принес вчерашнюю 
«Комсомолку».

В газете писали, что террористы захватили Буденновск. 
Сопоставив маршрут полета, географию Ставрополья, вре-
мя, я вдруг понял, что когда бандиты входили в город и нача-
лась пальба, наш самолет находился как раз над этим райо-
ном на высоте девять с половиной тысяч метров.

Кофе был приторно сладким. Свет с востока разлился во всю 
ширину, море засверкало, и полоска пляжа загорелась белым 
золотом. Оказалось, что таверна окружена странными цвету-
щими деревьями.

В полдень жара стала неимоверной, и я спрятался под огром-
ный полосатый зонт. В синем прохладном небе птеродактиля-
ми шныряли дельтапланы, таская на своих хвостах обмороч-
ных теток и боевитых коротконогих мужичков. Вдоль берега 
гоняли на гидроциклах бронзовые атлеты в пиратских по-
вязках. Дети копошились в песочке, строя волшебную страну 
Авалон. Мимо надменно прошла белокожая дива, внеся лег-
кое смятение в ряды страждущих легкой и быстрой любви ку-
рортников. Впрочем, пыл их быстро угас под грозными взгля-
дами четырех амбалов, которые сопровождали диву, –  однако 
на изрядном расстоянии.

Какой-то папарацци, обмотавшись удавом, предлагал сде-
лать моментальное фото. С удавом, понятно.

Вышла на пляж большая немецкая семья. Две белоголовые 
фроляйн быстро скинули лифчики и плюхнулись на лежаки, 
подставив солнцу грудки в куриных пупырышках. Мутер то-
же намеревалась растелешиться, но, видно, прикинув, что бу-
дет очень сложно пристроить всё свое разъезжающееся добро, 



оставила эту затею. Фатер же вертел головой по сторонам и че-
му-то таинственно и сладко ухмылялся. Над всеми возвы-
шался зоркий гроссфатер, увалившийся в шезлонг в рубахе 
и штанах. Он мусолил черную сигару, надвинув соломенную 
шляпу на лоб, и мрачно наблюдал за белокурыми бестиями.

– Сыграем в шахматы? –  он был похож на врача. Такой же 
участливый, но цепкий взгляд. –  А плечи-то надо маслом сма-
зывать. И первое время больше в тени находиться.

Я узнал его. Мы летели одним самолетом. Он был в клет-
чатом дорожном костюме и большой клетчатой кепке. Я его 
окрестил «инспектором Варнике». Сейчас он был в клетча-
тых плавках, но сходство со знаменитым детективом исчезло.

Мы расставили фигуры. Мне выпало играть черными. Я сра-
зу представил их дикими и необузданными османами, а бе-
лые фигуры противника –  ромейскими когортами. Пешечная 
фаланга сминала мои ряды. Я предпринял глубокий конный 
рейд в тыл, но попал в засаду и был разбит.

Солнце сдвинулось, сдвинулась тень от зонта, и плечи мои 
горели.

Мы договорились о матче-реванше на завтра, и я пошел 
в гостиницу.

В прохладном номере я лежал на узкой кровати и чув-
ствовал, что меня начинает знобить. Ноги немного опухли. 
Хотелось пить.

Я нечаянно попал в райский сад, подумал я. Придется при-
выкать к этой непривычной жизни.

Где-то в северных городах еще не сошел снег, а здесь –  без-
мятежность и покой разлиты в пронизанном золотом и сине-
вой воздухе. И диковинные цветущие деревья, которым нет 
названия, стоят за окном.

2002
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Я высадился у Дворца дожей, сошел на берег и огляделся. 
Действительно –  Лев, Книга. Светило солнце.

На скоростном лифте я поднялся на Колокольню и обнару-
жил там телефон-автомат. Алло, сказал я, да, всё хорошо, при-
ехал. Венеция у меня под ногами.

Я пересек площадь Сан-Марко, нырнул в какую-то рас-
щелину и уже через пять минут впал в обморочное состоя-
ние. Я шел с маниакальным упорством по бесконечным уз-
ким улочкам –  всё вперед, вперед, –  разглядывал красное 
и золотое стекло и белое и желтое золото, буквально выва-
ливавшееся из витрин, я шел наугад по средневековому горо-
ду –  пока не вышел к мосту Риальто. Большой Канал источал 
йодистый гниловатый запах, у самого берега вода всхлипы-
вала, хлопала, взбивая грязноватую пену. Я постоял у са-
мой воды, потоптался, поплевал цинично, и сумрачный ла-
биринт города опять принял меня. И пошел я туда, не зная 
куда. Через час блуждания в жидком сером свете тело мое 
стало истончаться и зеленеть. Волшебный клубок где-то по-
терялся, закатившись, видно, в сточную канаву. И я оттол-
кнулся от каменного дна и всплыл над красными кирпич-
ными крышами, залитыми золотым светом. Вдохнув теплого 
воздуха, я огляделся, выбрал направление и обвалился об-
ратно в мрачное ущелье. Закурив, я уверенно пошел к не-
большому окраинному парку.

В парке обнаружилась славная картинка: на деревянной 
скамье –  ну точь-в-точь наши бомжи –  расположились двое 
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обтрюханных венецианцев с литровой бутылью вина и ка-
кой-то нехитрой закуской на картонной тарелочке. Но, в отли-
чие от наших, эти не сжимались под любопытными взглядами, 
глаза не опускали долу, и жесты их были широки и свободны, 
и речь –  веселой и плавной. Третьим в компании был важ-
ный памятник.

– Чего уставился? –  заворчал по-итальянски бомж в белом 
брезентовом плаще.

– Гуляю коло памятничка, –  невозмутимо и по-русски от-
вечал я.

– Русский? –  радостно крикнул брезентовый.
– Си! –  я чопорно кивнул.
– Хрущев! –  важно сказал бомж в лыжной шапочке и сде-

лал приглашающий жест.
Эге, подумал я. Клинический случай. Летаргия. Проспал 

где-нибудь в котельной. И полет на Луну проспал, и Гуччи, 
и Версаче, и перестройку, черт! Брезентовый нахмурился. 
Бронзовый истукан был невозмутим. Я присел на краешек 
скамейки, и бомжи развернулись ко мне.

– Россия, –  мечтательно сказал брезентовый. –  Чайковский!
– Верди! –  парировал я и заглянул в глаза памятнику.
– Бо-ро-дин! –  подскочил брезентовый, и, видно, в душе его 

грянули половецкие пляски.
– Ви-валь-ди! –  заважничал я и поднял указательный палец 

к небу. И зазвучала дивная музыка, и ангелы плавно сорва-
лись со своих насестов, и я был готов немедленно вознестись.

– Толстой! Достоевский! ПУШКИН! –  стал гвоздить брезен-
товый. Бомж в лыжной шапочке, ошалело поглядывая на нас, 
откупоривал бутыль.

– Дант! Петрарка! Тассо! –  с достоинством отвечал я. –  
Колоссаль! –  Потом встал, сожалея о несостоявшемся поле-
те, и раскланялся с господами бомжами.

Площадь Сан-Марко была еще влажная –  после ушедшей 
утром воды.
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Симфонический оркестр неведомо каким образом возник 
на площади –  только что его не было, только что площадь была 
полна голубей, и вдруг сизари снялись и переместились ближе 
к собору, а на их месте появились в черных фраках музыкан-
ты, похожие на скворцов и грачей, расставили пюпитры, раз-
ложили ноты, дирижер поднял палочку –  и оркестр рванул 
Бетховена! А я сел на диванчик, на котором когда-то за долгими 
разговорами посиживали лорд Байрон с Иосифом Бродским, 
и взял чашку кофе. Пятнадцать долларов, сказал официант. 
Я чуть не крякнул, но форс надо было держать, и я как милень-
кий выложил пятнадцать долларов. Напротив сидела женщи-
на с короткой стрижкой и светло-фиолетовыми глазами. Вон 
за теми столиками кофе стоит доллар, сказала она по-русски. 
Не расстраиваетесь, сэкономите на гондольерах –  они сегод-
ня бастуют. Ну вот, расстроился я, а как же баркарола?

Но окончательно расстроила меня тюрьма за Дворцом до-
жей (за колокольней повернуть налево, если идти с площа-
ди), в которой когда-то сидел героический любовник всех 
времен и народов –  Джакомо Казанова. Я живо представил 
себя томящимся узником, безнадежно влюбленным в жизнь, 
в карнавал (он всегда находился в его эпицентре, сдержан-
но кланяясь в одну сторону, яростно разя шпагой в другую 
и получая со спины тупой удар по затылку) –  и обреченного 
на затхлое медленное существование. На что тратить энер-
гию? Отжиматься, качаться, вести бой с тенью? Отсчитывать 
ежедневно десять тысяч шагов, как Ленин? Рыть подземный 
ход, как аббат Фариа? Писать книгу, как Сервантес? Наверное, 
я бы очень скоро повредился рассудком. Непременно бы сошел 
с ума. Я отколупнул кусочек окаменевшей замазки на память 
и через мост Вздохов отправился бродить по пустым дворцо-
вым залам.

В мрачной огненной пещере стеклодувов я смотрел, как ве-
селый мастер играет радужным пузырем. Он как будто вы-
дувал через трубку свою раскаленную душу, которая посте-
пенно принимала очертания вздыбившегося коня. Он был 
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прекрасен –  этот застывавший в буйстве конь. Стеклодув 
посмотрел на меня и подмигнул. Конь остывал, меняя цвет 
от оранжевого –  к малиновому, потом синеватому, серому… 
И вдруг с легким хрустом лопнул, распался на мелкие кусоч-
ки –  может, не выдержав температурного перепада, а может 
быть, остекленевшая душа мастера просто не вынесла вопло-
щенного дикого напряжения.

К вечеру и моя душа разрывалась от переполнявших ее 
чувств. После одинокого ужина в дешевом ресторанчике (са-
лат, жареная рыба, безалкогольное голландское пиво) –  я шел 
пустынной улицей, ведущей к отелю, напевал: «Казанова, 
Казанова –  зови меня так…» –  и в голове моей рисовались са-
мые невероятные любовные приключения, за которые я был 
готов заплатить самую высокую цену. Вплоть до заключения 
в сырой каменный мешок.

Я прочитал название улицы на ярко освещенной табличке 
и ухмыльнулся –  я шел по улице Данте. Хотите верьте –  хо-
тите нет! Эта дорога приведет меня в ад, подумал я. И поче-
му-то развеселился еще больше. Идиот.

Внезапно меня пробил холодный пот –  из угольной черно-
ты переулка на меня смотрели три пары глаз. Три совершенно 
неподвижные пары глаз висели в абсолютной темноте и наблю-
дали за мной. Вдруг темень шевельнулась, материализовалась, 
и сгустки этой живой тьмы выплеснулись на желтую от элек-
трического света улицу, и тьма объяла меня до души моей. 
Три негритянки, три демона в женском обличье, в черных ко-
жаных одеждах –  обступили меня. Были они черны, как хро-
мовые сапоги щеголя-прапорщика, надраенные рьяным ден-
щиком. И непонятно было, где кончается их развороченная 
выпирающей плотью дерзкая кожаная одежда и где начина-
ется их слегка влажная, пропитанная похотью и желанием ко-
жа. Два демона подхватили меня под руки, третий, жарко ды-
ша, стал подступать, заглядывая мне в глаза.

Она была фантастически красива. Невероятно хороша. Как 
может быть хороша настоящая дьяволица. Пропал, мелькнуло 



в моей бедной голове. Камерун? Сенегал? Конго? Буркина-
Фасо? И звучало это –  как древние заклинания.

«Дамо?» –  низким голосом поинтересовалась дьяволица, 
и я застыл, будто пораженный черной молнией. «Дамо?» –  на-
стаивала чертовка, наступая на меня, и я с ужасом чувство-
вал, как повышается во мне уровень тестостерона. «Руссо 
туристо», –  жалко выдавил я из себя и попытался улыбнуть-
ся, приглашая оценить их качество юмора. «Облико морален. 
Цигель ноу. Ай-лю-лю –  потом!» –  блеял я, осознавая бесполез-
ность своей находчивости –  вряд ли они смотрели бессмерт-
ную комедию. И вдруг тьма опала, схлынула, и я оказался 
один под горящим фонарем. Черные ведьмы напали на ху-
дощавого и, в общем-то, траченного временем мужичка –  ти-
пичного немца, надо сказать, типичного козлоногого немчу-
ру –  и, облепив его своими телами, как гудроном, поволокли 
бедолагу куда-то в ночь, в преисподнюю, вход в которую, оче-
видно, находился за первым углом. Немец был чрезвычайно 
доволен, блестел очками, хватал моих (моих!) смоляных чу-
челок за открытые места и, наконец, намертво приклеившись 
к ним, сгинул. И если у него была душа, то пропала она у не-
го в сей же момент.

А я пошел в отель и, сидя в номере, долго с тоской вгляды-
вался в цветную венецианскую ночь за окном, и понимал, что 
что-то в этой жизни упущено мною безвозвратно, что, может 
быть, душу я свою бессмертную спас, но что вряд ли у меня 
еще выдастся возможность сгореть в черном испепеляющем 
огне страсти, совершить героический поступок во имя афри-
канской любви –  да еще помноженный на три.

2002
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Окно в келье мерцало белым компьютерным светом. За хо-
лодным стеклом, как в мониторе, текли бесшумные пряди 
снега. Впечатление было настолько сильным, что я проснул-
ся окончательно.

Други мои спали, погребенные под ворохом одеял. В келье 
было холодно, и вчера ночью, когда мы располагались на ночлег, 
Афиноген стал жаловаться, что сам-то он не боится замерзнуть, 
но вот его бедная голова… Он растерянно похлопал себя по лыси-
не маленькой ладошкой. На что Егоров только усмехнулся, расто-
пырил свои усы, прочно укрепил на голове генеральскую папаху 
и энергично завалился в постель и, как истинно великий пол-
ководец, –  тут же бесшумно заснул. Афиноген немножко поохал, 
потом нашел какую-то лыжную шапочку и тоже умиротворился.

Монастырский дворик был завален снегом. На высокое 
каменное крыльцо вышел молодой монах, задрав черную бо-
роду, посмотрел в небеса и как-то печально ушел обратно. 
Мобильный телефон показывал, что сеть пропала. Наверное, 
экранировали толстые монастырские стены.

Снег был большой, медленный. Исчезли в белой мгле окрест-
ные горы, исчез город, за снежной крупноячеистой пеленой 
еле угадывались черные сосны.

Я оделся и побрел в монастырский умывальник. Вода бы-
ла ледяная и бежала тонюсенькой струйкой. Страшно захо-
телось кофию.

Выйдя на крыльцо, я понял, что пересечь дворик нет ника-
кой возможности: снегу навалило уже около полуметра. В углу 
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стояли широкие железные лопаты и большая метла. Я выбрал 
себе лопату и стал разгребать дорожку. Раза два на крыль-
цо выскакивал тот самый молодой монах и что-то весело мне 
кричал по-сербски. Я в ответ только гугукал и агакал. Хлопья 
щекотали лицо. Через полчаса я добрался до ворот и оглядел 
плоды трудов своих. Труды оказались напрасными: траншея, 
которую я, как бульдозер, пробил в сугробах, исчезала на гла-
зах. Назад дороги не было. Я навалился на дверь, сдвинул су-
гроб и вышел из монастыря.

Вчерашние переговоры с митрополитом ни к чему не при-
вели. За ужином владыка был осторожен в обещаниях, гово-
рил, что дело непростое, что не надо торопиться, что всё долж-
но решиться само собой. Егоров говорил о государственном 
значении акции. Владыка кивал головой, трогал бороду, под-
дакивал. Он хорошо говорил по-русски. Пили монастырскую 
ракию, закусывали копченой форелью и квашеной капустой. 
Владыка рассказывал о своем детстве. Он был из крестьян, ро-
дился в большой семье, и мать сама отвела его в горный мона-
стырь Морача. Его недавно закончили восстанавливать. Нет, 
не после бомбежки. После коммунистов. Черногорию натов-
цы тоже бомбили, но не так сильно, как Сербию.

Я шел наугад, утопая по колено в снегу. Как большой па-
роход из тумана, из белой пелены выдвинулась бильярдная 
Негоша. Я свернул направо и пошел вдоль стены.

Ботинки промокли насквозь, но я терпеливо брел по пу-
стым улочкам городка. Иногда из снегопада слышались голоса.

Выйдя на маленькую площадь, я огляделся и обнаружил 
огромное окно, за которым застыли белые лица, а над окном 
вывеску «Локанда». Нужно было совершить какое-то усилие, 
чтобы пересечь площадь, пробиваясь сквозь плотные строчки 
снега, текущие сверху, сквозь сгущенный воздух –  под бесстраст-
ным наблюдением из глубины окна. У самой двери я почувство-
вал, что напряжение воздуха исчезает, пространство поползло, 
как ветхий тюль, дверь на пружине поддалась, звякнул коло-
кольчик –  и улица с негромким хлопком легко отпустила меня.
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Пласты снега медленно сползали с плеч. Я стоял как соля-
ной столб, но никто даже не повернул головы в мою сторону. 
Только молодой смуглый буфетчик дружелюбно улыбнул-
ся и махнул полотенцем. По телевизору без звука показыва-
ли теннисный турнир. По стенам висели афиши, на которых 
тузом надменно стоял Аристид Бриан и пиковой дамой под-
мигивала Жанна Авриль. За низкими столиками в плетеных 
креслах сидели одни мужчины. Все они сидели разрозненно, 
развернувшись к окну, не обращая внимания ни на теннис, 
ни друг на друга и вовсе не замечая меня. Все они присталь-
но смотрели в окно.

Я прошел к стойке и стал взбираться на высокий крутящий-
ся стульчик. Буфетчик улыбался. Кафу, сказал я, утвердив-
шись, наконец, на стульчике. Буфетчик сложил брови доми-
ком и что-то быстро спросил по-сербски. Потом по-английски. 
Я пожал плечами. Кафу. Црну кафу и киселу воду.

Я выложил на стойку сотовый телефон. Связи не было. Снег 
за окном валил и валил. В телевизоре беззвучно метались тен-
нисисты. Люди в кафане смотрели в окно.

Еще вчера в Цетинье была осень. Мы приехали из Подгорицы 
ночью и тихо радовались ясной погоде после московской мо-
розной слякоти. Митрополит оказался настоящим диплома-
том. Он показал нам десницу Крестителя, за ужином расска-
зал чудесную историю, как апостол Лука привез ее из Самарии 
в Антиохию, как ее захватили турки, а потом подарили кресто-
носцам, а те вывезли святыню на Мальту. В тридцать втором 
году берлинский епископ Тихон передал ее королю Александру 
Карагеоргиевичу, а во время оккупации Югославии патриарх 
Гавриил Дожич увез десницу в Белый острог, где ее в тайных 
убежищах хранили монахи, пока коммунисты не нашли ее 
и не сокрыли в Цетинском историческом музее. Не так давно 
мощи вернули церкви, и на их обретение в Цетинскую обитель 
приезжал сам Алексий II. Потом митрополит вспоминал о сво-
ем житье-бытье на Афоне, много шутил. Рассказывал, как вос-
станавливает древнюю Златицу. И если бы у него были сейчас 
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деньги –  немного, тысяч десять долларов, –  то дела пошли бы 
гораздо быстрее.

На площадь выехал большой черный автомобиль. Он мед-
ленно пересекал площадь, раздвигая бампером снег. По бокам 
широко расходились невесомые буруны. Автомобиль черным 
призраком проехал мимо окна. Через минуту звякнул коло-
кольчик, в кафану вошел, громко топая, водитель, бросил 
на ближайший столик пачку газет. В его кудрях быстро тая-
ли крупные снежинки. Общество неспешно приветствовало 
его, но в газетах никто рыться не стал, все, быстро угомонив-
шись, опять стали смотреть в окно. Водитель протопал к стой-
ке и тихо заговорил с буфетчиком.

Из аптеки вышел старик с метлой и стал разметать дорож-
ку. Справа в экран окна вплыла высокая женщина в красном 
пальто. Она тяжело несла зонт с белым мохнатым куполом, 
как у Робинзона Крузо. Старик замер, поклонился. Женщина 
остановилась, рука ее дрогнула –  и снег обвалился. Зонт ока-
зался тоже красным.

Я посмотрел на дисплей телефона. Сети не было.
Вчерашний ужин закончился скандалом. Схимонах Кирилл 

и генерал Лыжнев, непонятно каким образом попавшие в на-
шу миссию, сначала сурово гвоздили себя крестными знаме-
ниями перед мощами, потом в трапезной, хватанув сливовой 
ракии, стали ни с того ни с сего поносить церковных иерар-
хов, дескать, истины не ищут, живут не по заповедям и боль-
ше животу своему служат. Намекали, что десница святого 
Иоанна по праву принадлежит России, что мальтийские ры-
цари добровольно ее передали императору Павлу, а исчезно-
вение ее из России после Октябрьской революции –  есть за-
говор, а не божественный промысел, благодаря коему десница 
Предтечи вообще уцелела. Митрополит слушал вниматель-
но, трогал бороду своими сильными крестьянскими руками, 
рассказывал о подвиге Василия Острожского, и скандала 
за столом не получилось. Афиноген в своем черном сюртуке 
от Версаче, остро поглядывая на Кирилла и Лыжнева, стоя 
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произнес длинный тост, в котором были и дружба между на-
родами, и сложная геополитическая обстановка, и прибли-
жающиеся выборы президента, и наше благородное дело, 
которое, он уверен, приведет всех к согласию. Он был строг, 
изящен в жестах и в своем черном сюртуке напоминал ско-
рее представителя Ватикана, а не функционера крупнейшей 
российской партии. Спич был блестящим, но когда Афиноген 
произнес: «Монтенегро», сидящий рядом со мной монах ти-
хонько поправил: «Черногория».

Егоров шепнул мне, что чувствует себя шахматистом, ко-
торому предложили сыграть партию, и он, разыгрывая ферзе-
вый гамбит, вдруг обнаружил, что с ним играют в «Чапаева». 
А генерал, добавил он, похож на каптера-прапорщика, пере-
считывающего портянки. После ужина Егоров показал себя 
настоящим бойцом: в монастырской галерее он крепкой ру-
кой отодвинул суетящегося Кирилла и, растопырив усы, ска-
зал, что если генерал будет продолжать в том же духе, то выле-
тит из миссии в два счета. И поглубже надвинул свою папаху. 
И видно, его ведомство было гораздо серьезней, потому что ге-
нерал Лыжнев стушевался, по-военному развернулся и быс-
тро ушел, осеняя себя по дороге крестом. Причем делал это по-
рывисто и твердо, вбивая пальцы, сложенные в щепоть, в свои 
виртуальные погоны с такой силой, как если бы это были эпо-
леты, на которых вместо бахромы висели маленькие черти. 
Кирилл попытался возразить, но Егоров навис над ним и толь-
ко и сказал тихо: «Не вякай!» И Кирилл, мотнув рясой, канул 
черной кляксой в темноте галереи.

Скандал гасил Зоран из белградского бюро «Балканрос». 
Сначала он долго разговаривал с митрополитом, потом с ге-
нералом в его келье на втором этаже, потом поднялся к нам. 
Он качал головой, цокал языком, сказал, что ему трудно кон-
тролировать ситуацию –  митрополит не случайно осторож-
ничает; сказал, чтобы Егоров был более сдержан, а то тру-
ды многих месяцев пойдут… Тут он защелкал пальцами, 
как бы это сказать… Псу под хвост, мрачно сказал Афиноген. 
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Да, очень хорошо сказано, обрадовался Зоран. И еще он ска-
зал, что когда встречал нас в белградском аэропорту, то ви-
дел там Грофа. Гроф работает на итальянцев. Зоран думает, 
что и на мальтийцев. Орден просто так это дело не оставит. 
Они давно ведут переговоры о возврате не только руки свя-
того Йована, но и креста, и Филермской иконы. Они пред-
лагают инвестиции Черногории. Дело миллионное. Может 
быть, миллиардное.

Буфетчик принес большую чашку кофе и стакан холодной 
воды. Он что-то стал мне рассказывать, вглядываясь в мое ли-
цо. Водитель повернул голову и сказал, подбирая слова, что 
дорогу в горах завалило снегом. Из Бара и Подгорицы идет 
техника. Будут чистить. Он пожал плечами и ткнул большим 
пальцем в сторону окна. За окном падал снег.

Я перегрузил телефон, долго смотрел на зеленый дисплей, 
пока не появилась надпись: «Нет сети».

Вася, наверное, уже встала. Пошлепала босыми ножками 
по холодному полу на кухню. Нашла спящую Муську, пота-
щила ее к себе, зарылась в теплую еще постель, уложив рядом 
кошку. Та, очумевшая спросонья, не сопротивляется. Лимонное 
дерево у окна иногда вздрагивает от сквозняка, и легко коле-
блется огонек лампадки на комоде. За лаковой поверхностью 
пианино, в черной глубине светится зимнее окно, ходят тени 
от листьев. Мерцает желтый огонь подсолнуха на картине. Вася 
всматривается в картину, прижимается к кошке и скользит 
взглядом по тропинке, ведущей через огород к потемневшей 
от времени избе. Там живут ее дедушка и бабушка. Бабушка 
сильно болеет и уже год лежит в постели. В последний раз, ког-
да они с мамой ездили в Коркино, бабушка даже не узнала ее. 
Всё спрашивала, как ее зовут. Сейчас бабушка, наверное, спит. 
А дедушка уже встал и шурудит на кухне. Когда папа вернет-
ся, они все вместе поедут проведать бабушку.

Подошел буфетчик, вопросительно поднял брови. Сколько 
с меня, спросил я. Он убрал пустую чашку и что-то сказал. 
Я ничего не понял и потер воздух пальцами. Он опять что-то 



сказал. Я достал из кармана мелочь и протянул ему. Он осто-
рожно стал выбирать на ладони монеты, оставляя без внима-
ния крупные.

На столике лежали влажные газеты. На первой полосе 
в Publike были напечатаны фотография митрополита и жир-
ный тревожный заголовок.

Старик из аптеки продолжал мести дорожку. Метла мота-
лась как автомобильный дворник. Пробежали школьники 
с желтыми и синими ранцами. Было тихо. Изображение ули-
цы было нечетким. По большому экрану окна сверху вниз тек-
ли белые матричные иероглифы, и афиши на стенах кафаны, 
начертанные твердой рукой Лотрека, были исполнены абсо-
лютной реальности.

2004
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Я тебе расскажу, как однажды чуть не подрался с Харрисоном 
Фордом, и ты можешь верить мне, можешь не верить, но толь-
ко всё равно это чистая правда. Ну да, с тем самым. Клянусь! 
Смотри сюда. Видишь, шляпа. Никого в ней не напоминаю? 
Балда! Ты что, не смотрел «Последний крестовый поход»? 
Ну что? Не похож? Вот все думают, что настоящая, в которой 
он снимался, –  сейчас в Смитсоновском институте хранит-
ся. Смитсонъянском, как говорит старый шанхаец профессор 
Зайцев. Так я тебе открою страшную тайну, только ты никому 
не говори. Настоящая –  вот эта. И он мне сам ее подарил. Кто-
кто… Харрисон Форд! А которая экспонат –  стоит сорок дол-
ларов, и такую же точно можно купить в любой лавке в парке 
«Эм-Джи-Эм». Не веришь? Крэкс-пэкс-фэкс! Вот здесь, посмо-
три. Что это? Читать умеешь? Хорошо –  переведу. Харрисон 
Форд –  настоящему уральскому парню. Мы бухали с ним три 
дня! Ты не поверишь, он даже не знает, где Урал!

Значица, сижу я в нижнем баре в отеле «Кларион Плаза», 
слушаю музыку, очумело пью безалкогольное пиво и никак 
не могу начать с девушкой разговор. Ей-богу, я был мгновенно 
поражен в самое сердце! Серые глаза в пол-лица, ресницы –  во! 
И кожа такая бледная-бледная –  аж прозрачная. Ну и всё такое. 
«У ней такая маленькая грудь и губы алые, как маки…» Случись 
это где-нибудь в кафе на улице братьев Вайнеров, подскреб-
ся бы культурно, трали-вали, мне до боли знакомо ваше лицо, 
мы с вами не встречались на презентации журнала «Happy»? 



256

Ну и всё такое. А тут –  сказочный город Орландо, и я посе-
редь –  как Иван-дурак, ввалившийся в гости к Микки-Маусу.

Чувствую, робость обуяла меня, что, в общем-то, мне свой-
ственно, когда я в завязке. Нет, когда я чуть-чуть поддатый, 
то проблем никаких, а если изрядно –  то становлюсь дерзким, 
как Бандерас. А тут пью жидкое пиво, слушаю первоклассную 
музыку в стиле рэгги –  и робею, как восьмиклассник. И вспо-
минаю свой отрицательный опыт. Однажды уже напорол-
ся. В семьдесят первом в Набережных Челнах. Слушай сюда.

Я тогда на барабанах стучал в биг-битовом составе. Что? 
Ну чего только не случалось в моей большой жизни. Я и в ар-
мии, между прочим, служил. И еще мало ли кем был. Слава 
Курицын уверяет всех, что я даже таксидермистом работал. 
Это которые чучела делают. Врет, конечно. Одно слово –  пост-
модернист. В общем, играли мы в тот вечер на танцах в рабо-
чей общаге, где бит-группа «Фортуна» была, понятно, в центре 
внимания. А в центре «Фортуны» сидел за барабанами я. А ба-
рабанная установка «Трова» была по тем временам невидан-
ным волшебным инструментом –  вся в сверкающем пластике, 
в хроме, полный набор барабанов и еще четыре бонга, кованые 
тарелки и для «шипу» –  на одной из них цепочка. И вот я си-
жу за «Тровой» –  в центре внимания –  и даю дрозда. И мои 
космы, травленые перекисью водорода, стоят дыбом. И вижу 
я сквозь зеленые очки, что девушки мной чрезвычайно инте-
ресуются. И я натурально вхожу в раж и машу руками во все 
стороны, и палочки так и летают. За барабанами кураж пой-
мать –  первое дело. И многие девчонки уже бросили своих ка-
валеров и встали возле самой сцены, и уже влюблено смотрят 
на меня. Градус в зале растет, уже операV из комсомольского 
отряда в дверях замаячили, из публики кричат: «“Шизгару” 
давай!», и мы плавно заводим «Шизгару». И тут в зал вплы-
вает барышня. Натурально вплывает, как лебедь серая! Ведут 
ее под руки, как королеву, –  и кто? Вечные наши конкуренты –  
ансамбль «Наяда»! Плавно так, наискось, через весь зальчик: 
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по правую руку –  Раиска Набиуллин, а по левую –  ударник 
Вовчик Попрыгунчик. И тут я пропал! Совсем пропал! Мне 
как будто холодом грудь объяло. Сбиваться стал, палки ро-
нять. Саня Ялунин перерыв объявил, но не подошел, а толь-
ко сурово так посмотрел на меня, а у меня уже все конечности 
холодные. Пошел он с нашим басистом, с Валерой Башиным, 
в уголочке коньячком заправиться, стоят они, киряют, на ме-
ня сердятся, а тут Вовчик надменный подходит, барабанами 
интересуется. У нас было не принято с чужими играть –  ни-
какого сэйшена, –  только со мной что-то уже происходит со-
всем странное, и я Сане говорю, пусть, дескать, Вовчик сыгра-
ет шейк, он какой-то новый ритм знает, с синкопированной 
колотушкой, но делиться не хочет, пусть он постучит, а я сни-
му. Саня хлопнул еще рюмку коньяку самтрестовского и ру-
кой махнул, обнял Галку свою нежно, пусть, говорит, тогда 
Раиска «музиму» берет. У меня сердце ходуном, пробираюсь 
среди ласковых и нежных девушек к Раиске, что королеву се-
роглазую пасет, Раис, говорю, Саня предлагает тебе на соляге 
сыграть. Раиса уговаривать не пришлось, он хоть и на басу-
хе в «Наяде» лабал, что он –  дурак, что ли, новую музимов-
скую доску не попробовать? Короче, завели они шейк минут 
на пятнадцать, а я к сероглазой робко подхожу, и она вдруг са-
ма ко мне обращается, закурить, говорит, есть? Есть, говорю, 
обалдел совсем, и достаю из кармана мятую пачку «Северу». 
Вышли с ней на крылечко, она берет папироску, прикуривает 
и вдруг объявляет весело: «Кто покурит “Северок” –  не под-
хватит трипперок!» Я медленно и глубоко затягиваюсь, а се-
роглазка в это время начинает интересоваться, что сегодня 
здесь, гля, за шалман, в натуре, приткнуться, гля, негде, при-
личной девушке. Меня как будто кувалдой по башке кудлатой 
тихонько тюк! Стою телком и сам не заметил, как отправились 
мы с ней в таинственное магическое путешествие по болотам 
российской словесности. И это было незабываемое путеше-
ствие! И никаких тебе жердочек! И никаких мостков! По ко-
лено, по пояс, по самое горло –  по хлябям кисельным! О, как 
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утробно чавкала и булькала трясина! О великий и могучий! 
Какие радужные метановые пузыри вздувались и с треском 
лопались, обдавая сладкой вонью мое воспаленное лицо! В об-
щем, докурил я тихонько, пошел в зальчик –  ей-богу, совсем 
мертвый! –  и полбутылки коньяку намахнул разом в уголочке. 
И видно, такая рожа у меня была, что Саня с Валерой на ме-
ня даже не обиделись. А Вовчик, гад, мне тогда своей синко-
пой большой барабан порвал. Ну, я почему так долго рассказы-
ваю, потому что объяснить хочу, что робость перед девушками 
иногда имею. Когда трезвый. Боюсь напороться.

Как я попал в этот игрушечный Орландо, как-нибудь потом 
расскажу. Но скажу, что всё там было в кайф. Всё, как в кино, 
понял. «Студия “Юниверсал” представляет…»

Вот я сижу, пью свое пиво, никому не мешаю, и решимость 
во мне растет. И вот я уже подбираюсь весь, как лев перед ре-
шительным прыжком. И тут меня трогают нежно за плечо, 
и слышу я задушевное: «Олд феллоу!» Оглядываюсь и вижу 
огромадного мужика –  натурального секьюрити. Олд фел-
лоу, говорит мне очень деликатно мужик, мистер Форд очень 
недоволен, что вы клеитесь к этой девушке. Делает артисти-
ческую паузу и со значением повторяет: мистер Форд! А мне 
хоть мистер Олдсмобил, олд феллоу! –  говорю я ему доволь-
но резко. А сам похолодел весь. Как Пушкин перед дуэлью. 
Ладно, думаю, хоть Форд, а не какой-нибудь там Ниссан… 
Набегут ниндзи с мечами и сюрикэнами. И будет месило-
во, как у Тарантино. Секьюрити усмехается нагло, по-амери-
кански и туманно смотрит куда-то в темень бара. Знаем мы 
эти штучки, думаю я, но глаза скосил. И что вы думаете, го-
спода мои хорошие? Вижу без всякой диоптрии: в самой глу-
бине бара за низким столиком сидит, что вы думаете, Джек 
Райан собственной персоной! И кривит губы, и поднимает 
указательный палец вверх. А потом фирменно поводит им 
эдак. Типа, не смей даже думать об этом. Он, похоже, изряд-
но поддал и вообразил себя Индианой Джонсом. И пальцем, 



понимаешь, так поводит! Типа унижает. Ну, думаю, это уже 
слишком. Здесь тебе не Голливуд. Хотя можно и устроить. 
«Метро Голдвин Майер» представляет, говорю я себе гуня-
вым голосом, соскальзываю с крутящегося стульчика и реши-
тельно двигаюсь к нему. И сэр Джек медленно встает, и я по-
нимаю, что он на три дюйма выше меня. И за спиной еще этот 
мужик огромный напрягся. Я притормаживаю, и лапа секью-
рити зависает над моим плечом. Я чопорно киваю, как ан-
глийский джентльмен, и щелкаю каблуками, как венгерский 
гусар. Если сэру Джеку угодно –  я к его услугам. Сэр Джек 
отреагировал неадекватно. Он вдруг сморщился и заржал. 
Я, честно говорю, растерялся. Что такое, думаю, может, у ме-
ня ширинка расстегнута? Одергиваюсь, тихонько оглядыва-
юсь, и вдруг что я вижу, господа мои хорошие? Барышня с се-
рыми глазами обнимается с шикарным латиносом в костюме 
цвета сливочного мороженого. Что будешь пить? –  спраши-
вает меня мистер Форд. Скотч? Только водку, мрачно отве-
чаю я. А ты парень не робкий, говорит мистер Форд и нали-
вает по второй. А у нас на Урале все такие, небрежно говорю 
я и закуриваю «Винстон».

2005
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Они были похожи на идиотов Ларса фон Триера, с той лишь 
разницей, что датские идиоты прикидывались таковыми, а эти 
были настоящими.

Идиоты приехали из Кельна понежиться на сентябрьском 
болгарском солнышке. Было их семь человек, все они были 
женского пола, сопровождал их сорокалетний бородач, похо-
жий уже на самого Ларса фон Триера. Это было что-то вроде 
каникул для идиотов и отпуска для фон Триера. Профессор 
Умляут вызвал его к себе и после тихой беседы, которая прохо-
дила без свидетелей, герр Ларс пошел паковать чемодан, а стар-
шая сестра Герда приказала медперсоналу собирать идиотов.

Магда была самой младшей в группе и самой веселой. Если 
остальные идиоты могли себе позволить потанцевать в ресто-
ране только вечером, когда черноусый человек-оркестр бес-
страстно выпевал немецкие, русские, цыганские слова любви 
в железный сетчатый микрофон, касаясь его мягкими уса-
ми, –  то Магда могла пуститься в пляс и за завтраком, скользя 
с чашкой кофе между столами и пугая порывистыми па груст-
ных русских туристов и чопорных болгарских официантов. 
Русские почему-то всегда утром были грустными, ели вяло, 
больше молчали. Это к вечеру они странным образом весе-
лели, заказывали себе за ужином коньяк, слушали, как чело-
век-оркестр, шурша усами в микрофоне, страдает то в Таганке, 
то в Бутырке, то во Владимирском централе. Но хитом в этом 
сезоне была Мурка. Во всех ресторанах Албены пели Мурку, 
объявляя ее русской народной песней. Ближе к полночи русские 
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шли к бассейну, где бар работал до трех ночи, и там, хыкая, 
пили текилу и пели на всю округу «Три танкиста», «Потому 
что мы пилоты», «Дальний поход», а потом уже, после трех, – 
«Кручину», «Разлуку» и «Черный ворон».

Иван в официантах «Бултрака» ходил первый сезон. Жил 
он в деревне Оброчиште –  если спуститься из ресторана к бен-
зоколонке, то по автостраде пешком минут пять. После школы 
он два года работал на огороде, ждал, что его заберут в армию, 
но в армию его не брали, хотя был он смышлен и крепок –  пусть 
по-деревенски и несколько неуклюж. Работая официантом, 
он быстро потерял свою неуклюжесть, походка и жесты его 
стали плавными, улыбка не сходила с его румяного лица, хо-
тя глаза оставались настороженными и цепкими. Вот эта де-
ревенская цепкость и позволила ему остаться в официантах. 
Он был молчалив, исполнителен, старательно копировал стар-
ших своих товарищей, и старшие товарищи были им доволь-
ны. А главное –  им был доволен Любомир. Некоторые товари-
щи Ивана мечтали устроиться в казино «Албена» или в отель 
«Гергана», и уж верхом желаний было попасть в «Добруджу», 
где на пятнадцатом этаже в баре стоял белый рояль, где пу-
блика была богата и щедра на чаевые. Но тамошние управля-
ющие всё подгребали под себя. А здесь –  вольница.

Управляющий Любомир каждый год устраивал что-то вро-
де конкурса, набирая в официанты парней из соседних дере-
вень. И желающих было много. За сто шестьдесят левов –  при 
кухне каждый захочет быть. Но Иван из Оброчиште тяготил-
ся такой работой.

Сначала было весело и сытно. Но как-то Иван не смог отка-
зать одной фрау (почему-то Любомир называл ее Брунгильдой, 
хотя звали ее Ангеликой) –  и за три дня (вернее, за три ночи) 
честно заработал сто евромонет и положил их в жестяную 
черную коробку из-под индийского чая, на которой был на-
рисован чайный клиппер, идущий на всех парусах. Иван тог-
да вдруг почувствовал себя вот таким же стройным парусни-
ком, стремительно скользящим по синему океану. Какие-то 
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неслыханные дымчатые дали открылись его внутреннему взо-
ру, какие-то жемчужные острова и огромные города, омытые 
перламутровыми дождями.

Заниматься любовью с тучной фрау было необременитель-
но –  Иван был сильный, выносливый, –  но особого удоволь-
ствия от этой гимнастики он не получил.

Потом была бледная, как грибок на тонкой ножке, фроляйн, 
но она, к удивлению Ивана, ничего не заплатила. Наоборот, 
Ивану пришлось как-то рассчитаться за нее в буфете, когда она 
ахнула, будучи уже совсем навеселе, полстакана болгарского 
бренди. Ну, после этого, собственно, и произошла у них любовь.

А потом появилась Ута. Ей можно было дать и тридцать лет, 
и сорок, и все пятьдесят. Худая, порывистая –  она сразу поло-
жила глаз на Ивана, и в первый же вечер затащила его к себе 
в коттедж. За неделю Иван осунулся, но Ута платила хорошо, 
и он старался быть на высоте. И в коробочке из-под индий-
ского чая уже скопилась пухлая пачка евробанкнот. И пару-
са клиппера раздувались белыми облаками, и белым облаком 
раздувалась душа Ивана.

Из всех Ивановых немок Ута была самая страстная, 
но страсть эта почему-то утомляла Ивана.

Ута сидела в ресторане до самой ночи, ковыряла во фрук-
товом салатике, пила белое немецкое вино и смотрела на не-
го круглыми внимательными глазами. Она ждала, когда Иван 
унесет на кухню грязную посуду, переменит скатерти, смахнет 
со стульев невидимую пыль радужной метелкой, чтобы потом, 
мельком увидев его уже одевающегося во внезапно открыв-
шемся дверном проеме, выйти в сырую холодную ночь и мед-
ленно пойти в свой коттедж, дожидаясь с замиранием сердца, 
когда он молча догонит ее и ласково обнимет за плечи.

Старшие товарищи потешались над Иваном, подмигивали 
ему, странно смолкали, когда он входил на кухню, иногда по-
казывали на пальцах уж совсем что-то похабное. А ровесники 
завидовали. Сами они готовы были совершать подобные под-
виги хоть ежедневно, но их никто не приглашал в коттеджи, 
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никто не поедал их глазами, и никто им не был готов за такие 
пустяки платить полновесной европейской валютой. Иван 
только усмехался и расправлял плечи, и приглаживал непо-
корные кудри.

Другие немки смотрели на Уту неприязненно. Ивану 
сочувствовали.

Русские же тетки смотрели на эту историю как на курорт-
ный роман и переживали от души, как будто смотрели по те-
левизору мексиканский сериал.

Лишь идиоты вовсе не замечали всего этого –  они были 
увлечены новой жизнью. Им было хорошо здесь, несмотря 
на то что погода испортилась, и часто моросил дождь, и солнце 
было холодным. Они рано утром спускались вниз на завтрак 
и завтракали часа полтора, набирая в большие белые тарел-
ки всего понемногу: жареные сардельки, нежный омлет, мя-
систые помидоры, брынзу… Им очень нравилось печь тосты. 
Хлебец исчезал в глубине аппаратика и через минуту с легким 
щелчком выскакивал –  уже румяный и горячий. А как хорош 
был этот хлебец со сливовым конфитюром! А кофе из хроми-
рованной машинки был такой вкусный, что они выпивали 
по две, а то и по три чашки, смешивая его обильно со сливками.

Потом они шли на пляж, где играли в большой цветной мяч. 
Сопровождающий идиотов герр Ларс, как и подобает режис-
серу, умело вел группу. Безмятежные лица их отличались од-
но от другого только дряблостью кожи, но Магда выделялась 
своей молодостью и юмором. Она любила изображать то кро-
лика, то кошку.

Иван иногда ездил на городской пляж, но не купался, а прос-
то прогуливался вдоль моря, поглядывая на немецких тури-
стов. Его фигура, свежая загорелая кожа, его легкие сколь-
зящие движения приковывали внимание пляжной публики, 
которая как будто вывалилась из порносайта категории oldersex.

Вечером в ресторане было шумно. Большая компания рус-
ских туристов праздновала день рожденья одного из своих. 
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Идиоты сидели в уголке и, поедая мамалыгу с тонкими кол-
басками, наблюдали, как вносили и вносили подарки винов-
нику торжества, который сидел в белой капитанской форме 
за столом. Сначала ему поднесли морской руль с вделанным 
в него барометром. Потом принесли какой-то желтый бле-
стящий цилиндрик. Капитан повертел его в руках –  оп-па! –  
и цилиндрик раздвинулся в длинную трубу. Капитан поднес 
его к левому глазу и зажмурил правый. Навел в угол. Все за-
мерли, как перед фотообъективом. Это было неприятно. Герр 
Ларс объяснил, что это подзорная труба и в нее наблюдают 
море с капитанского мостика. Потом принесли ножик в нож-
нах, который тут же был обнажен капитаном. Ножик был со-
всем не страшный –  он был очень блестящий, очень красивый. 
Капитан повесил его на пояс и стал совсем молодцом. Потом 
поднесли портрет, где капитан был изображен уже и не ка-
питаном вовсе, а каким-то разбойником в красном кафтане 
с кривой саблей в здоровенном кулаке. Сходство было пора-
зительным –  особенно похожи были глаза, но кисти рук у ори-
гинала были тоньше.

Говорили тосты, много пили, ели того больше. Официанты 
сбились с ног. Иван вдруг разозлился на Уту, которая сиде-
ла в своем углу и вызывающе смотрела на него. Это опять да-
ло повод для насмешек старших товарищей и завистливых 
взглядов младших. Ему вдруг захотелось выкинуть какую- 
нибудь штуку.

Длинный Цветан из Рогачева вынес из кухни дымящий-
ся глинтвейн. Он осторожно шел среди столиков с огромным 
расписным чаном, и от напряжения лицо его стало похожим 
на лицо палача, несущего в камеру смертников чашу с цику-
той. Чтоб ты растянулся, подумал Иван. Чтоб ты брякнулся 
и раскокал чан. Вот уже будет тебе от Любомира! Иван усмех-
нулся. Длинный Цветан, однако, донес глинтвейн и совершен-
но измочаленный вернулся на кухню. Как если бы жертва, ко-
торую он пытался уморить цикутой, никак не хотела терять 
сознание. Отчего у палача разыгралась изжога.
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Иван взял сахарницу и насыпал в нее соли. Соль была 
очень белая и совсем не отличалась от сахара. Потом он бросил 
в чашки пакетики с альпийской смесью и залил их кипятком. 
Поставил всё на поднос и небрежно сказал Длинному Цветану, 
отнеси немцам, вон тем, идиотам. Длинный Цветан работал 
всего три дня, и им помыкали все кому не лень. Считалось, 
что так он быстрее научится работать. Мосластый и несклад-
ный Цветан понес чай с величайшей осторожностью, отчего 
физиономия его стала совсем ломброзианской. Иван немно-
го забеспокоился. Хоть бы ты треснулся о колонну, подумал 
он. Хоть бы ты треснулся и опрокинул поднос. И всё было бы 
шито-крыто. Но потом махнул рукой и встал возле челове-
ка-оркестра, который завел новый русский хит. Понимаешь, 
бесстрастно пел человек-оркестр, понимаешь, а Иван смотрел 
в угол, где копошились идиоты. Глаза его смеялись, но лицо 
было безмятежным. Он видел, как Магда насыпала себе сахару 
из сахарницы в чашку, как она помешивала ложечкой альпий-
ский чай, как она отпила глоток и сморщилась. Потом опять 
отхлебнула, опять сморщилась и вдруг заплакала.

Иван смеялся, но лицо его оставалось бесстрастным. Магда 
плакала, и все ее принялись утешать. Герр Ларс старался боль-
ше всех, но Магда была неутешна. Майн либер, шептала она, 
майн…

Появился Любомир. Подошел к столику, быстро перегово-
рил с предводителем идиотов, которые были напуганы и ти-
хо сидели, уткнув глаза в тарелки. Взял чашку с чаем, поню-
хал, отхлебнул и яростно сплюнул. Улыбнувшись Ларсу фон 
Триеру и потрепав по голове Магду, он решительно пошел 
на кухню. Кто, коротко спросил он. Цветан, коротко ответи-
ли ему. Любомир подошел к Длинному Цветану и отвесил ему 
здоровенную оплеуху. За что, заверещал Длинный Цветан, 
это не я… И тут он встретился глазами с Иваном и замолчал.

К Магде подрулил какой-то русский, встал по стойке «смир-
но» и весьма учтиво склонил перед ней голову. Раз-зршите пргла - 
сить ва-ас на танец, сказал он и выполнил команду «вольно». 



Вас? Магда растерянно закрутила головой. Йес, мэм, лихо 
откозырял русский. Вас, мэм! Вас? Магда крутила головой, 
блестя глазами. Нихт ферштейн! Поручик грустно вздохнул 
и повесил голову на грудь. Тогда я пойду пописаю, сообщил 
он Ларсу фон Триеру. Можно? Гут, важно кивнул герр Ларс.

Иван нашел Длинного Цветана на хоздворе, где тот угрюмо 
сидел в дровах, приготовленных для барбекю. Не ной, сказал 
Иван. Ну, пошутил, подумаешь. Видел бы ты ее рожу! Ладно, 
вот тебе, бери, бери, пострадал ведь! Он запихнул в сжатый 
кулак Цветана десять левов.

Потом они закурили. Надоело всё, вдруг сказал Иван. Я в ар-
мию хочу. А не берут. Надо военкому взятку дать. Как дума-
ешь, сколько? Длинный Цветан сказал, что за взятку-то возь-
мут. Как не возьмут? За деньги-то, пожалуй, возьмут. Только 
мало дашь, военком обидится. А где больших денег взять? 
Ну, усмехнулся Иван, деньги-то есть. А вот как их всучить? 
Чтоб наверняка.

Они сидели в дровах, курили и длинно сплевывали. Иван 
подумал о заветной коробочке с чайным клиппером, летя-
щим на всех парусах, о деньгах в жестяном трюме коробоч-
ки-клиппера, –  деньги были свернуты в тугой маслянистый 
рулончик и остро пахли бергамотом. Звонким колоколом тол-
кнулось в груди –  Бом-бей. Иван однажды видел этот город 
по телевизору.

2005
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И была осень. И было виденье: по бульвару Клиши шел 
Христос. Он был бос, в какой-то длинной рубахе, на голове 
его был прилажен хайратник с вышитым «Jesus». Христос был 
сосредоточен. Он тяжело посмотрел на сверкающую витри-
ну кафе «Ривьера», в которой отражались красная мельни-
ца, поток цветных автомобилей и он сам –  худой, в серой до-
мотканой хламиде, и где с другой стороны стекла сидели мы 
с художницей Женей Акуловой и пили горячий шоколад. Лё 
шоколя. У светофора остановилась девушка, похожая на Катю 
Бушуеву. Я ухмыльнулся. Толстый бармен ржанул и помахал 
рукой Иисусу. Тот мрачно отвернулся и пошел в сторону пло-
щади Пигаль.

Женя пришла меня провожать в аэропорт и притащила ко-
робку устриц в подарок. Две дюжины устриц были засыпаны 
колотым льдом и упакованы в пластикатовые мешки. Только 
вы их сегодня же и съешьте, сказала Женя.

В церкви Святой Анны у Жени была выставка. Вчера Женя 
удачно продала несколько картин залетным американцам. 
Сегодня она радовалась и делала подарки.

В парижских храмах не только устраивают выставки, 
но и проводят концерты. На этой неделе в Сен-Жюльен да-
вали Шопена. И люди идут как на службу. А в Сен-Сюльпис 
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идут, начитавшись Дэна Брауна. Держа перед собой, как пу-
теводитель, «Код да Винчи», ищут медный меридиан в храме, 
ищут тайник, где злодей Сайлос искал Святой Грааль. Кюре 
был вынужден выступить по телевидению и объяснить, что со-
бытия, описанные в романе, есть чистейший вымысел автора, 
а все совпадения случайны. И призвал легкомысленных тури-
стов и литературоведов не смущать прихожан. Я внял моль-
бам кюре и, притворившись католиком, посетил Сен-Сюльпис, 
где ненавязчиво всё и осмотрел –  и в первую очередь вделан-
ный в пол медный меридиан, ведущий к тайнику с Граалем.

Христос возвращался. И был Он рассержен. Толстый бармен 
оживился. Он замахал руками, как мельница, и что-то весело 
закричал официантам. Один из них –  худой, с роскошными 
усами –  рванулся к дверям и встал в них подбоченясь. Когда 
Христос поравнялся с ним, он соорудил из длинных пальцев 
какую-то замысловатую фигу и, сунув ее под усы, свистнул. 
Сын человеческий глянул через плечо, не останавливаясь, пе-
речеркнул широким андреевским крестом и гарсона, и барме-
на, и всё кафе «Ривьера» –  и ушел на бульвар Клиши.

До самолета оставалось три часа.

Когда мне сообщили в агентстве, что я буду жить в отеле 
«Royal Mansart», пришлось себя утешать, что мансарды –  это, 
конечно, чердак, но в моем случае все-таки королевский. Всё 
оказалось проще пареной репы: отель стоял на рю Мансар –  
улице имени Мансара, того самого архитектора, который 
удачно приспосабливал чердаки под жилье. Комната была 
вовсе даже не чердачной, но оказалась столь маленькой, что 
Раскольников бы, поселись он в 307-м номере нашего отеля, 
рыдал бы горючими слезами, вспоминая свою комнатку, по-
хожую на гроб. И кто знает, каких бы он дел натворил, вый-
дя на улицы Парижа после бессонной ночи в трапециевид-
ной комнате. Вспомнилась страшная история про тюремную 
камеру «стаканчик», которую мне рассказывал старый вор, 
простоявший в узком каменном пенале трое суток и откуда 
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его выволокли беспамятного, но не побежденного. Однако ж 
 отель мне нравился.

По утрам –  после чашки кофе с непременным круассаном –  
я выходил на улицу покурить. Возле кафе-театра «Moloko» 
толклись пара-тройка помятых молодых людей. Из булочной 
напротив доносился запах свежего хлеба. Мимо бежали па-
рижане с длинными багетами под мышкой, по пути отламы-
вая хрустящие корочки. Наверху гулили голуби, блуждаю-
щие по карнизам. Из окна второго этажа высовывался мужик 
в белой майке и поливал из голубой лейки цветы, растущие 
на крохотном балкончике. Мужик тоже гулил себе под нос и го-
лубей не шугал. Цветы повторяли наклон Пизанской башни, 
что, впрочем, заметил не я.

Портье ритуально говорил мне каждое утро «Са ва?», растя-
гивая гласные, как жевательную резинку. К вечеру он начи-
нал прикладываться к заветной фляжечке и к ночи наби-
рался по самые брови. Притаившись, сидел себе за стойкой, 
дремал, пока я не тревожил его одним и тем же воплем: «Эй, 
Сава! Открывай! Медведь пришел!» Тогда приводился в дей-
ствие какой-то тайный механизм, и большая стеклянная дверь 
с шелестом отъезжала. Портье опять же ритуально спраши-
вал, как мне город, и, услышав неизменное «Бель Пари!», неж-
но улыбался, выдавая мне ключ от номера.

По Парижу, понятно, можно бродить и без всякой цели. О, вы 
не представляете, сколь много интересного обнаруживается 
в этих греческих, китайских, американских, наконец, фран-
цузских ресторанчиках, на этих улицах, легкомысленно раз-
бегающихся в разные стороны! Вот хорошо одетый француз 
разговаривает сам с собой. Он громко и убедительно что-то 
говорит самому себе, потом себе же и возражает, но уже как-
то мягко и жалобно. То есть его большой монолог раздваива-
ется на два –  и уже выглядит как вполне приличный диалог. 
Большой артист. Очевидно, репетировал беседу с банковским 
клерком о предоставлении кредита.
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На авеню Опера встретил писателя Александра Кабакова. 
Он шел под ручку с девушкой и мило с ней беседовал. Писатель 
был в шикарной клетчатой куртке болотного цвета, в сереньком 
в рубчик кепи, на шее болталось длинное кашне. Через полча-
са на улице Риволи я снова встретил Александра Кабакова –  
он был один, задумчив, если не сказать грустен, и, что самое 
поразительное, был одет в светлый редингот! И был вовсе 
без головного убора.

То там, то сям лежат клошары. Парижане к ним относятся 
снисходительно. Или просто не замечают их. Парижские вла-
сти говорят, что бездомных в городе не меньше шести тысяч. 
Но клошары –  это не просто бездомные, не просто нищие –  это 
доблестная гвардия сирых и убогих. Сами же они вовсе не вы-
глядят ни сирыми, ни убогими. Их узнаешь сразу, как узнаешь 
по запаху сыр камамбер. «Merde!» –  вот их вечный девиз. Они 
вальяжно полеживают на вентиляционных решетках, откуда 
дует теплый воздух, и попивают дешевое французское винцо. 
На некоторых белые носки, явно похищенные с распродажи, 
которую проводит магазин «Тати». Мочатся прямо на улице, 
как бы говоря: «А вот вам всем! А положили мы на вас на всех 
с прибором! На вас на всех и на вашу паршивую цивилиза-
цию!» Напоминают наших постмодернистов.

Президент Миттеран был большим поклонником совре-
менного искусства. При нем двор Лувра украсила пирами-
да. При нем на бульварах и в парках Парижа появилось очень 
много памятников. Некоторые находят их весьма уродливы-
ми. В парке Тюильри какие-то черти соседствуют с псевдо-
классикой. Всё это предназначено для обывателя: одно –  раз-
дражает глаз, другое –  ласкает. Миттеран, наверно, боялся 
прослыть окостеневшим старичком, не понимающим и не при-
нимающим новое. Эдакий мышиный жеребчик. Случись, 
не дай бог, еще одна революция в Париже, все эти памятни-
ки скорее всего утопят в Сене. А потом через пять-десять лет 
восстановят. Так было практически со всеми парижскими 
истуканами: Шарлемань, Анри IV, все эти Людовики –  все 
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были разрушены, все были истреблены героическим наро-
дом. Но восстановили же!

Недалеко от Лувра, на Площади Пирамид, есть неболь-
шое кафе, куда и заглянул усталый путник, изнемогающий 
от жажды и голода. Суп, сказал я. Луковый супчик, есть? Есть, 
сэр! Официант с первого взгляда мне показался прохиндеем. 
Значица, будем ись луковый супчик. А что еще? Антрекот, за-
рычал официант и напрягся, как Розовая Пантера. О’кей! Давай 
антрекот! Большой антрекот. Самый большой. Королевский! 
За стеклом маячила золотая Жанна на коне с хоругвью в пра-
вой руке. Орлеанскую деву не порушили. Ее поставили уже по-
сле всех революций. А в шестьдесят восьмом, наверно, прос-
то не успели свалить. Мимо окон по направлению к площади 
Каррузель прошел главный редактор Издательства Уральского 
университета Федор Еремеев. Он уткнулся носом в какую-то 
книжку. Был медлителен и сосредоточен. Эге, подумал я, но тут 
официант принес суп. О! Этот горшочек с супом был уже сам 
по себе полный обед. Суп был плотно запечатан куском хлеба 
и залит расплавленным сыром. Чтобы хлебнуть заветной корич-
невой жижицы, пришлось осторожно пробиваться сквозь короч-
ку толщиной в два пальца. Не успел доесть –  уже несут антре-
кот. На деревянной доске лежал здоровенный кусок жареного 
мяса, рядом –  гора картошки. По краю доски вырезана канавка. 
Я вонзил нож в антрекот –  брызнул фонтан крови! Я остервене-
ло терзал острым клинком мясо, кровь постепенно заполняла 
канавку по краям доски. Запахло Варфоломеевской ночью, ко-
торая, к слову сказать, совершалась в этих самых местах. Видно, 
со стороны я был похож на великана Коконасса, и сидевшая 
за соседним столиком пожилая американская чета с опаской 
поглядывала на меня. Лукавый подавальщик иногда являлся 
перед моим замутненным взором и о чем-то участливо спраши-
вал. Я же только утробно урчал, насадив кровоточащий кусок 
мяса на вилку и ворочая его в горчичном соусе. Американцы 
посматривали на меня как на прямую и явную угрозу.
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Настало время расчета. И вот тут-то официант и выказал 
себя настоящим прохиндеем! У меня не было мелких купюр, 
и я выдал ему пятьдесят евро. Он долго копался в своем перед-
нике, выуживая мелкие монеты. Сначала он положил на сто-
лик несколько центов и посмотрел на меня. Потом нехотя вы-
ложил несколько евромонет. Заглянул мне в глаза. Постоял. 
Зевнул. И ушел. Я посмотрел на чек, пересчитал сдачу. Не хва-
тало десяти евро. Наверно, взяли за вид на площадь, подумал я. 
Ведь есть в Париже кафе, окна которых выходят просто на ули-
цу, по которой идут простые люди. А здесь в окне торчит зо-
лотой памятник Освободительнице. Десять евро –  за погляд!

На следующий день художница Женя Акулова всё объясни-
ла мне. Тебя развели как лоха, сказала она. Они такие! У них 
глаз наметанный. Надо было потребовать объяснений! Надо 
было устроить скандал! Мы сидели в скверике рядом с пло-
щадью Вогезов. Женя рассказывала о премудростях париж-
ской жизни. Накрапывал легкий дождик. В сквере появилась 
пара –  женщина в легком плаще и рядом… Федор Еремеев! 
Он заботливо держал зонтик над спутницей. Женя, осторожно 
спросил я, может быть, я того… Типа болен? Может, меня на-
стигла неведомая французская болезнь? Что-то типа дежа вю? 
Я всё время встречаю на улицах Парижа знакомых. Сегодня, 
например, видел Мишу Симакова из «Апрельского марша» –  
на правом берегу Сены на книжном развале он приценивал-
ся к битловским виниловым дискам. На Монмартре встретил 
писателя Германа Дробиза –  только он не покупал, а, наобо-
рот, продавал картину с видом Парижа. Вполне сносная кар-
тина маслом, надо сказать. Правда, меня немного смутило, что 
Герман Федорович был довольно сильно смугл. Если не ска-
зать –  черен. Что со мной происходит? И Женя успокоила ме-
ня. С ней поначалу происходило то же самое: в метро, в кафе, 
на улицах ей встречались друзья, приятели или просто зна-
комые. Она к этому быстро привыкла и поэтому однажды гла-
зам своим не поверила, когда встретила на улице Сент-Оноре 
художницу Лиду Чупрякову. Но Лида оказалась настоящей 
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и очень обиделась на Женю, не обратившую на нее никако-
го внимания. Лида не верила объяснениям Жени до тех пор, 
пока не встретила в Люксембургском саду свою сестру-близ-
няшку Марину.

И было теплое октябрьское утро. Я шел по бульвару 
Генриха IV (Анри!) от площади Бастилии. Я почему-то знал, 
куда идти. По мосту, минуя остров Сен-Луи, я вышел на левый 
берег Сены и медленно пошел в сторону cобора Парижской 
Богоматери. Как чудовищная рыба-кит, выплывал из сирене-
вого утра Нотр-Дам. Я спустился к самой воде. Вот! Вот это 
самое место! Я улыбался. Всё сошлось.

Однажды мне приснился Париж. И я увидел остров Ситэ 
и диковинное сооружение со шпилем-антенной и мощными ре-
брами. Тогда, во сне, я не узнал Нотр-Дам. Ракурс был неожи-
данным, странным. Была светлая лиловая осень, и я проснул-
ся от запаха жареных каштанов. Это было восемь лет назад.

Скажу вам просто: я в Париже!
К. Н. Батюшков, 1814

С глухим резиновым стуком подкатил поезд метро. Скрипка 
в вагоне нежно выводила «А по ночам так мучила меня…». 
Но душа моя вовсе была не расположена к цыганщине и во-
обще к музыке, и я пошел в соседний вагон. Однако не тут-то 
было: там обосновалась целая группа с контрабасом, саксо-
фоном, гитарой и компактным музыкальным аппаратом. Вот 
поезд тронулся, веселый гитарист погукал в микрофон, при-
крепленный к его кудрявой башке, пощелкал языком, сада-
нул по струнам, крикнул что-то вроде «шуба-дуба» –  и тут на-
чалось! Музыканты выводили вполне приличный рок-н-ролл, 
народ же мигом организовался и пустился в пляс. Впрочем, 
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плясали спокойно, деловито, лишь один тип –  на вид англи-
чанин, явный персонаж Гая Ричи –  начал подпрыгивать коз-
лом, махать руками, а когда подъезжали к станции, дал тако-
го дрозда, что веселый певец чуть не подавился микрофоном. 
Англичанин вышел на платформу –  и сразу превратился в при-
стойного гражданина. Он спокойно двинулся по своим делам, 
а бременские музыканты продолжили дискотеку. Играли, ко-
нечно, за деньги, но и явно для души. Но что-то я не заметил, 
чтобы им охотно и много давали денег.

На площади перед Нотр-Дам де Пари стоял деревян-
ный крест. Крест был огромен. Вокруг толпились какие-то 
баптисты-адвентисты, улыбчиво, без надсада агитировали 
за свою веру. Стайками бродили молодчики, явно забежавшие 
из Хэллувина. Они приставали ко всем подряд, говорили хо-
ром, лукаво блестели глазами, гордо воздев поролоновые рож-
ки. Пристали и ко мне, и приставания их были назойливыми. 
Я попытался пройти, но не тут-то было: они окружили меня 
и дружно стали убеждать в чем-то на своем собачьем языке. 
И я возопил: «Сгиньте!» –  но ничего не произошло, и я почув-
ствовал себя несчастным Хомой Брутом в окружении вертля-
вых бесов. И тогда я, щедро улыбнувшись, осенил тихонечко 
из-под полы молодчиков православным крестом. Они взвиз-
гнули и немедленно сгинули, оставив после себя слабый за-
пах серы. А вы говорите!

Под Шарлеманем жду Ксюшу, которая почище Годо будет. 
Ксюша, дочь моей приятельницы, работает в Париже моделькой. 
За два года исходила все подиумы Европы, в Милане снялась 
для пяти модных журналов, уехала в Японию, где на показе 
высокой моды на нее положил глаз Леонардо Ди Каприо –  це-
ловал в щечку, мурлыкал что-то на ухо, в общем, строил куры, 
да так и отвалил не солоно хлебавши: Ксюша у нас девушка 
строгих правил, студентка искусствоведческого факульте-
та УрГУ, на котором она каким-то образом учится на одни 
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пятерки, притом что сегодня она здесь, а завтра будет в Осло.
Осмотрев со всех сторон памятник Шарлеманю, которого 

мы называем Карлом Великим, потому что он при всей сво-
ей косматости оказался вполне христианским королем и объ-
единил дикие народы под пылающей орифламмой, я достал 
из рюкзачка бинокль и стал глазеть на Нотр-Дам. Так. Химеры 
и горгульи. Адам и Ева. Цари иудейские. Мадонна с младен-
цем. Христос. Апостолы. Страшный суд. Пороки и Добродетели. 
В этот момент сыпанул крупный дождь, изображение мгно-
венно расплылось, и пришлось прервать невинный акт вуай-
еризма. Вокруг захлопали зонтики. Тяжелые стада туристов, 
посверкивая фальшивыми алмазами на джинсах, ломанулись 
с площади, оглашая сырой воздух русской ненормативной лек-
сикой. Я же пошел под осенние дерева, еще прочно державшие 
желтую листву. Тяжелые капли пробивали кроны и вдребез-
ги разбивались о скамейки.

«Я в Париже!» Эта мысль производит в душе моей  какое-то 
особливое, быстрое, неизъяснимое, приятное движение… 
В 1790 году путешествующий Карамзин так же с отменным 
любопытством смотрел по сторонам: на домы, на кареты, 
на людей. Посещал дворцы и соборы, гулял по бульварам, си-
дел в кофейнях, что, собственно, сейчас делаю и я. Правда, еже-
дневно в театры, как Николай Михайлович, не хожу, в чем ви-
жу большую проруху своего путешествия. Кто был в Париже, 
говорят французы, и не видел Большой оперы, подобен тому, 
кто был в Риме и не видел папы. Я в Риме был, и папы не ви-
дел. Не случилось. А в театр какой сходить бы надо. В Гранд-
опера с легкой русской руки сейчас только балет показывают. 
Оперы же поют в «Бастилии» –  гигантском театре, располо-
женном напротив невидимой тюрьмы, со взятия которой на-
чалась новая французская история. Да и не только француз-
ская, наверно. Тюрьму, как известно, разнесли в пух и прах, 
о ней напоминает только натуральный план, выложенный 
цветным камнем на краю площади. И размеры этого чертежа 
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говорят о малости сего сооружения, падение которого стало 
грандиозным символом. Гауптвахта автомобильного баталь-
она, куда я однажды был заключен перед самым дембелем, 
была, как мне кажется, куда как больше и шире. Хотя и мель-
че. Одноэтажной –  как и все зоны в России. Бастилия же бы-
ла тюрьмой вертикальной –  с глубокими подвалами, высо-
кими стенами, поэтому и падение ее наделало столько шума. 
При сильном воображении или в изрядном подпитии и сейчас 
можно увидеть ее, стоящую бесплотным миражом, окружен-
ную ватным пороховым дымом и крохотными человечками, 
штурмующими ненавистную твердыню. Вот так же с непо-
стижимой яростью, спустя двести с небольшим лет, штурмо-
вали небоскребы-близнецы в Нью-Йорке.

В театр «Бастилию» билетов не достать. В «Мулен Руж» дав-
но ходят одни приезжие старички, предварительно выстаивая 
томительную очередь в кассы, напоминающую очередь в рай-
собес после введения очередной льготы (или после ее «моне-
тизации»). А хочется несуетно восхититься «Раулем, Синей 
Бородой», «Дамой с камелиями», «Федрой», наконец. Или 
«Служанками». Хотя последних советуют смотреть у Виктюка. 
Ладно, отложим театр на потом, осмотримся.

Проруха, однако ж, настигает нас в самых неожиданных 
местах: вот сентиментальный русский путешественник посе-
тил славного африканского путешественника Вальяна, но до-
ма того не застал и беседовал с госпожой Вальян, женщиной 
говорливой, которая с гордым видом объявила, что в послед-
ние пятнадцать лет французская литература произвела 
только две книги для бессмертия: «Анахарсиса» и путеше-
ствие мужа ее. Что касается автора «Анахарсиса», почтенно-
го Жан-Жака Бартелеми, то Карамзин с ним таки встретился 
в Академии надписей и словесности и имел непродолжитель-
ную беседу с новым Вольтером, представившись новым ски-
фом. Мне, похоже, подобной удачи не светит, ибо давно уже 
в «Проворном Кролике» не собираются художники и поэты, 
в кафе «Вашетт» даже официанты не знают, что здесь любил 
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бывать Поль Верлен, и «Селект» и «Куполь» стали обыкновен-
ными ресторанами, и в «Клозери де Лиля» обедают японские 
туристы, и в «Кафе де Флор» сидит публика, не подозреваю-
щая о существовании экзистенциализма, –  поэтому остает-
ся бродить по парижским улочкам в полном осознании своей 
старой кипчакской сущности и наблюдать, как новые варва-
ры, отнюдь не просвещенные, но давно уже ставшие европей-
цами, нагло и весело поглядывают на город, который они ра-
но или поздно подожгут с четырех сторон.

Однажды ночью, возвращаясь в отель по безлюдным ули-
цам где-то неподалеку от Биржи, я стал свидетелем странной 
метаморфозы, происшедшей с чистым и дружелюбным про-
странством улицы: тьма в каком-то закоулке ворохнулась, на-
пряглась –  и поволоклась вдоль стены спящего дома. И будь 
я романтиком, то непременно написал бы, что в сей же мо-
мент волосы зашевелились у меня на голове и кровь заледе-
нела в жилах, –  но это было бы слишком красочно и не совсем 
точно. Невозможно передать тот мгновенный опустошающий 
ужас, который охватил меня, когда я скорее не увидел, а почув-
ствовал, как разверзлась бездна, и неведомый земляной гость 
из преисподней явился произвести рекогносцировку перед не-
избежным вторжением. Эта шевелящаяся мусорная тьма дви-
галась абсолютно бесшумно, и вдруг раздался звук –  будто 
лопнула бутылка из закопченного стекла, и тьма материали-
зовалась и явилась на свет в виде пьяного до невозможности 
негра, который, ощупывая шершавую стену дома, беззвучно 
перемещался в какое-то тайное свое убежище. До этого слу-
чая я столь пьяных людей на улицах Парижа не видал.

Во всех книжных лавках –  на самом видном месте полки 
с бестселлерами. Первые по продажам –  похождения президен-
та Билла Клинтона, написанные им самим. Очевидно, людей 
привлекает гонорар, который он получил за книгу. Три мил-
лиона долларов –  хорошая морковка для ослов, участвующих 
в гламурных гонках. За несколько лет до этого роскошного 
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мемуара выпустила свои воспоминания Моника Левински –  
и тоже издатели заплатили ей какие-то неслыханные деньги. 
Издатели знают, что затраты их окупятся с лихвой. Народу 
ведь интересно, как это всё у них там было. Когда случился 
скандал, я был в Америке, и что любопытно: американцы как-
то вяло интересовались этим делом, а многие даже и не зна-
ли вовсе о шалостях своего президента. Но когда я вернулся 
в Россию, то первое, что я увидел на длинных столах возле ме-
тро, на которых, как в кошмарном сне, в небывалом изобилии 
лежат наши свободные газеты, –  это сдобное глуповатое лицо 
президентской пассии с жирными комментариями ее игры 
на клинтоновском саксофоне (пикколо, господа, пикколо!). 
Это было похоже на демонстрацию товара в каком-нибудь за-
нюханном «квартале красных фонарей», на улице Сен-Дени 
или, прости господи, Репербане. Телеканалы тоже не отста-
вали: во всех новостях подробно обсуждались пятна на пла-
тье стажерки, которое испачкал ретивый Билл, которое она 
потом долго хранила в шкафу, которое потом было похищено 
и обнародовано ее подругой и которое, наверно, скоро выста-
вят на каком-нибудь аукционе.

Еще в Париже читают Дэна Брауна –  да что в Париже! Все 
сбрендили. И меня не миновало умопомрачение: с собой я за-
хватил книжку, в которой меня, правда, больше интересовала 
топография Парижа, нежели интрига, которую мы с главным 
редактором Издательства Уральского университета Федором 
Еремеевым подробно обсудили лет за десять до всеобщего по-
мешательства. Федора очень интересовала история еврейской 
диаспоры, и в своих блужданиях по темным тропам средне-
вековой истории он набрел на книжку Майкла Бейджента, 
Ричарда Ли и Генри Линкольна «Святая кровь и Святой 
Грааль». И восхитился! Федор –  марксист, левак (не без не-
которого буржуазного шика), и его часто прельщают экстра-
вагантные идеи, которые он любит обсуждать со мной за бу-
тылочкой демократичной крымской мадеры. Понятно, что 
англичане всё это придумали, но Федор поразился красоте 
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гипотезы, а кроме того, он убежден, что подобная ересь силь-
но стимулирует научную мысль, не дает ей чахнуть. Поэтому 
у него на полке среди энциклопедий и справочников стоят 
и Морозов, и Дугин, и Носовский с Фоменко, и даже страш-
но сказать кто. Конечно, Дэн Браун –  это чистая попса, и, как 
всякая попса, книга не только вторична, но просто дурно ис-
полнена. Однако ж как читают! Сегодня успешность писате-
ля зачастую зависит от маркетинга, а маркетологи оперируют 
понятиями: «стратегия», «проект», «пиар», «реклама», «меди-
авирус»… И нынешняя культура вполне укладывается в три-
аду: бестселлер, блокбастер, гамбургер.

Художница Женя Акулова рассказывала, что летом она 
с дочкой ездила отдыхать в Ниццу и там, прогуливаясь вдоль 
моря, видела фантастическую картину: разноплеменные тет-
ки, загорая на лежаках, предлагали вашему вниманию узкие 
белые пятки, бритые ноги, гладкие животики, нежные грудки, 
ухоженные коготки и… обложки «Кода да Винчи», как мини-
мум на двадцати пяти языках, включая столь экзотические, 
начертанные какими-то закорюками, что только по портрету 
Джоконды можно было догадаться о содержании книги. Если 
идти вдоль моря, то складывается эдакая портретная галерея, 
своеобразная инсталляция. Да-с, бестселлер! Газеты взахлеб 
сообщают о баснословных деньгах, которые получил и продол-
жает получать щелкопер. Сумма перевалила за вторую сотню 
миллионов. То-то Стивену Кингу горько! Из венка чемпиона 
он грустно отщипывает лавровые листочки и приправляет ими 
свое густое голливудское варево. А ведь, если по гамбургско-
му счету, Стивен Кинг –  настоящий писатель. Его «Мизери», 
его рассказ о наемном убийце, изничтоженном игрушечны-
ми солдатами из Вьетнама, –  это вещи таинственные и увле-
кательные, как романы нашего Пелевина. Дэн Браун супро-
тив Стивена Кинга всё равно что плотник супротив столяра. 
Однако сегодня плотники зарабатывают много больше крас-
нодеревщиков, поэтому у нас развелось так много кривору-
ких ремесленников.
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Ничего не хочу говорить про Дарью Донцову, хотя бы по-
тому, что не читал ее и читать не собираюсь, но любопытно ее 
высказывание о том, что, дескать, она пишет «утешительную» 
литературу, производящую некий терапевтический эффект, 
что в хосписе никто не будет читать Достоевского, а будут чи-
тать именно ее, Дарью Донцову… Судя по ее многомиллион-
ным тиражам, у нас вся страна –  хоспис.

Дождь перестал, и площадь перед собором опять стала мно-
голюдной. Туристы возвращались (иногда они возвращают-
ся!). Гиды начинали свой рассказ как эпические сказители, 
и некоторые из них были весьма виртуозны и артистичны, 
но толпа, на минуту оторвавшаяся от бесконечного шопин-
га, наэлектризованная постоянным движением, лишь на миг 
замирала, внимая слегка осипшим бардам, и уже –  марш! 
марш! –  готова была бежать дальше, дальше, глотая –  на ма-
нер Робина-Бобина –  соборы, дворцы, памятники, дома, улицы, 
площади, магазины… Не страдая, впрочем, по вечерам в своих 
скромных апартаментах ни запором, ни несварением желуд-
ка. Галерея Лафайет –  вот цель нашего путешествия! Однако 
гиды не сдаются и, честно отрабатывая свой длинный батон, 
ведут почтенную публику на Монмартр, на площадь Эмиля 
Гудо –  председателя Общества гидронавтов, который известен 
только тем, что пил да барагозил, гудел, так сказать, с поисти-
не русским размахом, –  где стоит дом «Бато-Лавуар», знаме-
нитый «корабль-прачечная», монмартрская обитель Ван Гога, 
Гогена, Тулуз-Лотрека. Система коридорная. На тридцать во-
семь комнат… Ну и так далее. Но почтенная публика скучала 
и оживлялась только на смотровой площадке, откуда Париж 
открывается во всю ширину, но не роскошный вид Парижа 
приводил ее в восторг, а сообщение, что именно здесь весной 
1814 года стояли русские пушки, угрожавшие всему этому ве-
ликолепию. Приободрялись мужички, дескать, давали фран-
цузику прикурить! «Бородино» цитировали. Гид же, по-за-
говорщицки подмигнув, отзывал их в сторонку и цитировал 
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пушкинский ответ г-ну Беранжеру. Это производило пря-
мо-таки поразительный эффект: мужички, хохотнув, прио-
санивались и гордо, по-петушиному, начинали поглядывать 
по сторонам, выискивая в толпе француженок.

Туристы, вернувшись из Парижа с пудовыми полосатыми 
сумками, высокомерно сообщают, что парижанки некраси-
вы. Наши типа лучше. Беда, наверно, в том, что в тех местах, 
где обычно бывают русские вояжеры, толпятся те же туристы 
или пришельцы из других стран, а парижанок действительно 
встретишь редко. Зато узнаешь их мгновенно: какая-то осо-
бенная стать, выражение лица, а главное –  глаза! Смешливая 
Амели выглянет из авто –  и тут же исчезнет, как мимолетное 
виденье. Для того чтобы увидеть настоящих парижан, надо 
пойти –  ну хоть в Люксембургский сад –  и поглазеть на игру 
в шары, или рано утром, когда только-только откроется де-
шевая кофейня на углу, зайти туда и, заказав себе большую 
чашку кофе, погрузиться в тростниковое кресло у широко-
го окна, дышать прокуренным донельзя воздухом и наблю-
дать за утренними посетительницами –  некоторые помятые, 
спросонья, некоторые свежие, как только что срезанные цве-
ты, –  весело болтающими с небритым барменом, жадно глота-
ющими голубоватый сигаретный дым.

Да где же Ксюша, едрёна мать?! Ксюша, кстати, вполне мо-
жет сойти за местную барышню. Есть в ней какой-то шарм, 
который легкой печатью лежит на всех парижских девуш-
ках (хотя подбородок у нее явно голливудский). Федор Еремеев, 
однажды встретив Ксению на весеннем Главном проспекте 
в Екатеринбурге, так и плелся тайно за ней от университе-
та имени Горького до площади 1905 года –  плотоядный, как 
Гумберт Гумберт, –  тихо радуясь белому носочку, приспу-
щенному на правой ножке. Потом звонил, изможденный во-
жделением, восхищался поэтически. Мне же остается груст-
но наблюдать за Эйфелевой башней, макушка которой была 
съедена облаками.
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С Эйфелевой башни город напоминает здоровенный оре-
ховый торт. Отдаляется Париж настолько, что рассматри-
вать его с этакой верхотуры –  всё равно что елозить взглядом 
по глянцевой карте города. Настоящее потрясение я испытал 
в музее д’Орсэ на верхней галерее, выходящей окнами на се-
вер. Неожиданно открылся Монмартр, освещенный пожух-
лым солнцем, и на тяжелом фоне грозового неба –  сияющий 
купол Сакре-Кёр, выбеленный ветром. И если бы я не был до-
бропорядочным христианином, то тут же и уверовал бы, об-
лившись слезами и уронив на грудь свою окаянную головушку. 
И, выйдя из храма искусств, рухнул бы на колени и пополз бы 
по кривым улицам парижским к храму божьему и потом, кто 
знает, и дальше, дальше –  тропой святого Дионисия.

Вдруг что-то произошло. Мир встал, как будто пленка за-
стряла в кинопроекторе. Застыли энергичные вергилии и бо-
яны, замерли в изумлении туристы и зеваки, химеры на собо-
ре выпучили до невозможности и без того выпученные глаза, 
остановили свой бег авто, повисли в рыхлом мглистом воздухе 
светлые капли, сорвавшиеся с набрякших листьев, японский 
дедушко на скамейке, зевнув, так и остался с открытым ртом, 
демонстрируя безукоризненные зубы, и сам я стоял как со-
ляной столб… И единственным движущимся объектом в этой 
картине была стройная девушка с острыми коленками, с рас-
пущенными волосами, помахивающая сумкой и улыбающа-
яся… Мне? Господи, да это же Ксюша! И застрекотал аппа-
рат, и опять мир пришел в движение. М-да, понимаю Федора 
Гумберта. И Леонардо Ди Каприо тоже.

Ксюша, строго сказал я, ты почему так легко одета? Она бес-
печно пожала плечами и поцеловала меня на современный ма-
нер, то есть и не поцеловала вовсе, а просто коснулась своей 
щекой моей щеки, чмокнув голливудскими губами прохлад-
ный воздух. Как дела, деловито спросила она, и я уныло про-
бурчал, что как бы дела у меня хорошо, что все просто супер, 
что все классно, и даже, я бы сказал, нереально классно, и что 
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вопщем нет проблем. Она внимательно посмотрела на меня. 
Прости, Ксюша, сказал я, гламурная жизнь одолевает. А вооб-
ще-то я очень рад ее видеть, мама по ней ужасно скучает, брат 
ждет подарок на день рожденья, в Екатеринбурге холод соба-
чий и грязь свинячья, а здесь, конечно, красота –  Писсарро 
да Сислей, –  но я голоден, как зверь дикий, и намереваюсь при-
гласить ее, Ксюшу, на ужин в «Ротонду», где мы сможем вольно 
посидеть и поговорить. Пойдем, легко согласилась она. И мы 
пошли к мосту, ведущему в Латинский квартал.

Ксюша, спросил я, ты, наверно, хорошо знаешь Париж? 
Совсем плохо, сказала она, много работы, очень устаю, а ес-
ли выдается выходной и хорошая погода –  еду в Булонский 
лес. В Булонский лес? Я задохнулся от изумления. Там же… 
Там же капище разврата! Туда опасно ходить! Ксюша засмея-
лась. Дэна Брауна начитался? Я что-то ничего страшного там 
не замечала. Обыкновенный парк. В пруду черепахи плава-
ют. У нас в парке Маяковского пострашней будет. Эй, куда же 
ты? Это старинная парижская улица, важно объявил я, ули-
ца Кота-рыболова. И мы нырнули в мрачную щель между до-
мами. Эта короткая средневековая уличка была пустынна, 
вполне зловонна и заставляла насторожиться и лишний раз 
проверить наличие кошелька. Сквозь единственное мутное 
окно сочился грязно-желтый свет, брякала посуда, пиликали 
какие-то невиданные музыкальные инструменты. Мы гляну-
ли в окно и обомлели: разбойники пили вино и жарили мя-
со. На столе –  среди груды еды –  стояла, обнажив ногу в чул-
ке и подняв над гордо закинутой головой руку, маленькая 
тетка лет сорока пяти в красном платье с длинным разрезом, 
с неслыханно развитыми молочными железами. Тетка гото-
вилась врезать каблуками по массивной столешнице, и рыла, 
воздетые в восторге над столом, замерли в предвкушении ат-
тракциона. Ксюша хохотнула и вытолкнула меня на свет бо-
жий. Да не тут-то было!

На улице Ошет зазывалы с постными лицами кричали в тол-
пу, распахнув двери таверн, в витринах крутились на вертелах 
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подрумяненные поросята, пахло жирной и пряной едой. Из ре-
сторанного чада вдруг выскочил какой-то грек со стопкой бе-
лых тарелок, яростно закричал и с размаху разбил одну тарел-
ку о брусчатку. Победно оглядев остолбеневших прохожих, он 
галантно пригласил парочку туристов отобедать, но, увидев, 
что парочка собирается улизнуть, опять закричал, завращал 
бешено глазами и стал с размаху колотить тарелки о мосто-
вую. На третьей тарелке перепуганная парочка, очевидно опа-
саясь быть немедленно зарезанной острым кухонным ножом, 
приняла приглашение и, сопровождаемая неистовым греком, 
в смятении исчезла во тьме харчевни.

Мы вышли на бульвар Сен-Мишель и двинулись к Люксем-
бургскому саду.

Этот год был объявлен во Франции Годом Китая, и ни-
чего удивительного, что на решетках Люксембургского са-
да была устроена фотовыставка, посвященная китайскому 
житью-бытью. Рядом с воротами висела громадная фотогра-
фия красной свиньи. Свинья была явно покрашена карми-
ном. Под свиньей курилась сладким дымом жаровня, на ко-
торой пеклись каштаны. Неопрятный старичок в обрезанных 
перчатках предлагал за пять евро кулечек каштанов. На на-
бережной Сены такой кулечек можно было купить за три. 
А на Монмартре –  всего за одну евромонету. Однако почему 
свинья такая красная? Может быть, это намек? А может быть, 
хавронью снимали к ихнему году Свиньи? Навели, так ска-
зать, макияж. А может быть, это и не краска вовсе, а какой-ни-
будь соус, которым мажут хрюшку перед тем, как ее изжарить? 
Загадочная фотография. Ее бы, наверно, качественно объяс-
нили мудрецы-семиотики из Сорбонны.

Через парк, по улице Вавен мы вышли к «Ротонде», кото-
рая стоит на углу бульваров Распай и Монпарнас, как мали-
новая детская каруселька с музыкой. Рядом примостился ро-
скошный роденовский Бальзак.
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Бон суар, приветствовал нас в дверях официант с бесшум-
ным пылесосом. Бон суар, месье Кристоф, учтиво сказал 
я, и тот заулыбался, уволок куда-то пылесос, таща его за гоф-
рированный хобот, как ручного зверька, и не успели мы вы-
брать место, как он объявился в полной готовности, сунул 
нам в руки меню в тяжелых бюварах и положил на столик два 
больших бумажных листа, испещренных фамилиями зна-
менитостей, заглядывавших когда-либо в «Ротонду». Кокто, 
Хемингуэй, Пикассо –  и еще десятка три звучных имен. Я да-
же обнаружил имя Ленина, но, думаю, это какой-нибудь дру-
гой Ленин был.

Месье Кристоф с готовностью вытащил блокнот. Ты что 
будешь, Ксюша? Здесь отлично готовят филе. Нет, испуган-
но сказала Ксюша, мне ничего нельзя! А может, устерсы? А? 
Ксюша! Вполне диетический продукт. Или улиток? Ксюша 
скорчила рожицу и твердо сказала нет. Разве что сыру. Я вздох-
нул. Сыру –  мадемуазель. Видя замешательство официанта, 
я сообщил ему, что Ксюша –  моделька, и прошелся пальцами 
по столу, изображая прет-а-порте. Месье Кристоф понимаю-
ще кивнул. А мне –  как обычно. Филе. С горчичным соусом. 
И с картошкой по-французски. И маленькую бутылку крас-
ного вина. Да, medoc. Месье Кристоф исчез.

В углу сидел молодой человек с песочными волосами, в при-
личном твидовом пиджаке, впрочем, несколько великоватом, 
и что-то строчил в тетрадь, поминутно припадая к большой 
кофейной чашке. За твоей спиной, Ксюша, сидит молодой 
бедный писатель. Сейчас он сочиняет рассказ о своем отро-
честве, проведенном у Темной реки. Ксения осторожно полю-
бопытствовала. А может быть, это просто наняли какого-ни-
будь студента, выдали ему пиджак, и он иногда изображает 
из себя писателя. Поддержать, так сказать, имидж заведения. 
А может быть, через десять лет мир узнает его как большого 
писателя. Кто знает, кто знает…

За соседним столиком пожилая пара аккуратно ела черную 
икру и мелкими глотками пила шампанское.
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Ксения продолжала любопытствовать. Слушай, она сде-
лала круглые глаза, это же… Модильяни! Это копии, сказал я. 
Но очень похоже, сказала Ксения. Это, Ксюша, не та «Ротонда», 
в которую ходил Илья Эренбург, той «Ротонды» уже нету. Это 
тоже копия. Только весьма улучшенная. Это –  как тот нищий, 
который раздражал своими лохмотьями Оскара Уайльда, и он 
заказал бедолаге костюм из самой лучшей ткани, лично ука-
зав портному, где сделать прорехи.

Запиликал мобильный телефон. Ксюша порылась в сумке, 
достала трубку. Да, сказала она. И лицо ее изменилось! Она 
что-то смущенно и невнятно говорила в трубку, и было вид-
но, что у нее голова кружится от нежности.

Бесшумный, как ниндзя, появился месье Кристоф, поста-
вил на стол маслины. Я стал выбирать их, накалывая на дере-
вянную шпажку. Косточки я сплевывал в салфетку. Ксения 
закончила свой разговор и бросила трубку в сумку. Извини, ска-
зала она, лицо ее порозовело. Я сделал вид, что ничего не заме-
чаю. Хорошо тебе в Париже? Она рассеянно смотрела на меня. 
Не знаю. Домой хочется. Она стала внимательно изучать име-
на знаменитых посетителей. Это автографы? Вряд ли. Смотри, 
Хемингуэй –  с сильным наклоном вправо. Это не его рука. 
Хотя похоже. А тебя здесь нет, сказала Ксюша. И засмеялась. 
Это упущение со стороны администрации кафе, строго сказал 
я и достал свое стальное перо «паркер». И мы сейчас немедлен-
но ликвидируем некоторый пробел в истории «Ротонды». Я на-
шел свободное место и между великим художником и великим 
кинорежиссером расписался на французский манер –  Kasimoff.

Тут как тут –  официант с вином и сыром. О! Месье тоже 
знаменитость? Месье –  писатель? Я важно надул щеки. Кто 
знает, кто знает… Официант засмеялся и ловко выхватил из-
под моего локтя бумажный лист. Месье… Ka-si-moff? Я надул 
щеки еще больше и кивнул. Официант захохотал и умчался 
прочь, складывая вчетверо бумагу.

Вот, сказала Ксюша, теперь, когда ты будешь сюда прихо-
дить, он тебя будет встречать: бон суар, месье Kasimoff! А через 
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лет тридцать, сказал я, они обновят свою бумажку, впечатав 
мой автограф. И это будет единственно подлинный автограф 
среди жалких подделок.

Вежливый, как повидло, портье передал мне визитную кар-
точку, при внимательном изучении которой я обнаружил, что 
мой друг Владимир Юрьевич Борев, главный редактор газеты 
«Советник президента», является еще и главным редактором 
журнала боевых действий «Наркомат», а также кандидатом 
философских наук. Также выяснилось, что он остановился 
в отеле «Монте-Карло». И до завтрашнего обеда он совершен-
но свободен.

Было уже поздно, звонить Бореву я не стал, а завалился 
спать. И снились мне странные сны. Будто бы в Екатеринбурге 
весна, но какая-то душная, темная весна, и хотя цветет чере-
муха, но света во дворе не прибавляется от белых кистей, и ка-
кой-то лиловый сумрак залил городскую перспективу. Вдруг 
по радио объявляют: бургомистр пошел на цугундер –  буд-
то бы у него нашли в кабинете сто пять миллионов рублей, 
которые (вот нечаянная радость!) вернутся в бюджет города. 
Народ высыпал на улицу, толпится у подъездов, ликует –  об-
суждает благую весть. Но мрак не рассеивался, а наоборот –  
становился еще плотней и приобретал совсем уж грязные от-
тенки. Проснулся с тяжелой головой.

После сигареты и большой чашки кофе вялая кровь ожи-
ла, омыла мозг, напрочь разрушая темные и невнятные кар-
тины сна, а когда я повторил нехитрую процедуру реани-
мации, кровь уже напряглась, заискрила электричеством, 
и пустая занюханная кофейня показалась мне вполне при-
личным и надежным местом, а зевающий, нечесаный буфет-
чик –  милым молодым человеком, просто немного потрачен-
ным за вчерашний вечер.
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Я вышел на рю Бланш и пошел вниз, к центру. Накрапывал 
дождь, что настроило меня на меланхоличный неторопли-
вый лад.

С Боревым меня познакомил уральский заводчик Анатолий 
Иванович Павлов –  могучий русский мужик, возвышающий-
ся Монбланом над унылым нашим ландшафтом. Таких людей 
я в своей жизни еще не встречал, думаю, что скороговоркой 
здесь не обойтись, поэтому расскажу о нем в другой раз, ког-
да руки дойдут до горестной сербской повести. В Сербии мы 
были вместе с Боревым и Анатолием Ивановичем, вели слож-
ные переговоры с архиепископом Черногорским и Приморским 
Амфилохием о возможном вывозе десницы Иоанна Крестителя, 
хранящейся в Цетинском монастыре, в Россию. На время, раз-
умеется. Сам факт этих переговоров чрезвычайно возбудил 
мальтийских рыцарей, итальянских мафиози, а также немец-
кую и американскую разведки. Я уж не говорю о сербских 
и черногорских политиках. В общем, было дело на Балканах. 
Но об этом потом, потом…

А вот и рю дю Фобур-Монмартр. Или предместье Монмартра. 
Девятый аррондисман. А вот и отель «Монте-Карло». В ма-
леньком холле замечательно пахло свежим кофе. Высокий 
молодой человек с бледным лицом Жюльена Сореля (в испол-
нении Николая Еременко-младшего) стоял за стойкой и вни-
мательно изучал газету.

Мил человек, щедро улыбнулся ему русский путешествен-
ник, у вас остановился мой друг, месье Boreff. Нельзя ли его 
видеть? Жюльен Сорель мгновенно среагировал на фамилию 
Борев, произнесенную на французский манер. С достоинством 
как минимум виконта –  он сообщил, очевидно, местопребыва-
ние месье Борева. Но беда в том, что русский путешественник 
не владел французским языком (как, впрочем, и другими, кро-
ме родного, понятно) и с иностранцами изъяснялся исключи-
тельно по-русски и поэтому артистически изобразил на своем 
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лице недоумение. Тут Жюльен Сорель вдруг рявкнул: «Настя!», 
отчего сходство с Николаем Еременко-младшим еще больше 
усилилось. И тут раздвинулись толстые портьеры, и взору но-
вого варвара явилось диво дивное: девушка с длинными ру-
сыми волосами, с простым лицом, в скромном ситцевом пла-
тьишке. Но глаза ее светились, как темные смарагды! Месье 
Борев, улыбнулась барышня-крестьянка, у себя на четвертом 
этаже. Сразу направо. Колыхнулись портьеры –  и виденье ис-
чезло. Так я пошел? Ошарашенный посетитель показал паль-
цами перевоплощенному артисту, как он пойдет по лестни-
це. Николай Еременко бесстрастно кивнул. Месье Kasimoff! 
Евгений. Эжен. Русский человек, как простодушный индеец, 
стукнул себя кулаком в грудь. И протянул дружелюбно руку 
аристократическому портье. Шаин! –  ответил тот церемонно, 
и рукопожатие совершилось. Имя это, что ли, у него такое?

На четвертом этаже я стукнул в указанную дверь, и дверь 
тотчас же отворилась.

Борев был всё такой же –  большой, энергичный, с взъеро-
шенными громадными усами. Мы обнялись. Встреча в Монте-
Карло, сказал я и ухмыльнулся. Вы знаете, Женя, это самый 
приличный отель в районе. Лет пятнадцать назад я изучил мно-
жество отелей в Париже и остановился на этом: недорого, отно-
сительно комфортно, недалеко от центра. Что? А с Генералом 
мы останавливались в Гранд-отеле, Женя, в Гранд-отеле. 
Другого Генерал себе и позволить не мог в таком вояже. Ну раз-
ве что отель «Крийон». Кстати, я там устроил ему встречу 
с Шираком. О, это сложно было придумать, а исполнить-то 
как раз очень просто. А вот с нашей скромной гостиницей од-
нажды произошел презабавнейший случай. Вы представьте 
себе, приземляется самолет из Москвы в аэропорту Шарль 
де Голль и из него выгружаются трое русских туристов, ко-
торые веселились всю дорогу и выпили всё, что им предла-
гали, и всё, что они взяли с собой. А денег у них, похоже, бы-
ло много, и, похоже, всё их путешествие было затеяно только 
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для того, чтобы истратить эти деньги как можно более шум-
но. И вот они выгружаются из самолета, и стюардессы напря-
женно им улыбаются, а потом плюют вслед. А эти трое развяз-
но ловят такси и, похлопывая по плечу шофера, который еще 
к тому же оказался негром, кричат бедолаге в самое его чер-
ное ухо: в Монте-Карло, бой! В натуре! И намерения, очевид-
но, у них были самые решительные, ну, не меньше как обчи-
стить какое-нибудь роскошное казино. Как говорится, чтобы 
остались у них только хваленые зеленые столы. Негр помор-
щил лоб, покумекал и повез их. И через полчаса подруливает 
к нашему отелю. Битте-дритте, синьоры, Монте-Карло. Как 
Монте-Карло? Это Монте-Карло? А они-то представляли, что 
их сейчас встретят шикарные швейцары в форме, и девушки 
в длинных платьях и с длинными мундштуками, в которых 
дымятся египетские сигареты, отведут их к таинственной ру-
летке, где они сходу начнут срывать свои миллионы, потому 
что дуракам всегда везет. А тут –  скромный отель и непри-
ступный портье. Обман, кричат эти три товарища и начина-
ют шофера бить, причем очень неполиткорректно обзывая его 
на всю улицу, но тут уже и полиция подоспела, а с француз-
ской полицией, Женя, не шутят. В общем, как это вы говори-
те, спендикрючили их одномоментно. Не знаю, добрались ли 
они до своей мечты. Скорее всего, нет. Французская полиция –  
это вам не ППС. С ними договориться не получится.

Владимир Юрьевич, признайтесь, вы это всё выдумали, 
закричал я. Прямо сейчас и выдумали! Это отличный скетч! 
Это, Женя, чистая правда, отвечал Владимир Юрьевич и та-
инственно улыбался.

Портье мы застали врасплох –  с огромной кружкой, из ко-
торой он задумчиво прихлебывал кофе, Шаин стоял за кон-
торкой и что-то читал. И, судя по выражению лица, не меньше 
чем Библию. Завидев нас, он ловко спрятал кружку и безуко-
ризненно улыбнулся. И в этот момент опять шевельнулись 
портьеры, и на миг явилось нежное лицо, и зеленые глаза ца-
рапнули меня по остекленевшему сердцу. А что, Женя, вы уже 
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познакомились с этой очаровательной девушкой? Борев с весе-
лым любопытством смотрел на меня. Настя, прошептал я. Ее зо-
вут Настя! Борев только крякнул и натянул на свою башку чер-
ный берет, украшенный мощной кокардой Госнаркоконтроля, 
представлявшую из себя щит с вертикальным мечом, пронза-
ющим змея. И мы выкатились на улочку.

Парижский дождь, к которому невозможно привыкнуть, по-
тому что он начинается и заканчивается совершенно нелогично, 
встретил нас, но Борев ничуть не смутился, коротко скоман-
довал: «За мной!» –  и увлек меня под какую-то каменную арку, 
над которой красовалась надпись «Пассаж Вердо». Мы шагали 
по гулкой пустынной галерее, в стеклянных витринах которой 
торчал всякий хлам, который разве что по пятидесятилетне-
му возрасту можно было назвать антиквариатом, и ни одной 
живой души не попадалось нам навстречу. Дождь бил в сте-
клянную крышу, и влажный длинный сумрак заполнил кори-
доры, где в укромных закутках таился призрак обольститель-
ного месье Верду, скользил тенью неуловимый Арсен Люпен, 
бежал по темным переходам сыщик Видок, шумно шелестя 
мрачным дождевиком. Озноб охватил меня: казалось, сейчас 
за поворотом мы непременно столкнемся с тучной фигурой 
в серой сутане –  нет, почему в сутане? В шелковом цилиндре, 
в сером распахнутом сюртуке, с шикарной голубой жилеткой 
напоказ, а поперек –  золотая цепочка, пристегнутая к часам 
с репетиром, покоящимся в жилетном кармане, в тесноте ко-
торого вязнет тиканье диковинного механизма, придуманно-
го трезвыми умами, чтобы лишний раз доказать людям, что 
время невозвратимо. Какая чепуха! А как же –  «с Байроном 
курил и пил с Эдгаром По»?

Мы вышли на свет божий и тут же нырнули в другой пассаж –  
точную копию первого, но с названием «Панорама». Знаете, 
Женя, я исследовал весь этот район и обнаружил, что половину 
Парижа можно обойти в самый сильный дождь, даже не замо-
чив ног. Борев рассматривал сквозь пыльную витрину лавку, 
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в которой торговали холодным оружием –  как новоделом для 
туристов, так и изъеденными временем клинками. Борев знал 
толк в оружии, но в отличие от Анатолия Ивановича Павлова, 
владеющего, может быть, лучшей коллекцией в России, более 
всего ценил простую надежность казацкой шашки, которую он 
крутил довольно виртуозно. И если у Павлова, как в парижском 
военном музее, были собраны толедские шпаги с витиеваты-
ми гардами, тяжелые шотландские палаши, изящные кавказ-
ские сабли гурда, хищные стилеты и свирепые ятаганы, бебуты, 
кылычи, хопеши, короткие и длинные мечи всех времен и наро-
дов –  немыслимое количество рубящего и колющего оружия, 
среди которого есть и принадлежавшая эмиру Бухарскому са-
бля дамасской стали в ножнах, украшенных рубинами и алма-
зами, и кортик Николая Второго, подаренный ему императо-
ром Вильгельмом, и в превосходнейшем состоянии скифский 
акинак, о котором вздыхает сам Пиотровский, мечтая выста-
вить его в Эрмитаже, и еще много разных чудес, которые можно 
встретить разве что в каталогах международных аукционных 
домов (дрожь пробирает, когда только представишь, что где-
то в тайной комнате могут храниться Жуайез или фламберж 
Карла Великого, а может быть, Дюрандаль рыцаря Роланда 
или Бальмунг героя Зигфрида, или даже сам Эскалибур ко-
роля Артура! А на фиолетовом бархате –  спокойно, господа! –  
покоится двулезвийный ослепительный меч –   Зу-ль-Факар, 
меч пророка Мухаммеда), то у Борева на стене висят только 
потертая драгунская сабля, безымянная златоустовская шаш-
ка да громадный крестьянский мачете из Никарагуа. Я обо-
жаю суровую сталь боевого оружия, но сам не имею даже при-
личного набора кухонных ножей. Правда, недавно мой друг 
Маршан подарил мне настоящий спринг-найф, который, на-
деюсь, и станет началом моей скромной коллекции благород-
ных смертоубийственных предметов.

А что, Владимир Юрьевич, спросил я, выглядывая себе ста-
рую ореховую трость с узким граненым жалом внутри, правда, 
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что Генерал всерьез рассматривался французами как реаль-
ный кандидат? Это правда, сказал Борев, немного помедлив. 
Правда и то, что встреча, о которой я вам говорил, состоялась. 
Хотя об этом сейчас мало кто помнит, а многие так и просто 
ничего не знают о ней.

Вся загвоздка была в том, что официально такой встре-
чи ну никак не могло произойти. Разные уровни. Президент 
Республики и наш кандидат в президенты. Москва бы воз-
мутилась. И нужно было как-то эту проблему решить. Чтобы 
и к французской стороне претензий не было, и чтобы наш 
Генерал не выглядел бедным родственником. И вот я узнаю, 
что Ширака ждут в отеле «Крийон» какие-то японские пред-
ставители, что там непременно будет дан обед. А ведь пре-
зидент вполне может поблагодарить шеф-повара за хоро-
ший обед и вполне может спуститься к нему вниз, на кухню. 
И вот я звоню своему другу Жерару Депардье, а надо сказать, 
Жерара обожает весь Париж, а еще все знают, какой он гур-
ман, и для любого шеф-повара большая честь принять его 
у себя –  вот так, в приватной обстановке, поговорить о до-
стоинствах французской кухни, и принять Жерара для на-
шего шеф-повара не меньшая честь, чем принять президента 
Республики; так вот, Жерар договаривается о встрече с этим 
самым шеф-поваром, что он заглянет к нему на полчаса со сво-
ими друзьями, и тот, конечно, этому несказанно рад. И вот 
мы сидим у этого шеф-повара, который, говорят, соперничает 
с самим Мишелем Ротом, попиваем винцо, и тот нам расска-
зывает о каком-то чудесном соусе, рецепт которого он недав-
но нашел чуть ли не у Франсуа Вателя или Огюста Эскофье. 
И в это время появляется Жак Ширак поблагодарить хозяи-
на кухни за отличный обед, а вот, говорит король соусов, мои 
друзья, господин президент, заглянули, так сказать, на огонек, 
и Ширак нежно здоровается с Депардье, и ему представляют 
нашего Генерала. И рукопожатие совершилось! И президент, 
а что тут такого, присаживается за наш столик, и происходит 
пятнадцатиминутная беседа с Генералом –  без протокола, 
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разумеется, это же частная беседа! А с охраной мы, конечно, 
всё согласовали.

Ну вы интриган, Владимир Юрьевич, с восхищением раз-
вел я руками. И Борев немедленно распушил свои неслыхан-
ные усы.

Мы вышли на Большие бульвары. Дождь перестал, и выгля-
нуло холодное солнце. Может быть, позавтракаем, Владимир 
Юрьевич? Мне, честно говоря, очень хотелось просто посидеть 
в маленьком теплом кафе, где запах свежей выпечки мешает-
ся с запахом молотого кофе, где пыхает паром никелирован-
ная чудо-машина, где расторопный гарсон гремит посудой, ве-
село перекликаясь с большим медленным хозяином, плавно 
скользящим за стойкой и невозмутимостью своей напомина-
ющим автомат-андроид из американского парка. Нет, Женя, 
весело отозвался Борев, мы еще ничего не сделали полезного 
для Родины. И пришлось мне уныло закурить на ходу.

Проехала мусороуборочная машина. Большие блестящие 
негры в синих комбинезонах ловко меняли пластиковые мешки, 
натягивая их на ярко-зеленые кольца. На мешках было что-то 
написано. «Бдительность и чистота» –  перевел Борев. Раньше, 
пояснил он, везде стояли мощные чугунные урны. Но в них 
стали закладывать взрывчатку –  очень серьезный осколоч-
ный снаряд получался, и все урны поменяли вот на такие кон-
струкции. Но старые чугунные еще можно встретить в окра-
инных районах. Знаете, Женя, они вообще умеют решать свои 
проблемы. Французская полиция, наверно, лучшая в Европе. 
Они владеют информацией, у них отличные аналитики, они до-
тошны и настойчивы, как ЭВМ. Когда взорвали метро на буль-
варе Сен-Мишель, они не успокоились, пока не взяли всех –  
двадцать три человека было в этом деле. И взяли всех! Но при 
этом они снисходительны, например, к демонстрантам. Я од-
нажды, когда еще учился в Сорбонне, нечаянно оказался сви-
детелем уличных беспорядков. Студенты бастовали. И как-то 
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натурально против чего-то протестовали. Какой-то рецидив 
шестьдесят восьмого. Нет, баррикад не было, но суматоха 
на улицах была изрядная. И вот я попадаю в эту толпу и ви-
жу: на меня набегает полицейский с дубинкой. Я в сторонку. 
Он проносится мимо, но вдруг делает взмах –  и дубинкой ме-
ня! По плечу. И чувствую, как-то он несерьезно ударил. Вроде 
как ударил, но скорее всего –  просто обозначил удар. Засалил. 
И вроде как можешь выходить из игры. Извините, Женя, мне 
нужно позвонить. И Борев скрылся в телефонной будке.

Через пять минут он появился очень довольный и тут же 
повел меня в продуктовый магазинчик, где купил две бутыл-
ки жидкого йогурта. Очень энергетический продукт, объя-
вил он. Заряжает на полдня. Йогурт был ледяным. Может, мы 
все-таки зайдем в кафе, а, Владимир Юрьевич? Предлагаю по-
обедать в Латинском квартале, сказал Борев и свернул голову 
своей бутылке. Часа в четыре. Я угощаю. А пока не будем рас-
слабляться. И он стал жадно впитывать живительную кисло-
молочную энергию.

А знаете, Женя, почему Генерал не получил явной поддерж-
ки во Франции? Они ведь к нему очень внимательно пригля-
дывались. Самые влиятельные круги. Владельцы массмедиа, 
атомной промышленности… Люди, которые ставят президен-
тов, назначают министров. Генерал в поездке держался мо-
лодцом, но напряжение было очень сильным. У него вот здесь, 
на запястье, открылась экзема –  совсем небольшое пятныш-
ко, но его это почему-то очень беспокоило. И он, как бы в за-
думчивости, всё время потирал руку. И вот собрались магна-
ты за круглым столом, такие невзрачные с виду люди, хорошо 
одетые, хорошо воспитанные –  Генерал над ними возвышает-
ся, как гора. Держится неплохо, по-солдатски фразы рубит, го-
ворит ясно, точно, немного грубовато, –  я, как могу, в перево-
де смягчаю, но простота его, чувствую, немного смущает этих 
господ. Нет, сначала как раз она очень понравилась! Они вос-
приняли это как какую-то игру. Но потом стали понемногу 
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смущаться. А тут зачесалось у Генерала. И он нет-нет да по-
скребет лапищу –  да так яростно! Да ногтями! Господа инте-
ресуются, но незаметно так. А Генерал наяривает! Ну и расче-
сал до крови. И вдруг совсем по-мальчишески –  приложился 
к ранке. Что-то ответил –  и сосредоточенно так прильнул. Как 
вампир какой. Господа переглянулись, еще немного поговори-
ли, вежливо поблагодарили за беседу –  и было уже ясно: ста-
вить на него не будут.

Борев допил йогурт, аккуратно завернул крышечку и бро-
сил пустую бутылку в урну –  вернее в блестящий мешок, ис-
полняющий обязанности урны.

Он ведь, Женя, десантник был, а десант как действует? 
Высадились и решительно захватили плацдарм. Главное –  про-
держаться до подхода основных войск. Ударная сила! Потом 
уже подходят бронетехника, пехота, интенданты и так далее. 
Действия десантной группы –  это только часть большой опера-
ции. А президент должен быть человеком системным. Я с ним 
как-то на эту тему поговорил, но он только рыкнул: «Не лю-
бишь ты десантуру!»

Я вдруг подумал, а если бы Генерал стал первым лицом? 
Ну допустим? Какова была бы государственная политика? 
Открылся бы в нем талант стратега, способного организовать 
не армию, а фронт, например? Наполеон тоже был простым 
артиллеристом, однако стал не только полководцем, но госу-
дарственным деятелем, которого французы до сих пор обожа-
ют. И живут, между прочим, по его Кодексу. Объединенная 
Европа его, конечно, не любит, но ведь являет же собой его во-
площенную мечту! И Шарль де Голль был генералом. Может 
быть, всё получилось бы. Но меня еще и другое занимало: 
а каково было бы его окружение? А как бы вела себя армия 
профессиональных аппаратчиков, чиновников всех мастей? 
Они что –  надели бы голубые береты и тельняшки? И в День 
десантника традиционно бы купались в фонтанах и дра-
лись бы почем зря с гомосеками и ментами? Чутко слышать 
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верховную (не высшую!) власть, а не тех, на чьих плечах эта 
власть стоит, это какая-то удивительная особенность любо-
го, объявившего себя государственником.

Когда наш президент был явлен миру во всем своем кимо-
но и продемонстрировал рукоплещущей публике свое уме-
ние на горнолыжном спуске, тут же все крупные и мелкие 
чиновники кинулись в магазины приобретать спортинвен-
тарь –  причем самого лучшего качества, чем, несомненно, спо-
собствовали оживлению торговли. Прибыли в спортивных ма-
газинах были несусветные! Ну, на татами чиновники выйти 
не рискнули, но удачно приспособили кимоно под домашние 
халаты, а вот лыжам было уделено самое пристальное вни-
мание. Потом с гордостью позировали перед телекамерами, 
показывая синяки и шишки, полученные на горных склонах. 
Горные лыжи и дзю-до стали национальными видами спорта. 
Даже на эстрадных подмостках какой-то дуэт во фраках и ци-
линдрах под музыку «Кровь, пот и слезы», под дивное рыча-
ние Дэвида Клейтона Томаса стал весело отплясывать чечет-
ку на лыжах. А если у нового президента будет другое какое 
увлечение? Шахматы, например? Представляю, каким спро-
сом будут пользоваться всякие учебники по древней индий-
ской игре, с каким прилежанием будут немедленно оплыв-
шие люди изучать сицилианскую защиту, гамбит четырех 
коней и расширят свой лексикон диковинными словами: цуг-
цванг, миттельшпиль, цейтнот… А уж что говорить про шах-
матные фигуры! Из каких только редких пород деревьев их 
не будут точить?! Сколько баобабов и сикамор изведут на это 
дело?! Сколько моржей и слонов погибнет, ибо зубы их пой-
дут в производство.

За площадью Этуаль Борев вдруг стал похож на Эркюля 
Пуаро –  он сосредоточенно осматривал закоулочки, остро 
приглядывался к особнячкам и вдруг остановился в изумле-
нии. Женя, что это? Борев был смущен и, я бы даже сказал, 
растерян, если бы не знал, что ему не свойственно теряться, 
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даже когда на него направлен АКМС с глушителем (было де-
ло на Балканах). Борев поднял руку и ткнул пальцем в груды 
плюща, которым была оплетена двухметровая стена. Я вперил 
подслеповатые глаза свои в гущу зелени. Ну и что? Как что?! 
Колючая проволока в центре Парижа! Женя, это самый фе-
шенебельный район! И тут я заметил, что внутри роскошно-
го зеленого покрова притаилась стальная спираль с хищными 
острыми колючками. Борев даже застонал: ну не могут фран-
цузы такое сделать! Надо ж знать, как они относятся к таким 
вещам! Э-э! Видно, домик-то прикупил кто-нибудь из наших. 
Не иначе. И мы невесело побрели дальше.

В храме Александра Невского было не протолкнуться. Шла 
служба. Воздух был влажный и тяжелый. Волны курящегося 
ладана медленно ходили над головами молящихся. Мы посто-
яли немного, помолчали, тихонько перекрестились и вышли 
наружу. Во дворике кучками стояли люди, говорили по-рус-
ски –  совсем как где-нибудь на Михайловском кладбище 
в Екатеринбурге, под белыми стенами церковки, где обычно 
по воскресеньям встречались знакомые и малознакомые при-
хожане, чтобы коротко поговорить о медленнотекущей жиз-
ни, о снах и предчувствиях. Правда, здесь, как я понял, еще 
и устраивались бытовые дела, договаривались о встречах, за-
писывались в какие-то списки. У ворот на доске были рас-
клеены рукописные бумажки: «Есть няня по уходу за мало-
летними детьми», «Преподаю языки, музыку», «Ищу работу. 
Любую». Отдельно висело большое объявление: «В храм за по-
мощью не обращаться».

На Елисейских полях народ гулял неторопливо и беззабот-
но, за исключением нескольких теток, деловито оглядывающих 
роскошные витрины. По прямым решительным взглядам было 
ясно: будут штурмовать. Будут надменно потрошить бутики, 
как в свое время разоряли «Елисеевский» гастроном. Борев 
потянул меня за рукав. Я только и успел прочитать название 
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магазина «Sephora», как оказался в длинной пещере, напол-
ненной немыслимыми ароматами. Разноцветные, как наполео-
новские войска, стояли флаконы духов и одеколонов в нежной 
тишине. Борев деловито шел, словно император, осматрива-
ющий доблестных солдат своих перед парадом, а я поспешал 
за ним, как какой-нибудь граф де Сегюр –  и вдруг остановил-
ся как вкопанный: мне почудился запах зеленого леса. И меня 
неодолимо потянуло к большому изумрудному флакону. Я на-
жал на кнопку, и тончайшее облако возникло в подсвеченном 
сумраке. И летний лес распахнул свои объятья –  и я, ликуя, 
вошел в него –  и вознесся, и, как невесомый даос, заскользил 
по вершинам деревьев. Борев в это время дружески беседо-
вал со своими гвардейцами. Он снял берет и сосредоточенно 
пшикал на свою крутую башку сразу из нескольких флако-
нов. Я, освободившись из лесного плена, робко приблизился 
к нему. Не будет ли это избыточным, сир? Всё дело в сочета-
нии запахов, Женя. В утонченном купажировании. И он де-
ловито окатил себя из серебряного куба холодным мужским 
одеколоном.

Благоуханные, как небесные жители, мы выкатились на ули-
цу и пошли по Елисейским полям вниз, к Лувру. Возле каждо-
го телефона-автомата Борев останавливался и куда-то звонил. 
Иногда подолгу разговаривал. Я, оставаясь в одиночестве, про-
являл меланхолическую любознательность к прославленно-
му проспекту, оглядывая издалека темные статуи в мундирах. 
Изумленный, обнаружил памятник Фантомасу, притаивше-
муся в вечнозеленых кустах неподалеку от президентского 
дворца. Исследовав истукана, я разочарованно выяснил, что 
это всего-навсего памятник Жоржу Помпиду. Но как похож! 
И ведь не поверит никто! Я сфотографировал бронзовое чу-
довище на этот случай и теперь могу предъявить кому угодно 
неоспоримое доказательство поразительного сходства бывше-
го президента с таинственным героем в зеленой маске.

Появился повеселевший Борев и объявил, что сейчас мы 
идем к его старинному знакомому.
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Контора старинного знакомого находилась неподалеку 
от Лувра. Марк Туске –  бывший политтехнолог Жака Ширака, 
а сейчас делает президентов в Африке, шепнул мне Борев, ког-
да мы поднимались по истертой мраморной лестнице цвета 
старой слоновой кости.

Огромный стол был завален бумагами. В просторной светлой 
комнате было холодно, хотя несколько электрических радиа-
торов источали горьковатое масляное тепло. Хозяин кабинета 
извинился и предложил запросто расположиться в пышных 
кожаных креслах –  не раздеваясь. Сам он был одет в доброт-
ную коричневую пару, галстук был свеж, платочек безуко-
ризнен. На плечи было наброшено легкое пальто. Он застав-
лял вспомнить тридцатые годы, какими мы их представляем 
по голливудским фильмам в стиле ретро. Эдакий винтажных 
дел мастер.

Борев завел с месье Туске какой-то деликатный разговор, 
а я молчаливо изображал адъютанта, прислушиваясь к вол-
шебной французской речи.

Задушенно зазвонил мобильный телефон, я стал рыться 
в кармане, но каково же было мое удивление, когда месье Туске 
извлек из кармана своего шикарного пиджака точно такой же 
телефон, как у меня, и мельком глянул на светящийся дисплей. 
Старый добрый «Сони Эриксон». О чем говорю я вам совер-
шенно открыто, не боясь, что меня уличат в скрытой рекламе, 
потому что эта модель –  без фотокамеры и других чудес –  дав-
но уже не продается. Старомодность месье Туске располагала. 
А вот Борев еще более консервативен, и у него вообще нет мо-
бильного телефона. Кроме того, он не работает на компьюте-
ре, предпочитая писать свои забойные редакторские колонки 
обычной ручкой. Ну а информацию он черпает из более ком-
петентных источников, нежели информагентства Интернета. 
Впрочем, как я давно заметил, информация его мало интере-
совала. Он искал знания.

Разговор закончился, и месье Туске достал из вороха бу-
маг на столе какой-то бланк, вышел в соседнюю комнату, где 



301

немедленно застучала пишущая машинка. Через пять минут 
документ был подписан стальным паркером и вручен Бореву. 
Мы по-деловому распрощались с хозяином конторы, и трех-
метровые двери из мореного дуба захлопнулись за нами.

Есть идея: провести семинар, пусть наш спецназ обменя-
ется опытом с французским, сказал Борев, сворачивая доку-
мент в трубочку и пряча его в одном из десяти карманов сво-
ей куртки. Да, семинар. С публичной демонстрацией боевого 
искусства.

Владимир Юрьевич, а нужно ли раскрывать специальным 
подразделениям свои секреты? Не лучше ли сохранить свою 
тренированность, свое умение в тайне? Мы сидели в чудесном 
ресторанчике на площади Контрэскарп и ели улиток. Борев 
учил меня выковыривать специальными щипчиками нежную 
субстанцию из раковинок. Женя, смотрите на это дело проще. 
Как на театральное представление. В китайской опере тоже де-
монстрируют кун-фу –  от этого кун-фу не становится доступ-
ней. Но ведь спецназ не играет в войнушку, возразил я. Спецназ 
реально воюет. Борев рассеянно посмотрел на меня. Э-э, мы 
ведь иногда запускаем ракеты, нацеливая их на учебные мише-
ни. Мы, Женя, покажем им не документальное кино, а художе-
ственную фильму. Кстати, не хотите ли сыру? Давайте закажем 
камамбер. Тут я должен признаться, к стыду своему, что плохо 
разбираюсь в сырах и всему обилию их предпочитаю обыкно-
венные плавленые сырки. Нет по мне ничего вкуснее вечерней 
кружки горячего крепкого чая и длинного бутерброда с маслом 
и сыром «Орбита». Я вздохнул. Может быть, мясо? А? Я в ме-
ню видел мясо по-татарски. Борев поморщился. Это просто ку-
сок сырого фарша, Женя. Что, совсем сырое мясо? Совершенно 
сырое, печально сказал Борев. Нет, ну я хоть и потомок царе-
вича Касима, сына Уллумухаммеда, но… Нет, даже и пробовать 
не буду! А они что, нас дикарями считают? Московия, Татария…

В это время сидящая за соседним столиком компания 
развернулась к нам, и худощавый француз с серебристым 
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ежиком и в круглых очках интеллектуала что-то весело спро-
сил у Борева. Усы у того немедленно встали дыбом. Он выхва-
тил неведомо откуда свой берет с кокардой, натянул его 
на голову и замер, как перед фотоаппаратом, грозно пово-
дя очами. Компания жидко засмеялась, но захлопала в ладо-
ши. Спрашивает, не из КГБ ли мы, с усмешкой сказал Борев. 
Он заговорил с французом, и все вдруг уставились на меня. 
Женя, я сказал, что вы представитель древнего татарского ро-
да и писатель. Но, что удивительно, он тоже писатель. Говорит, 
известный.

Я был смущен. Надо было немедленно подтвердить рекомен-
дацию. Я вспомнил о своей новой книжице «Этнографические 
стихи» –  уверяю вас, оказавшейся у меня в кармане в сей мо-
мент совершенно случайно! –  и тут же вручил ее французу. 
Он открыл ее, как открывает милиционер паспорт у несчаст-
ного гастарбайтера, глянул на фотографию, остро посмотрел 
мне в лицо –  и дружелюбно протянул руку. Товарисч, сказал 
я. Камрад! И ответил рукопожатием. За столиком бурно за-
аплодировали. Я испытывал чувство, как будто меня только 
что приняли в ПЕН-клуб.

Мы шли с Боревым по улице Сен-Дени в сторону Северного 
вокзала. Уже зажигали свет. Из уличных кофеен несло жаром 
газовых горелок. Пахло горячим шоколадом и крем-брюле.

Ноги у меня отнимались. Борев же был всё так же бодр 
и энергичен. Он ворочал своей крупной головой из стороны 
в сторону, всё видел, всё слышал, всё чуял. Он рассказывал 
о сырах, винах, соусах, о старой доброй французской кухне, 
которую можно найти только в небольших, мало кому извест-
ных кабачках, где собираются настоящие знатоки и гурманы, 
а вовсе не в фешенебельных ресторанах. Он посвящал меня 
в парижские тайны, но город, образ которого удивительно со-
впал поначалу с моим сугубо литературным представлением 
о нем, всё более становился чужим.

А что, Женя, вы действительно потомок? Я рассмеялся. 
Ну что вы, Владимир Юрьевич! Я пошутил. Признать себя 
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потомком царевича Касима –  значит записаться в родствен-
ники Симеона Бекбулатовича, который почти год был русским 
царем, официально провозглашенным при Иване Грозном. Это 
было бы большой дерзостью.

В подворотнях стояли раскрашенные шестидесятилетние 
проститутки в черных ажурных чулках, сквозь которые вы-
пирали варикозные вены. На узких тротуарах кучковались 
смуглые, чернокожие и даже желтолицые французы, горла-
нили, гомонили, перетирали базарные свои дела, но к нам ни-
кто не приставал, никто не задирал нас. Может быть, им и дела 
до нас никакого не было, а может быть, их магически останав-
ливали щит и меч, сверкающие на боревском берете.

Лететь в самолете ночью –  это как перемещаться в боль-
шой темной трубе из пункта А в пункт В. Нет ощущения вы-
соты, скорости, пространства. Как будто ты помещен в ком-
фортный аттракцион, изображающий нуль-переход. Но в силу 
несовершенства техники –  не мгновенный.

Когда летишь на запад, время как бы затормаживается, 
что вполне соответствует странному ощущению дневного 
полета: вроде бы самолет железный, а вот висит себе в небе –  
и не падает. Когда же путь твой лежит на восток –  да еще но-
чью, –  время бежит быстро: часовые пояса пролетают с шеле-
стом, мысли же, наоборот, становятся медленными, тягучими, 
как жевательная резина. Усиливается чувство, что недав-
ний Париж –  иллюзия, кинематограф, какой-то длинный 
чудесный фильм, снятый Отаром Иоселиани. Дивные кад-
ры и планы, случайные и совершенно невозможные совпаде-
ния, явно постановочные микросюжеты, которых множество 
и которые объединены прихотливой рукой монтажера в не-
торопливый и безыскусный шедевр, напоминающий о под-
линности жизни.
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Вот чистый автобус салатно-белого цвета едет неторопливо 
по бульвару Батиньоль в сторону Трокадеро. В салоне немно-
голюдно, все тихонько посиживают, дремлют. Стекла затемне-
ны, отчего город кажется сумеречным. Киноглаз выхватывает 
вывеску «Гастрономъ № 8». Из припаркованного на тротуаре 
фургончика вполне интернациональные грузчики вынимают 
коробки с товаром. В дверях стоит грозный армянин в осле-
пительно белой курточке и ругается по-русски. Причем кри-
чит он, чуть повернув голову, и явно не грузчикам, а кому-то 
таящемуся в глубине магазина, и левый глаз его, как у хаме-
леона, выворачивается из своей орбиты, нарушая всякую би-
нокулярность зрения, другой же продолжает свирепо наблю-
дать за грузчиками –  и от этого лицо его становится похожим 
на портрет работы Пикассо.

Пышный сад за колоссальной чугунной оградой. Тротуар 
усеян палой листвой. Рыжая девчонка с рыжей собакой бега-
ют по легким высохшим листьям. Собака таскает на поводке 
девчонку. Та бесшумно хохочет во всё горло.

Конечная остановка «Трокадеро». На площади страшно 
дует. Открывается вид на Эйфелеву башню, на Марсово по-
ле. Вдруг узнаешь эту панораму и понимаешь, что все русские 
тележурналисты начинают свои репортажи именно отсюда. 
Снимают пресловутый стенд-ап, что-то взахлеб говорят в ми-
крофон, а за спиной, понятно, Эйфелева башня.

Так тому и быть, подумал я и попросил унылого африкан-
ского торговца сфотографировать меня. На фоне башни, раз-
умеется. В благодарность за оказанную услугу я купил у него 
два десятка башенок-брелоков. По два евро за штуку. Каково же 
было мое изумление, когда, спустившись вниз и перейдя Сену 
по мосту, я обнаружил, что у подножья башни такие сувениры 
стоят уже по одному евро за штуку, а если брать связкой, то еще 
и скидку сделают! Всё никак не могу привыкнуть к рыночной 
экономике. Ничего, мужественно сказал я сам себе. Мы всегда 
помогали угнетенным народам. И африканским. И арабским.
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Но, видно, разочарование свое все-таки не скрыл, потому 
что в утешение какая-то милая девушка вручила мне длинный 
билет, приговаривая «батон!», «батон!». В бейсболке, в белой 
футболке, натянутой на серую фланелевую рубаху, она напо-
минала воркующего городского голубя-сизаря, клюющего неж-
данно-негаданно свалившийся с небес свежий батон, и как бы 
радостно предлагала разделить с ней трапезу. Потом-то я со-
образил, что этот билет предоставляет всего-навсего скидку 
в один евро, если вы покупаете настоящий билет на парохо-
дик, курсирующий по реке. А пароходик по-французски «бато». 
И пароходики эти действительно похожи на большие батоны.

На верхней палубе было пусто. Дул ветер. Иногда сыпал 
дождь. Быстро смеркалось. В городе зажигались огни. Заиграла 
музыка, и нежный девичий голос под нехитрый аккомпанемент 
стал выводить песню. Бог знает, о чем пела эта девушка, но мне 
почему-то представилось, что эта песня о ночном Париже, в ко-
тором ей очень грустно, неприкаянно, но она изо всех сил дер-
жится и делает вид, что ей хорошо. Жанно сказал, что пойдет 
купить сигарет, вышел –  и пропал, я жду, жду его, а его всё нет 
и нет, ну и наплевать на тебя, дурак, я подожду еще полчаса, 
а потом уйду из своей крохотной квартирки, пройдусь по на-
бережной, укрывшись под черным зонтом, глупый ты, глупый, 
потом пойду в Латинский квартал, там есть отличное кафе, в ко-
тором сейчас сидят мои друзья, а Эжен мне всегда нравился, 
мы славно проведем вечер, а ты пропади пропадом, какой же 
ты все-таки глупый, мой милый, ведь нам было так хорошо…

И в довершение ко всему этому бреду выкатилась полная лу-
на –  это пароходик развернулся и потрюхал назад, вниз по ре-
ке, обратно к Эйфелевой башне, которая уже мигала в тысячу 
огней, и широкие лезвия прожекторов полосовали небо. И тут 
заиграл роскошно аккордеон, и возник во тьме сильный жен-
ский голос с хрипотцой. О Париж! Париж! Потрескивала не-
видимая патефонная пластинка, золотые лунные блики игра-
ли на черной речной зыби.



306

Пароходик тянулся мимо темного Лувра, где однажды вы-
пало мне нелегкое испытание. Сначала, как водится, я бродил 
наугад, но потом примкнул к группе туристов, которых води-
ла по дворцу черноволосая пылкая женщина, складно гово-
рящая по-русски. Все обращались к ней запросто: Раймонда. 
О, как она была щедра и лукава, эта Раймонда! Она была по-
хожа на ведьму, которая заводит вас в сокровищницу и объ-
являет, что вы, дескать, можете набивать свои карманы, сум-
ки и даже сапоги всем этим добром. И пусть каждый берет 
столько, сколько унесет. Ну все и гребли, кто сколько может. 
И я, каюсь, жаден оказался до невозможности. А потом та-
скался по Лувру, тяжелея от зала к залу, меняя медь на се-
ребро, серебро на золото, а золото на чистые бриллианты, 
и к вечеру совершенно упрел и отупел. И в галерее Ришелье, 
где висят любимые мои голландцы, уже ничего не воспри-
нимал. Удивился только, что «Корабль дураков» –  очень ма-
ленькая картина. Совсем как досочки художника Коровкина. 
Только у Коровкина эти досочки веселые, яркие –  все в ро-
машках, а у Иеронима Босха картинка темная и грустная, 
как наша жизнь.

Берегите карманы, предупредила Раймонда, когда группа 
подошла к Венере Милосской. Здесь работают мастера. Они 
вытащат у вас кошелек, вынут все деньги, а кошелек запих-
нут вам обратно в карман –  и вы ничего не заметите! Все по-
суровели и стали подозрительно оглядывать толпу. У Моны 
Лизы тоже будьте настороже, сказала Раймонда. Женщины 
инстинктивно прижали сумочки к животам, а мужики, по-
рывшись внутри пиджаков, напрягли мышцы.

У меня тырить, собственно, было нечего –  ибо ни кошель-
ка, ни портмоне, ни даже гомонка никогда с собой не ношу, 
и располагал я к этому часу весьма скромными духовными 
богатствами, –  поэтому спокойно толкался среди фаворитов 
луны, и пытливо разгадывал фокус Джоконды. Мне кажется, 
дело именно в фокусе, но в другом смысле. Если вы сфокуси-
руете свой взгляд на улыбающихся губах –  глаза на портрете 
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затуманиваются, если смотрите глаза в глаза –  из фокуса ис-
чезает рот. Отсюда –  постоянно меняющееся выражение ли-
ца. А может быть, всё гораздо сложнее. И тайна этой карти-
ны непостижима.

В небольшом зале со скульптурами довольно холодно ос-
матривал полированный мрамор и вдруг –  остановился как 
громом пораженный! Две напряженные человеческие фигуры, 
готовые развернуться неслыханной живой мощью. Подошел 
ближе. Ну да, понятно. Микеланджело. Похожие ощущения 
испытываешь в музее Родена.

Зазвенел будильником мобильный телефон. Звонила Женя 
Акулова. Она закончила вечерний радиоэфир на RFI и соби-
ралась домой. Офис RFI находится недалеко от Эйфелевой 
башни, куда возвращался наш «бато», и я сказал, что мог бы 
встретить ее, и мы могли бы где-нибудь поужинать. Женя 
сказала, что поедет на метро и будет ждать меня на площади 
Шатле возле фонтана.

Женя не только пишет картины, но еще работает на радио, 
которое вещает на Россию. Когда-то я работал в городской те-
лерадиокомпании «Студия Город», где вел культурные про-
граммы и где нашими партнерами были эти самые французы. 
Обычно нам предлагали транслировать странную арабскую 
музыку. И мы охотно передавали эту пыльную, жаркую, вы-
матывающую душу дребедень, потому что за это платили пол-
новесными иностранными деньгами. Времена были трудны-
ми. Приходилось выживать. Утешало то, что мы загнали эту 
музыку на средние волны –  малодоступные и совсем не по-
пулярные в эпоху FM. Но небольшие угрызения совести мы 
все-таки испытывали.

Ну сегодня совсем другое дело! Эфир бодрит, как таинствен-
ный напиток винт, как чудодейственный препарат «Виагра». 
Будоражит и притягивает, как малина или хаза. И чисто оде-
тые гопники объясняют смысл жизни. Теперь наше народо-
население точно знает, что нужно носить, на чем ездить, как 
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питаться, где отдыхать, что читать, что смотреть, что слушать. 
И, разумеется, кого выбирать во власть.

А начиналось-то невинно –  с пряной восточной музыки, 
которую никто и не слушал, кроме двух-трех доморощенных 
ваххабитов из Первоуральска.

Впрочем, Женя Акулова работает над серьезными переда-
чами, и миссия у нее просветительская. Я же не то чтобы по-
терял интерес к культуртрегерству, но воспитываю сейчас 
только своих детей да десятка два студентов.

Желтый круг луны катился в разрывах туч. Лет двадцать 
назад в такое полнолуние я непременно бы крепко выпил. 
Но на душе почему-то было покойно. И я чинно ступил на твер-
дую землю. Повернувшись спиной к луне, на которой тыся-
челетний заяц всё толок в ступке волшебное снадобье, при-
няв которое становишься невидимкой, я запахнулся поглубже 
в крылатку, надвинул мягкую широкополую шляпу на самые 
брови и, шевеля в осеннем сумраке тростью, внутри которой 
таился длинный острый клинок, заспешил на свидание с зла-
токудрой Эудженией, которая вполне бы могла быть аллего-
рией Осени у Боттичелли. Или Лукаса Кранаха.

Мы сидели в «Курящей собаке». Ярко горело электричество. 
По стенам висели картины, изображающие собачью жизнь. 
Какой-то барбос в ночной сорочке и колпаке заигрывал с под-
ружкой на фоне окна, в котором чесночинкой торчал месяц. 
Сенбернар в красном жилете, полосатых штанах и сером шел-
ковом цилиндре что-то записывал в блокнот на скачках, по-
пыхивая сигарой. А всклокоченный спаниель грустно смотрел 
на косточку, которую ему подал важный гарсон.

Женя, спросил я, хорошо тебе в Париже? Не скучаешь по до-
му? Я деловито выжимал лимонный сок на устрицу. Женя 
весело посмотрела мне в глаза. В прошлом году, сказала она, 
я ездила с дочкой в Екатеринбург. И ты не позвонила, оби-
делся я. И проглотил устрицу. Женя усмехнулась. Не успела. 
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На второй день, когда я возвращалась домой –  часов в восемь 
вечера, у самого подъезда какие-то упыри вырвали у меня су-
мочку. А потом ударили в лицо и сломали нос. Когда я упала –  
еще несколько раз пнули. Сломали ребро. Так я и пролежала 
весь отпуск дома. Скучала, конечно.

Она улыбнулась. Как тебе устрицы? Я хотел что-то ска-
зать, но получился у меня только какой-то тощий жалобный 
мык. Я потрогал смятый лимон и стал искать салфетку, что-
бы вытереть руки. Салфетка свалилась под ноги, и я с трудом 
ее поднял, чуть не стянув со стола скатерть.

За влажными темными стеклами кафе смутно видне-
лись решетки, за которыми стояли чернильного цвета кусты. 
Громадный мрачный Сент-Эсташ занимал полнеба.

Когда-то рядом был знаменитый рынок, тот самый. 
Тридцать пять лет назад все павильоны разобрали и вы-
везли к черту на кулички. И дух его был истреблен. Теперь 
здесь «Форум» –  торгово-развлекательный центр, ухожен-
ный сад. «Чрево Парижа» кануло в литературу, как в Стикс. 
А сам рынок, его, скажем так, каркас, стоит сейчас где-то 
в Рэнжис, что ли. У нас тоже была Хитровка –  и ее тоже снес-
ли. Решительно и одномоментно ликвидировали. Но при-
зрак Хитровки бродит по России, а в Екатеринбурге он, по-
хоже, прописался.

Женя, а давай выпьем вина? А? Сотерна? Нет, больно слад-
кое, покачала головой Женя. И дорого. Да ну, пустяки, убе-
ждал я ее, но Женя только смеялась. Я становлюсь экономной, 
как настоящая парижанка, сказала она. И я не люблю сладкое 
вино. Я настаивал, и в конце концов мы сторговались на бу-
тылочке шабли. Проворный официант тут же нам ее и при-
нес. Женя сказала, что завтра у нее свободный день, и мы 
могли бы погулять по городу. Здесь недалеко –  настоящий 
средневековый Париж. Сходим на площадь Вогезов. Я рас-
сказал, как долго искал Гревскую площадь, на которой много 
лет назад рубили головы лиходеям. Пять раз по ней прошел. 
Сейчас она называется, кажется, Ратушной. Лиходеев давно 
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извели, и на этой площади и посмотреть-то теперь не на что. 
Потолкался в толпе, когда какие-то благотворители раздава-
ли велосипеды. Не покататься, а насовсем. И всем желающим. 
Я даже постоял недолго в большой очереди. Представлял, 
как подкачу к отелю на собственном транспорте. А куда его 
потом? Так и ушел пешком. Эх, болван, спохватился я, надо 
было все-таки взять велосипед! Тебе бы оставил. Странные 
все-таки тут у вас дела. Даже не социализм, а коммунизм ка-
кой-то. Женя смеялась.

И я вдруг с нежностью и горечью подумал о тебе и груст-
но понял, чего мне не хватало в этом городе. В Париже прос-
то невозможно находиться одному. Его обязательно нужно 
с кем-то делить. Он только тогда и будет праздником, когда 
он будет с тобой, когда в нем будешь ты. А без тебя он прос-
то большой город –  да, роскошный, величественный, гранди-
озный, но праздник почему-то истончается уже через неде-
лю. И вступает в права обычная жизнь, и начинаются будни, 
скудные и постылые дни. И записки печального таксиста 
Гайто Газданова тому подтверждение. Его «Ночные доро-
ги» –  это книга мужественного человека о парижском оди-
ночестве. Черно-белый Париж, как в старом кинематографе. 
Мглистое пространство, пронизанное светлыми царапина-
ми и марашками.

Ах, чтоб я сдох! Я чуть не закричал, но сдержался и стал 
смотреть в иллюминатор, в котором над беспроглядной тьмой 
тревожно вспыхивал бортовой фонарь. Я закрыл глаза и уви-
дел Париж с высоты ангельского полета. Бледно-серое небо 
куполом закрывало песочного цвета город. Он напоминал дет-
скую игру-лабиринт, где катается по узким канавкам малень-
кий стальной шарик.

Картина была ясной и четкой, потом слегка размылась 
по краям, потом тихо-тихо стала гаснуть, как бы сжимаемая 
диафрагмой. И я заснул под ровный гул моторов. И мне при-
снилось стихотворение, которое я запишу, когда проснусь. 
Обязательно запишу.



Вместо эпилога

«В Париже скучно –  едемте в Дербент!» О, как был прав по-
эт! На Патриарших он вел войну за собственный Верден –  и пал 
в неравной схватке рукопашной. Париж не обжигает паль-
цы рук. Париж давно уже мифологема. На Сен-Дени –  хурма, 
щербет, урюк. И на Монмартре кофе пьет богема. Когда-то 
был он пьяным кораблем. Сегодня же Париж благопристоен. 
И только мы возвышенно плюем на эту чепуху у барных стоек. 
В Париже есть «Ротонда» и «Куполь». На Монпарнасе –  па-
мятник Бальзаку. Ах, парижане милые, давно ль вы поноси-
ли бедного писаку? Как генерал Чарнота в неглиже –  лежит 
клошар. И я б лежал клошаром! Увы, не в силе. И давно уже! 
Гуляю буржуазно по бульварам Клиши и Батиньоль. Туда-сюда. 
По площади, где мельница вертится. Прошел Христос. От гне-
ва и стыда Он напряженно вглядывался в лица. Босой. В хлами-
де. Чистый нелегал. Наверно, он здесь неофициально. Христос 
вернулся с площади Пигаль –  освистанный худым официантом. 
А я пошел в кафе «Гиппопотам» –  здесь антрекоты с кровью 
жаром пышут. Я славно вечер скоротаю с Пышкой. Уй, поче-
му вы плачете, мадам? И алкогольный розовый туман, конеч-
но, слаще нашего тумана. Ситэ плывет, что твой Левиафан. 
А Нотр-Дам –  скелет Левиафана.

2004–2007
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Часть вторая. Весна

В аэропорту Шарль де Голль ждала меня удивительная 
встреча: на автобусной остановке сидели развеселые мои иди-
оты из болгарского рассказа. С ними же был и неизменный 
Ларс фон Триер. Идиоты вели себя не в пример раскован-
нее, нежели в «Бултраке». И то: Париж –  это вам не Албена. 
Однажды вечером, изнывая от жары, брел я по задрипанной 
асфальтовой дорожке, бегущей вдоль побережья, и –  вы не по-
верите! –  вдруг подкатил автобус с горевшей надписью марш-
рута «Албена –  Ад»! Да, вот так откровенно, открыто пригла-
шали в геенну огненную. Я, конечно, благоразумно отказался 
от поездки, но до сих пор меня мучает вопрос: как там у них 
всё устроено? Наверно, очень холодно.

От встречи же с моими героями я выглядел, видно, таким 
счастливым, что мне можно было смело ставить диагноз и за-
писывать в команду доктора фон Триера, но тот с таким недо-
умением посмотрел на меня, что я застопрунился, охромякнул 
и немедленно скомандовал себе «цурюк». И в город уехал, ко-
нечно, на другом автобусе.

Заселился я в гостиницу «Монте-Карло» на улице дю Фобур 
Монмартр –  мне уже хорошо знакомую. И меня узнали и при-
няли замечательно. Я бросил в номере сумку и немедленно от-
правился на прогулку. Я просто побрел куда глаза глядят. Так 
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и вышел на площадь к Бобуру. Хай-тек мне нравится. Ничего 
не имею против хай-тека. У меня кухня тоже немножко в стиле 
хай-тек оформлена. Художник Леша Казанцев изобретательно 
красил мне розетки в красный цвет, трубы, которые наружу –  
в синий, а когда кухня была готова –  принес свою картинку, 
где был нарисован снеговик, уже разрушавшийся от весенне-
го воздуха, и в теле разрушенного снеговика уже появлялись 
части тела очкастого чиновника с портфелем, сильно похоже-
го на начальника управления культуры (культурой?) времен 
перестройки. Картинка была пришпандорена кривым гвоз-
дем над кухонным столом. Чистая сепия.

Ну да. Бобур. Сначала я попал в зал, где демонстрировалось 
современное искусство. Я не ретроград, как вы уже поняли, 
но экспозиция привела меня в уныние. По всему сумрачно-
му огромному залу были развешены какие-то мешки, напо-
минавшие слоновьи яйца. Их было очень много! Я почувство-
вал себя пигмеем племени бамбути, выслеживающего слонов. 
Оставалось незаметно подкрасться к отбившемуся от ста-
да и задремавшему бедолаге –  и перерезать ему сухожилия 
на задних ногах. Потом дождаться, пока слон не помрет, от-
сечь хобот, еще кое-что, утащить добычу на полянку и, конеч-
но, тут же устроить буйный пир, на котором слоновий хобот, 
запеченный в банановых листьях, был бы, понятно, главным 
деликатесом. А не яйца, бвана! Почувствовал себя Ганзелкой 
и Зикмундом. Ушел из этих джунглей в расстроенных чувствах. 
Поднялся наверх по лесенке-чудесенке –  ба! Да это ж мой лю-
бимый Лотрек! Пусть он уже изрядно выцвел, но бодрил не ху-
же рюмки коньяку. Вышел в прекрасном расположении духа.

По площади важно, как павлины, ходили туристы. Их 
развлекали какие-то клоуны, мимы и фокусники. Народ 
столпился возле какого-то длинного мужичка в кургузом 
пиджачке, в коротких брюках с неопрятной бахромой, и с ув-
лечением смотрел, как тот артистично жрет бритвы. Точнее, 
лезвия от безопасной бритвы. При мне он проглотил штук 
десять. Деньги текли рекой. Я не стал дожидаться, когда он 
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начнет вынимать железки из-за уха или еще откуда, и ти-
хонько испарился.

Однако и мне надо бы подкрепиться, подумал я, и соблаз-
нился длинным бутербродом с лотка уличного торговца. Белый 
хлеб был теплым и хрустящим, но кружки сырокопченой кол-
басы были уж больно тоненькими. Как бритвы. Но вкусны-
ми. Шел, жевал, вертел головой. Перешел Сену и незаметно 
оказался на знакомой улице Ошет. В тенечке сидел китаец 
совершенно профессорского вида и усердно работал кисточ-
кой. Немногочисленные зеваки называли имя, и профес-
сор лихо переводил его в иероглиф на небольшую картонку 
с красной каемкой. Я знаю иероглиф «жэнь», что значит «че-
ловек», –  он довольно простой, и решил проверить: не надува-
тельство ли вся эта каллиграфия. Стал объяснять китайцу, что 
имя мое Евгений, по-гречески Евгениос, что значит «благород-
норожденный», по-английски Юджин, по-французски Эжен, 
по-итальянски Эудженио, по-испански Эухенио, а дома меня 
зовут просто Женя. Он внимательно слушал меня, кивал го-
ловой. Умакнув кисточку в пузырек с тушью, он мигом нари-
совал довольно сложную картинку, но в центре ее стоял, как 
якорь, расшаперившийся иероглиф «жэнь». Остальные зави-
тушки, очевидно, уточняли мое благородство на всех языках. 
Отдав профессору три евро, я, помахивая картонкой, чтобы 
тушь просохла, пошел по кривой улочке дальше –  вот, каза-
лось бы, всё такой же, но ведь увековеченный и обремененный 
звучным эпитетом. Да, я уже не чувствовал себя дикарем, как 
в первый свой приезд сюда.

Неожиданно впереди возникла организованная толпа. 
Стоят плотным кружком-от и куда-то напряженно смотрят 
и молчат. Господи! Да это ж тот самый клошарного вида ар-
тист! Уже тут как тут! Сменил дислокацию. Но здесь он погло-
щал с невероятной скоростью сигареты. Прикуривает, затяги-
вается и –  оп! –  глотает. Потом закусывает горящей спичкой. 
Работал как конвейер. Номер свой повторял с абсолютной 
точностью: лицо бесстрастное, вычурные жесты –  как у мима. 
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Я попытался обойти толпу, но застрял возле прилавка, на ко-
тором красовалась свежая выпечка, мною не виданная. Все эти 
булки, витушки, кренделя были обсыпаны орехами, смазаны 
каким-то коричневым сиропом, и дивный запах клубился об-
лаком. В этом облаке стоял булочник в белоснежном колпаке 
и с интересом смотрел поверх голов на действо. Но публика 
откровенно скучала, несмотря на зверский аппетит клоша-
ра, и стала потихоньку расходиться. И вдруг несчастный вы-
прямился, поднял голову и стал что-то декламировать. Голос 
у него был глубокий, густой и немного измученный, как у ста-
рого актера какого-нибудь академического погорелого театра 
уехавшего на гастроли в провинцию. Я искоса глянул на бу-
лочника. Тот восхищенно посмотрел на меня и прошептал: 
Аполлинер! И мне почему-то стало не по себе.

Я побрел в Люксембургский сад. Погулял по песчаным до-
рожкам, выпил сладкого шоколату, полюбовался на дворец, 
который был мне хорошо известен по фильму «Граф Монте-
Кристо» с Жаном Маре в роли Эдмона Дантеса. Именно здесь 
когда-то заседала Палата пэров, и здесь разоблачили коварно-
го Фернана де Морсера, намылившегося в пэры. Попытался 
представить себе подобную картину в Совете Федерации, 
но тщетно. Никак не вырисовывался сей казус. Или вообра-
жение мое оскудело донельзя? Огорченный пошел прочь в на-
дежде выйти к Дому инвалидов (говорят, там великолепная 
коллекция старого оружия), но неожиданно набрел на музей 
Родена. Мыслителя пока не свергли, и он всё так же сидел тя-
жело задумавшись. И захотелось присесть куда-нибудь на ка-
мушек и тоже задуматься, но мысли были всё какие-то мелкие. 
Внимательнейшим образом рассмотрел Врата ада. Размером 
с парадный вход в нашу библиотеку имени Белинскаго, где 
я состою в Наблюдательном совете. Но так-то у нас, скорее, 
Врата рая. И хорошо бы их изукрасить какими-нибудь рай-
скими историями, персонажами, но столь же выразитель-
ными, как инфернальные дантовские. А где ж сегодня тако-
го скульптора взять? Ваяют уличную чепуху, изводят бронзу 
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многопудьем, а ведь можно было бы, например, на пешеход-
ной улице Вайнера поставить пронизанные мощным эротиз-
мом прекрасные скульптуры Андрея Антонова. Или вместо 
Якова Свердлова, что возле Уральского университета оратор-
ствует, поставить копию этого самого Мыслителя. Тем более, 
окна философского факультета как раз выходят на эту пло-
щадь. А Якова Михалыча переместить в сквер на набережной 
Исети, где сейчас находится оружейный магазин, а сто с лиш-
ним лет назад находился дом антиквара Плешкова. В этом доме 
пламенный революционер какое-то время скрывался от поли-
ции (по крайней мере, так уверял внук Плешкова –  извест-
ный краевед Всеволод Слукин), и все будут на своих местах.

В музее долго ходил, трогал руками. Бронза очень хороша, 
но мрамора меня не очень-то впечатлили. Мне кажется, у нас 
в Эрмитаже и в Изобразительном музее им. Пушкина –  роде-
новские мрамора гораздо сильнее. И вообще искусство того 
времени представлено достойно. Умели Морозов да Щукин 
выбрать! Пока здешние маршаны чего-то выжидали, крути-
ли носами –  наши-то всё лучшее и купили-с. Да-с! Французы 
сейчас к нам ездят посмотреть шедевры. Но до чего ж хорош 
Бальзак! Не тот –  надменный мощный исполин, что в неверо-
ятной хламиде дерзко утвердился на углу бульваров Распай 
и Монпарнас, а совершенно голый Бальзак! Однако не в без-
защитной наготе, а сильный, крепкий, с изрядным животи-
ком, и тоже таким крепеньким, аккуратным. Я с тоской потро-
гал свой –  да, пожалуй, не меньше будет, но какой-то рыхлый. 
Да черт бы с ним, животом! У Будды, вон, тоже пузцо. А жи-
вот –  это жизнь! Но и проза, проза у Бальзака –  сама жизнь. 
Полнокровная, мускулистая! Да, избыточная. Но уж лучше, 
чем недостаточная. Я вот со своим убогим минимализмом, 
со своей недоговоренностью, недостаточностью числюсь пи-
сателем, и даже не третьей руки, а, скорее, четвертой. А может, 
и вообще никакой не писатель, а так, журналист занюханный. 
Эх, пойду, забурюсь в какое-нибудь кафе, спрошу горького 
кофию и напишу стишок. Все провинциальные журналисты 
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пишут стихи. В основном, конечно, плохие. И качественная 
проза у них редко получается.

Тут набежали тучки, и пошел легкий дождь, но быстро за-
кончился. Домой! Домой! К теплому камельку, клетчатому 
пледу, настольной зеленой лампе, толстой книге. По дороге 
я заглянул на улицу Бак, постоял возле дома д’Артаньяна –  
не героя Дюма, а настоящего капитан-лейтенанта королев-
ских мушкетеров со сложным именем: Шарль Ожье де Батс 
де Кастельмор, граф д’Артаньян. Впрочем, кто из них более на-
стоящий –  это надо еще подумать. Надо бы заглянуть на ули-
цу Сервандони (бывшую Могильщиков), где снимал комнату 
славный рубака-парень –  шевалье д’Артаньян, который, на-
верно, и есть самый настоящий.

В отеле я распаковал дорожную сумку и продумал распо-
рядок своего небольшого отпуска. Утром –  кофе в кафе, что 
на углу нашего квартала. За кофе –  необходимые записи, зате-
си, крохотки в амбарную книгу. Потом в номер –  марать бума-
гу, смолить табак. Потом –  в город. Тут уж без всякого плана. 
Просто бродить, скользить в паутине улиц и переулков, прос-
то глазеть по сторонам, а наткнувшись на что-нибудь интерес-
ное –  непременно освоить и присвоить.

Я лежал на широкой кровати, вспоминал свое прошлое 
путешествие. Тогда была осень, и я чуть не умер от светлой 
меланхолии и легкого счастья бродить по садам, скверам, 
по бульварам, засыпанными большими желтыми листьями. 
А сейчас –  весна! Париж дождливый и лиловый –  плащом про-
мокшим льнет к коленам. И ничего не значит слово, пока не вы-
рвешься из плена девятого аррондисмана –  из сна, из ночи 
изумрудной бульвара имени Османа, –  вернувшись в город гор-
норудный. Однажды вечером туманным… Утром меня разбудил 
механический соловей, но это я понял только потом, а снача-
ла подумал, что это заголосил настоящий соловушко, невесть 
откуда залетевший в самое сердце города. Сказочный город, 
что и говорить. Действительно, цветут каштаны. Ликуют 
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птицы то и дело. И набережная туманов осталась в фильме 
черно-белой. Где Жан Габен, как бледный демон, как дух изгна-
нья, грустный воин. Кромешная рябая темень. И от тоски со-
бака воет. А здесь –  Зидан улыбкой телезвезды с автобусов си-
яет. И я –  в двухзвездочном отеле Бертрана Рассела читаю.

Исполнив утренний план со всей строгостью, на которую 
был способен, я двинул на Монмартр, дабы определить с вы-
соты холма общую городскую диспозицию, и выбрать если 
не пути-дороги, то хотя бы направление прогулки. А заодно 
и заглянуть в харчевню «Проворный кролик». Уходя в незна-
комый город, не читаю путеводители, рекламные листки, а по-
лагаюсь на интуицию, на русский авось и на свойственную 
мне беспечность. В церковке Сен-Пьер-де-Монмартр погладил 
древнюю колонну (говорят, еще из римских времен) и с беле-
сой тончайшей каменной пылью на руках пошел на площадь 
Тертр, где местные художники делали свой бизнес. Ну, это-
го добра я багато бачив на блошином рынке напротив наше-
го цирка, куда обычно ходят мелкие чиновники из городской 
администрации, ответственные за подарки ко дню рожде-
ния своих коллег, и где можно было «за недорого» укупить 
какой-нибудь пейзаж с ядовито-зелеными рощицами и ро-
зовыми перьями заката, напоминавшего залежалую пасти-
лу. Меня же заинтересовал восточный человечек (Вьетнам? 
Лаос? Камбоджа?) в строгом черном костюме и котелке, ли-
хо щелкавший блестящими на солнце ножницами и вырезав-
ший профили из черной бумаги. Меня он вырезал очень ком-
плиментарно. Просто Моцарт какой-то получился, ей-богу! 
Заиграла шарманка. Шарманка была настоящая. Шарманщик 
тоже был настоящий. Бородатый, в крылатке, мятом цилин-
дре, с чудесным рокочущим голосом. Наверно, это и был на-
стоящий шансон. Без всякой примеси. Впрочем, о настоящем 
шансоне я знаю мало. Кажется, Аристид Брюан, которого уве-
ковечил Лотрек, был настоящим шансонье. Дома у меня есть 
Жорж Брассенс, Жак Брель. Ну, понятно, слушал я и Эдит 
Пиаф, и Мирей Матьё, и даже Милен Фармер. Поют чудесно, 
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но насколько всё соответствует жанру, не могу сказать, увы. 
У нас ведь тоже «русские народные» поет Бабкина. И многие 
думают, что это настоящие русские песни. Эх, послушали бы 
Елену Сапогову! Мужской ансамбль «Багренье»!

Музей Дали внутри напоминал новомодную лавку с попсо-
вым товаром. Гигантские губы, слоны и носороги на паучь-
их ножках, и, ясен перец, текучие часы во всех видах. Такие 
штуки любят провинциальные нувориши: скупают все эти 
скульптуры и скульптурки (копии, понятно, но с сертифика-
том –  дескать, авторская работа, ну и, само собой, подпись… 
натуральна… печать… соответствует… ажур!), опять же посте-
ры, безделушки сюрные, а потом еще и выставляют напоказ 
эти сокровища в местечковых музэях. Но в зальчиках-то пу-
стынно. Как-то охладела публика к знаменитому художнику 
и не томится в очереди, как в ранешные времена в Макдональдс 
на Пушкинской площади, не песочит его за плохое поведе-
ние или, напротив, не восхищается безобразиями. У меня то-
же с некоторых пор –  чисто академический интерес к Дали. 
А ведь когда-то давным-давно, почти полвека назад, дали мне 
почитать Кукаркина «По ту сторону рассвета», и я, как заво-
роженный, разглядывал скверные репродукции его картин, 
которые должны были показать упадок западного искусства. 
А потом, уже года через два, Маша Еремеева показала мне аль-
бом Дали, который привез из зарубежной командировки ее па-
па, профессор Еремеев, завкафедрой эстетики философского 
факультета УрГУ, и я даже немножко заважничал, ибо мог те-
перь в умной беседе с однокурсницами вывернуться эдаким 
кандибобером и ввинтить в разговор что-нибудь эдакое экзо-
тическое, от чего девушки темнели глазами. И глаза эти каза-
лись мне бездонными.

На стенах с подсветкой висели картинки. Литографии. 
Иллюстрации к Библии и «Дон Кихоту». Я остолбенел. Энергия, 
исходившая из этих картинок, была невероятной. Десять ты-
сяч вольт! Слава богу, я был надежно заземлен, иначе был бы 
испепелен немедленно. Не знаю, постоянная ли это экспозиция 
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музея или выставка к ним заехала какая, но надо бы служи-
телям музея сюда повесить жестяную табличку, какие висят 
на высоковольтных столбах. С оскаленным черепом и гроз-
ной молнией.

«Проворный кролик» был закрыт, и я заглянул в Konsulat. 
Сонный буфетчик принес кофе. Я сидел на скрипучем стуле, 
и мне показалось на мгновенье, что комната наполнилась шу-
мом голосов, запахом пота и кислого вина. Но греза оставила 
меня. Я выпил кофе, выпил сельтерской, огляделся по сторо-
нам –  никого! Ни бесплотных призраков из прошлого, ни став-
ших призраками друзей –  из настоящего.

Недалеко от Булонского леса обнаружилась еще одна 
«Ротонда». Ну это уже слишком! «Ротонда», это вам не сете-
вая забегаловка. Такие вещи должны быть в одном экземпля-
ре. Я настаиваю, медам и месье! Придется обедать в «Курящей 
собаке». Луковый суп там хорош. Буду лакомиться луко-
вым супом. Живу в предместии Монмартра. Прилежно изу-
чаю карту. Парю над городом совой, маршрут прокладывая 
свой. Напившись кофию, к полудню иду туда, где многолю-
дье. Прольется быстрый дождь –  зато сияет город золотой. 
От Опера Гарнье –  налево. Бросаю взглядов частый невод. 
Иду беспечным рыбаком, попыхивая табаком. Париж впол-
не однообразен –  один сплошной какой-то праздник. Наверно, 
есть труды и дни –  они, однако, не видны. Я посетил Святой 
Евстафий. Нашел немало эпитафий. Дескать, лежит министр 
Кольбер –  его судьба другим пример. Конечно, это очень мило. 
Но что напишут на могилах министров наших, как придет –  
и неизбежно! –  им черед? «Трудился много и упорно. Провел 
блистательно реформы. Был мудр, как Дроздобород. И свой 
искоренил народ».

……………………………………
Один наследник Талейрана неслыханную толерантность 

вдруг проявил –  и авангард тому был несказанно рад. А посту-
пил он очень просто: он в Тюильри наставил монстров –  и всех 



приятно удивил. Я б Миттерана удавил. А может, это я ста-
рею? От авангарда не дурею. И не хожу на Пляс Пигаль. (И этого 
немного жаль.) Бобуру –  Лувр предпочитаю. Бертрана Рассела 
читаю. И вижу: Средние века недосягаемы пока. Толчемся 
на обломках славы имперской и грустим лукаво о прошлом… 
Всё опять о нем. И тихо-тихо вспять идем. (Когда б не наши 
берендеи, что сбрендили и обалдели от неожиданных свобод –  
пошли б затылками вперед.) Увы, к античности просторной 
нам не пройти дорогой торной. Скорее ждет нас Вавилон ме-
сопотамский. И полон. Какое всё же было чудо, когда возник 
из ниоткуда афинский сад среди камней под небом Греции мо-
ей! И пусть Сократа отравили –  прилично всё же жили-были. 
И бронзой там сверкала речь, как обоюдоострый меч! А наш 
язык журчит клепсидрой. В нем мало спирта, много сидра. 
Слепы поэты, как Гомер. Мои стихи –  тому пример. Лежу 
в отеле «Монте-Карло», до дыр зачитываю карту. А надо бы, 
едрена мать, Бертрана Рассела читать!

………………………………………………
В Париже тихо, слава богу. Идут евреи в синагогу. Стучит 

сапожник молотком. И пахнет кофе с молоком. В берете и пла-
ще неброском идет француз по перекрестку и ежедневный свой 
багет несет, как будто багинет. В цветущем парке на поляне 
играют свадьбу мусульмане. Фотограф двадцать раз подряд 
наводит фотоаппарат на живописное семейство, что в ряд 
расселось на скамейке. Лишь пара чопорно стоит, организуя, 
как магнит. Есть специальные кварталы, куда ходить вам 
не пристало –  там черти черные кругом, там грех. Гоморра 
и Содом. Гламур, лямур –  все эти штучки призывно турок вам 
озвучит, или какой-нибудь арап, –  и быстро птичку цап-ца-
рап. И кто спускался в преисподню –  тот выходил в одном ис-
поднем. А могут и поставить бланш. Так не ходи на площадь 
Бланш! Сижу, брюзжу, философ старый, курю кубинскую сига-
ру я на бульваре Сен-Мишель –  и много видится отсель. Такая 
вот бодяга, братцы. Я описал всё это вкратце. Засим кончаю 
письмецо. Держитесь, братцы, молодцом.
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Часть третья. Лето

Раз пошел такой Вивальди –  режь последний огурец. 
Музыка играла и играла, и я даже успел записать ноты, но, увы, 
опубликовать это дело не могу. Путешествие мое покрыто тай-
ной, которая принадлежит не только мне. Осталось некоторое 
свидетельство в виде рифмованных строчек, и этого для тре-
тьей части будет вполне достаточно.

Не заманят «Куполь» и «Ротонда», не пойду в «Клозери 
де Лиля». Наша книжная память как бомба –  без запально-
го фитиля. Я в кафе с непонятным названьем буду с полькой 
из Кракова пить. И убогого образованья хватит, чтоб о люб-
ви говорить. Буду бледные рончики пани с бедной нежностью 
цаловать. Буду (это бывает по пьяни) я Еременко Сашу чи-
тать. Извлекать буду корень из слова, возводить буду в сте-
пень слова. От стихов этих темно-лиловых закружится ее 
голова. От стихов этих некуда деться! Вкруг –  метафор вста-
ет бурелом. И она зарыдает, как в детстве, –  так же горько 
и так же светло. След помады подсох на стакане. В золотых 
конопушках лицо. Плачет ясновельможная пани. Но то цо, го-
ворит, но то цо? Где-то в Гдыне, а может быть, в Гданьске –  
бедный Марек… Не будем о нем. И глаза Каролины Собаньской 
загораются желтым огнем. Ты в Париж мотыльком залетела, 



чтоб на крыльях пыльцу уберечь. Значит, все-таки Польша 
сгинела? Иссеклась посполитая речь? Рассветет. На казенном 
диване я усну на плече золотом. И сиреневый куст полупьяный 
будет что-то ворчать под окном.

…………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………….

Я рыскал призраком в Европе –  искал заветную ши-
нель. Витали в воздухе сиропном удушливо духи «Шанель». 
И Клиньянкур –  чудесный рынок –  прошел я из конца в конец. 
Соболью шубу за бесценок навяливал мне продавец. Благоговейно 
у жилеток бальзаковских я постоял. Сутаны, сюртуки, гор-
жетки –  накатывали, как девятый вал. Хемингуэя свитер 
серый примерил –  нет, не подошел. В «Тати» набрал носков 
без меры, но вот шинели не нашел. Весь мир вертелся карусе-
лью, и с приступами тошноты –  тягучий запах карамельный 
преследовал до темноты. А ночь на Пляс Пигаль нагая –  игра-
ет в тысячу карат, и башня Эйфеля пугает, как марсианский 
аппарат. И стало пусто и постыло, что праздник вовсе не с то-
бой. Я не нашел шинели милой. Бери «Шанель», пошли домой.
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Часть четвертая и последняя. Зима

Не вижу ни одного человека. 
Сначала были морозы, был гололед, 

теперь идет дождь, всё течет –   
это здесь называется зимой, 
без конца то одно, то другое. 

Хватит с меня Парижа, 
на нем какое-то проклятье.

Райнер Мария Рильке 
1913

Мы с Игорем Сахновским были приглашены во Францию 
на Дни русской книги. Дело было в пригороде Парижа, 
в Кремлен-Бисетр. Стоял январь, не то февраль –  какой-то 
чертовый зимарь!

Приглашенных было много. Киевский писатель Андрей 
Курков, наш российский Андрей Геласимов, наш уральский 
Николай Коляда, вполне европейский Владимир Сорокин, еще 
кто-то. Ну Сорокина я даже и не видел, как, впрочем, и Коляду, 
который сразу куда-то пропал.

После выступлений, круглых столов (овальной формы) мы 
небольшой группой собирались вечером в буфетной отеля, 
пили красное вино и беспечно трепались. Мне нравилось за-
кусывать вино маринованной скумбрией, хотя я подозревал, 
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что это дурной тон. Единственной женщиной среди нас была 
Оля Данилова, которая и устроила через магическую жен-
щину Кристин де Местр приглашение мне. Оля защищала 
в Сорбонне диссертацию о русских в Париже, свободно го-
ворила по-французски и была чрезвычайно мила. А днем мы 
участвовали в семинарах, выступали перед немногочисленной 
публикой, ходили на экскурсии, заводили знакомства с пере-
водчиками, издателями.

Уехали с Олей Даниловой в центр, гуляли по Монпарнасу, 
и я рассказывал ей, как в первый свой приезд сюда постоян-
но находил в парижской толпе двойников своих знакомых 
и друзей. Сейчас эти фокусы со мной почти не происходят, 
но нет-нет да и мелькнет в уличной суете кто-нибудь –  если 
даже не знакомый, но известный и вполне узнаваемый чело-
век. И –  вы не поверите, но клянусь всеми святыми, что это 
истинная правда (и Оля может подтвердить) –  на остановке 
автобуса я увидел спокойно себе стоящего знаменитого пи-
сателя. Смотри, зашептал я, это же Борис Акунин! Оля от-
казалась поверить в это и коротко ответствовала: гонишь! 
Да он это! Я тебе его портрет покажу, в книжке есть, и книж-
ка как раз с собой, в гостинице. В аэропорту купил на дорож-
ку. Да не! Оля была упрямой. Акунин сел в автобус и укатил. 
Книжку я потом Оле показал, и она согласилась, что это был 
действительно Борис Акунин. А мне вдруг подумалось, что, 
конечно, это был никакой не Акунин, а совсем наоборот –  
добрейший Григорий Шалвович Чхартишвили. Но внешне 
очень похож. Вуаля!

В мэрии, когда раздавали премии «Руссофония» переводчи-
кам, открылась выставка русских художников. Преобладали 
картины, навеянные девичьими снами –  какие-то белогри-
вые лошадки, открыточные прынцессы в золотинках, пейза-
жи, подернутые нежно-голубой дымкой. Богато и благопри-
стойно организованное пространство. Пронизанное косыми 
лучами заходящего солнца. Всё это благолепие разрушал 
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дальний угол, увешенный заскорузлыми холстами без рам. 
Черно-белая Москва, грязный снег, тени, копченая рыба на га-
зете, бутылка водки за 2 рубля 87 копеек. Сам художник оди-
ноко сидел на стуле и задумчиво разглядывал публику сквозь 
очки. Оскар Рабин! Легендарный Оскар Рабин! Мне бы, дура-
ку, подойти, затеять разговор, но я стушевался, не осмелился –  
о чем до сих пор горько жалею.

Игорь представил меня Семену Мирскому –  главному ре-
дактору русского отдела издательства «Галлимар». Они бы-
ли накоротке. Семен собирался издавать новый роман Игоря. 
Мне же сказал, что читал мою книгу, и некоторые рассказы ему 
понравились, но начинать с книги рассказов –  это совершен-
но провальное дело. Вот «Галлимар» рискнул издать рассказы 
Улицкой –  и они не пошли. Ну не берут привередливые фран-
цузские читатели короткие истории. Издали повесть «Сонечка», 
и публика заинтересовалась. Тогда и рассказы заодно раску-
пили. Женя! Нужен роман. Но у меня нет романа, я не пишу 
романы, сказал я. А повесть? Напишите повесть, Женя! Мы 
ее издадим, а уже второй книгой, если первая будет успешной, 
запустим сборник ваших рассказов. Я попытался сказать, что 
пишу вообще одну книгу, так сказать, opus magnum, и простран-
ство книги едино, все рассказы аукаются друг с другом, что это 
сложная архитектоника и еще что-то в том же духе, но Семен 
был неумолим: повесть! Только повесть! Листа на три! Ну хо-
рошо, сказал я, будет повесть. (Повесть я, как и обещал, напи-
сал, выслал Семену, и он ответил мне теплым письмом, где де-
ликатно сообщал, что повесть его не заинтересовала, и вряд ли 
заинтересует французских читателей, ибо слишком соци-
альна, а после мемуаров Собчака интерес к социальным тек-
стам как-то угас, но есть, есть куски замечательные, вот, на-
пример, очень хорошо ад изображен. Я написал Семену, что 
повесть вряд ли социальна –  скорее, экзистенциальна, но он 
посоветовал мне отдохнуть, набраться сил, съездить куда-ни-
будь на острова в Полинезию, как Стивенсон. И название, 
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название никуда не годится! Сменить бы надо. Слишком напо-
минает Солженицына. Да нет же, отвечал я ему, название как 
раз в точку, потому что главный герой ходит по своему райо-
ну, как Иван Шухов по зоне.) Повесть называлась «Один день 
депутата Денисова». Была издана тиражом 20 тысяч экзем-
пляров. Но на французский так и не переведена –  и вряд ли 
это когда-нибудь случится. Да и правильно, наверно. Кто там, 
в прекрасной Франции, поймет мятущуюся русскую душу? 
Семен был обаятелен и остроумен. Рассказывал, как он ра-
ботал вместе с Гайто Газдановым. Рассказывал, как однажды 
его пригласил Антуан Галлимар посмотреть библиотеку из-
дательства, где на полках лежали только рукописи ныне зна-
менитых писателей! Была там даже рукопись «Под сенью де-
вушек в цвету» Пруста, которую, к слову сказать, «Галлимар» 
печатать не стал. Но рукопись приобрел. Потом. На аукцио-
не. Как странно тасуется колода!

Хорош был итальянский кабачок в Латинском квартале, 
который держала итальянская семья –  семь братьев и стро-
гий папа. Мы веселой компанией хлебали жидкий итальян-
ский супчик, который супротив наших щей, конечно, просто 
баланда. Потом принесли мясо. Мясо не запомнилось вовсе. 
А пили кьянти. Наверно, контрабандное. Вино было домаш-
нее, его доставали из погреба, ставили на стол в запотевшем 
глиняном кувшине. Хорошее было вино. Но чуть водянистое.

Потом купили почему-то португальское вино в лавке, ко-
торое пили уже на бочках в каком-то закутке в Доме культу-
ры, где нас застиг мэр района. Сначала он пообнимался со сво-
им другом Курковым, потом сильно огорчился, что мы пьем 
португальское вино, а не французское. Видя, что нам нечем 
открыть бутылки, он громогласно приказал немедленно оты-
скать штопор, во все стороны кинулись тридцать пять тысяч 
курьеров, всё перевернули, но штопора так и не нашли. Тогда 
я сходил к вахтеру, дремавшему у стеклянных дверей, и спро-
сил у него инструмент, на мой ум, естественный для любого 
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вахтера в любой стране. Французик из Бордо, конечно, ни чер-
та не понял. И тогда я разыграл пантомиму, наподобие той, что 
в рассказе Шукшина «Танцующий Шива». Мне был немед-
ленно вручен штопор, и я победительно вернулся к друзьям, 
всё еще ковырявшимся в пробках. Хорошо пошло португаль-
ское винцо под сухой сыр, который мы раздербанили на газет-
ке. Получилось живописно. Почти как у Рабина на картинках.

И вот однажды на встречу с писателями пришел месье, 
который объявил себя бароном Дантесом, праправнуком –  
не Эдмона, разумеется, а того самого Дантеса. Он горько посе-
товал, что его не принимают в русском обществе, а он ни в чем 
не виноват, ну набарагозил, дескать, предок, а он-то тут при 
чем? Я вспомнил его. Он приезжал, кажется, на пушкинские 
дни памяти в Россию, на которые собрались родственники 
поэта. Но в благородное собрание ему даже двери не откры-
ли, через распорядителя объявив, что не желают его видеть. 
Тогда обиженный барон нашел в какой-то московской глухо-
мани какого-то удивительного потомка Пушкина с фамилией 
Геринг и с именем-отчеством Юрий Владимирович, вытащил 
его к памятнику на Тверском бульваре и распил с ним (не с па-
мятником, разумеется) бутылку шампанского, которое при-
нес с собой. Всё это снимали какие-то прохиндеи журналисты, 
комментируя с какой-то залихватской дуростью. Но больше 
всего меня поразило, что потомки эти разлили шампанское 
в пластиковые стаканчики! Пфуй! И вот этот Дантес смотрит 
на нас жалобными глазами ньюфаундленда и рассказывает 
свою горестную историю. Оля Данилова старательно пере-
водит. А пойдем-ка покурим, говорю я Игорю. И мы выходим 
на крылечко. И я говорю: «Дело не кончено!» Дыша холодным 
дымом французских сигарет, которые мы привезли из России, 
я сказал Игорю, что мы, русские литераторы, просто обязаны 
вызвать этого Дантеса на дуэль и стреляться с ним на деся-
ти шагах. И если я не попаду в барона, и он убьет меня, то те-
бе, Игорь, обязательно надо его застрелить. Не промахнуться 
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и непременно убить наповал. Кроме нас –  некому. Ты прилич-
но стреляешь? А то, понимаешь, у меня зрение уже совсем се-
ло. А ты недавно сделал операцию на глаза, тебе хрусталики 
заменили. Игорь вдохновенно кивнул. Мы энергично растер-
ли окурки и решительно пошли искать барона. Но не нашли! 
Смылся барон! Видно, что-то почувствовал, шельма.

Любому празднику приходит конец, закончилась и наша 
маленькая фиеста. Попрощались сдержанно, но с чрезвычай-
ной симпатией друг к другу. Из гостиницы пришлось съехать. 
У меня оставалось еще три дня до самолета, и я поехал на дю 
Фобур Монмартр. В отеле «Монте-Карло» всё было по-преж-
нему: невозмутимый Шаин за стойкой, мой старый добрый 
нумер 207.

На улице было мерзко. То мелкий дрянной снег, то ледяной 
быстрый дождь, то холодное солнце. Не сказать, что я был одет 
по погоде, но как-то угадал, что со мной обычно не происходит. 
На мне были потертые вельветовые штаны и твидовый пид-
жак, в которых я выглядел то ли оксфордским профессором, 
то ли фермером, а поверх –  короткая дубленка неимоверного 
цвета и странного покроя. Нелепая, как лошадь у д’Артанья-
на. По словам Рошфора, лошадь была сначала ярко-желтой, 
потом он назвал ее оранжевой. Но Жерар Баррэ у Бернара 
Бордери уверял, что его Вельзевул был зеленого цвета –  зеле-
ного! А Жерар Баррэ –  настоящий д’Артаньян, что ни говори. 
Ну не Боярский же! Моя дубленка, похоже, была сшита из шку-
ры неведомого полосатого животного –  и неизменно вызыва-
ла изумление почтенной публики и ехидные вопросы, типа, 
из какого такого зверя она сделана. Я отшучивался, рассказы-
вая, как однажды заблудился в дождливых лесах Тасмании, где 
пришлось питаться одними тасманийскими тиграми, а из их 
шкур –  вот, построил себе… э-э… такое полупальто-с.

Улочки, переулочки –  всё вдруг осточертело. Захотелось че-
го-нибудь крепкого. Выпив в бистро дешевого коньяку, я по-
веселел. И настроился весьма дружелюбно к неторопливым 



прохожим, к зевающим продавцам всякого пронафталиненно-
го барахла, которое было вытащено на тротуары из магазин-
чиков. Но скоро коньяк выветрился из башки, и опять стало 
как-то угрюмо и пусто.

Вернувшись к отелю, я зашел в винную лавку –  аккурат на-
против –  и купил две бутылки шабли. Продавец уверенно под-
нял толстый большой палец, одобряя мой выбор. Но я в вине 
всё равно ничего не понимаю. Выбирал самое простое на вид, 
а заплатить пришлось какие-то несусветные деньги. Потом 
зашел в булочную, набрал теплых булок. Тут же купил с лот-
ка печеную куропатку, а может, это вовсе и не куропатка бы-
ла, а просто маленькая курица, кто ж знает… Захотелось сыру, 
но махнул рукой и пошел к себе. Шаин за стойкой был невоз-
мутим, как индеец.

Я пил вино, щипал хлеб, в окне стоял серый день. В комна-
те было холодно. Я подумал, что надо бы все-таки сходить ку-
пить крепкого. Запел вполголоса «Ой, мороз, мороз…». Допел 
до конца, выпил вина. Затянул тихонько «Лучину».

2021





332

Повесть

Мир шуршит, как газета. Пахнут кровью дешевые роли. Все 
страшнее в кассете непроявленный ролик… Настойчиво пульси-
ровали строки, неожиданно поднявшиеся из темноты памяти. 
Чей-то час на курантах пробьет? Наша дохлая вера, как рыба, 
вверх брюхом всплывет… Стихи напирали с настойчивостью 
кухонного радиоприемника. Брода не существует. Он выду-
ман, стерва. По курятникам, крошкам с пластинками стерео, 
по безвыходным рельсам бреду сквозь трясины болот. Я дороги 
не вижу. Здесь «назад» означает «вперед». Сквозь дерьмовую 
жижу прошепчу, сквозь заляпанный рот: «Что за поезд при-
дет перевезти меня через этот огромный город?»

Черное тяжелое утро разорвал треск будильника. Протарах-
тев с минуту, будильник тихонько издох. Денисов очумело от-
крыл глаза и, замерев, полежал немного, привыкая к новой 
реальности. Белесый туман сна рассеялся без следа. Из непро-
глядной тьмы за окном в узкую комнату краем глаза заглядывал 
прожектор, который освещал строящийся в глубине двора дом. 
Блик сиял на громадном никелированном будильнике, отчего 
тьма за окном становилась еще более тяжелой и недружелюб-
ной. А прокуренная маленькая комната –  надежным убежищем.

От вчерашней перцовки Денисова немного мутило. Он со-
всем не переносил выпивку. Вернее, выпить-то он любил 
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и чувствовал себя вполне умиротворенным после одной-двух 
рюмок водки, но вот утром всё равно болел: мучился нудящей 
печенью, головной болью и страшной одышкой от бесчислен-
но выкуренных сигарет. Однако ежедневные походы в округ, 
трудные разговоры с избирателями так изматывали его, что, 
возвращаясь домой, он спускался в магазин-подвальчик, по-
купал мерзавчик, поднимался домой и, нарезав сала и черно-
го хлеба, валился на диван перед телевизором, опустошенно 
смотрел новости, в два приема выпивал горькую, неспешно 
закусывал и скоро счастливо забывался до утра.

Эти выборы в городскую думу проходили тяжело. Не было 
того азарта, дерзости, энергии, что привели Петра Степановича 
Денисова во власть в прошлый раз. Не было с ним светлых ры-
царей –  веселой и умелой команды джедаев, сидевшей каж-
дый день допоздна над картой избирательного округа, похо-
жего сверху на имперский космический крейсер, на корме 
которого находилось Северное кладбище, что давало повод 
для многочисленных острот насчет мертвых душ. И еще в этот 
раз не было денег.

А тогда всё было по-иному. Его спонсоры радовались ка-
кой-то новой для себя игре в политику, были решительны, 
а главное –  дали денег для избирательной кампании: и фонд 
избирательный наполнили под завязочку, и лично Денисову 
без всяких расписок выдали два миллиона рублей четырьмя 
фиолетовыми кирпичами. Кампания удалась, и деньги даже 
остались, и Петр Степанович принес остатки сдавать. Этому 
очень удивились и посоветовали свежеиспеченному депутату 
купить себе приличный костюм и туфли. Чтобы было в чем 
в думу ходить.

И четыре года минули –  как день прошел. И снова снарядился 
Денисов во власть. Но сегодня деньги считали. Вздыхали: кризис 
на дворе. Спонсоры смету рассматривали долго, денег выдали 
немного –  для разгона, но пообещали дать еще. Потом. Поэтому 
Денисов сам себе был начальником штаба, спичрайтером, бух-
галтером и даже политтехнологом. Но вся его технология была 



334

очень проста: ежедневно ходить по своему избирательному 
округу и разговаривать с народом или, как сообщали по теле-
визору, с электоратом. Безденежье угнетало Денисова: надо 
было печатать листовки, всякий-разный агитпроп, надо было 
оплачивать сетку –  бригаду говорливых тетушек-татарок, жи-
вущих в его районе и знающих всех и вся и съевших не одну со-
баку на выборах. Тетушки настойчиво его предупредили, что 
ни разу еще выборы не проигрывали, и с кем бы они ни работа-
ли –  хоть с коммунистами, хоть с самовыдвиженцами, –  всегда 
успешно. Вот с кем работают, тот и побеждает. Примета у них 
такая. А в приметы Денисов верил. Но без денег можно было 
и обмануться. Денег требовалось много. И нужны были тай-
ные деньги, потому что из крохотного избирательного фонда 
можно было оплачивать только легальные операции –  в ос-
новном печать агитационных материалов. А ведь нужно было 
расплачиваться не только с помощниками, но и с солидными 
государственными людьми в длинных пальто –  настоящими 
джентльменами, которые материализовались перед выборами 
с сухими деловыми предложениями. И отказаться от их услуг 
никакой возможности у Денисова не было. Потому что у этих 
джентльменов были чудесные наборы ключей и отмычек, от-
пирающих большие добрые сердца госслужащих рангом по-
меньше, ну например, сердца почтальонов, перед которыми, 
понятно, открываются все двери, а без этих добрых людей не-
значительные шансы кандидата в депутаты просто сводились 
к нулю. И ключи эти были поистине золотыми.

Сделал за предыдущие четыре года Денисов немало, бы-
ло чем похвалиться. Но ему было почему-то неловко расска-
зывать пытливым пенсионерам, как он работал в комиссии 
по местному самоуправлению и чем, собственно, эта комис-
сия управляла; как и за что он голосовал на заседаниях думы, 
но, главное, как он благоустраивал свой округ, как помогал 
страждущим –  кому путевку достал в детский сад, кому справ-
ку нужную добыл, кого в больничку устроил. Обычное дело. 
Работал он всегда старательно, ничьей просьбы не оставлял 
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без внимания, но напоминать о добрых делах ему почему-то 
казалось неприличным. Он сразу вспоминал знаменитую гар-
шинскую лягушку, кричавшую: это я! Я!

А выступать было тяжело, слушали недобро, недоверчиво. 
Виной тому было решение областного правительства неожи-
данно начать монетизацию льгот на городском транспорте. 
Пенсионеры, привыкшие ездить вольно, никак не могли взять 
в толк, почему сейчас им нужно за проезд платить. Областные 
и федеральные льготники получили какие-то небольшие день-
ги к пенсиям, а городские остались ни с чем. А половина изби-
рателей в округе Денисова были пенсионерами. Вообще, вся 
эта государственная фантазия явно была несправедливой, 
и люди хотели спросить за нее. И спросить было удобнее все-
го с депутата, который к тому же еще и сам ходит по дворам.

Денисов прекрасно знал, что вся эта интрига с немедлен-
ной монетизацией, с которой можно было и подождать, была 
затеяна перед выборами в городскую думу специально: губер-
натор просто хотел опустить главную партию, региональным 
руководителем которой был его дружбан –  того как раз на-
кануне сняли с должности. Во всей этой истории было много 
личного и совсем чуть-чуть бизнеса. Ясен пень, после такого 
демарша главная партия на выборах провалится, а строго спро-
сят за это с нового секретаря. Тут-то губернатор и намекнет, 
что не надо было ничего менять, тогда и результаты были бы 
другими. И получит вполне приличный политический навар.

А конкуренты возликовали! Они обвиняли власть в рав-
нодушии к простому народу, обещая в случае избрания, раз-
умеется, и денег в виде прибавки к пенсиям, и немедленный 
ремонт ветхих домов, и решительное отстаивание прав неи-
мущих, а депутат Денисов только и мог обещать, что продол-
жит работать честно, чем явно расстраивал избирателей, гото-
вых любые немыслимые обещания принять. Кроме вот таких 
нелепых и никудышных. Но Денисов решил: гори всё оно си-
ним пламенем, а врать он не станет и разговаривать с людь-
ми будет открыто и предельно откровенно. Как в своей газете. 
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Но серьезной фактуры придется в разговорах с людьми доба-
вить, подумал он дерзко.

Денисов решительно откинул одеяло, поелозил босыми но-
гами по мягкому ковру и потихоньку побрел на кухню. За ним 
потянулись Муська с Муркой, как всегда виясь между ног 
и сильно волнуясь. Завтрак –  святое дело! Петр Степанович 
щелкнул выключателем, и грязный свет из-под желтого по-
крытого пылью абажура заполнил кухоньку. Зажег газ и ми-
нутку понежился в тепле, волной потянувшем от конфорки, 
потом выудил из кухонного стола лиловую банку кошачьих 
консервов, щелкнул крышкой и вывалил отвратительно пах-
нущее месиво в пластиковую плошку. Кошки взволновались 
еще пуще и дружно кинулись к корму. Наркоманки, провор-
чал Денисов и сменил им воду в блюдце. Достал банку с мо-
лотым кофе, изрядно сыпанул в турку, бросил три ложки са-
хара и залил всё это дело водой из чайника. Размешав смесь, 
поставил турку на огонь.

Этот ритуал повторялся ежедневно уже много лет. Кофе 
тонкого помола одного и того же сорта из золоченой пачки, 
всё та же габровская джезвейка, которую Петр Степанович 
упрямо называл туркой, та же керамическая кофейная чаш-
ка, единственная оставшаяся от сервиза (и оттого дорогая его 
сердцу), жадно подрагивающие кошки… Впрочем, кошки ме-
нялись: умирали от неведомых болезней, падали с балкона 
и разбивались насмерть об асфальт двора, но предусмотри-
тельный Денисов всегда оставлял себе от очередной плодови-
той кошки котеночка –  непременно трехцветного, ибо свято 
верил, что трехцветная кошка к богатству. Вот и сейчас у не-
го жили матерая Муська, словно сшитая из разных лоскутов –  
на манер чудовища Франкенштейна, и ее дочка –  игривая по-
лосатая Мурка. И тоже причудливо раскрашенная природой 
в три цвета. Однако богатства Денисову почему-то до сих пор 
не привалило. Жил он не бедно –  на еду хватало. И даже оста-
вались деньги на книги, которые уже некуда было ставить в ма-
ленькой однокомнатной квартире.
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Книги Денисов покупал скорее по инерции, нежели по на-
добности. Редко он получал удовольствие от новых книг, 
больше перечитывал старые собрания сочинений, куплен-
ные еще отцом. Были среди них и недорогие издания рус-
ских классиков, в которых всегда Денисов находил утеше-
ние. Но все-таки привычно ходил в книжный магазин Петр 
Степанович, как и в продуктовый, и сначала ругался сквозь 
зубы, разглядывая глянцевые обложки, потом помаленьку 
привыкал к невиданному книжному изобилию и вдруг нахо-
дил записки Антонио Пигафетты или дневники Христофора 
Колумба, совершенно роскошно изданные, и покупал их, да-
же не глядя на ценник.

Денисов через ситечко нацедил в чашку густой кофе, сел 
на табуреточку и закурил.

Победой на прошлых выборах, и в этом Петр Степанович 
был абсолютно убежден, он был обязан своей газете. Городская 
газета «Новые времена» –  это вам не жалкий горчичный ли-
сток! Где, в каком издании позволяли себе ругать городскую 
власть? Удивительные наступили времена, неожиданные, ро-
скошные. Пиши что хочешь. У Денисова работали первокласс-
ные журналисты –  настоящие разгребатели грязи, и сам он 
в каждый номер писал забойную колонку. Не чистят от сне-
га улицы –  ударим, как говорится, по разгильдяйству и без-
дорожью! Рубят вековые липы в парке, расчищая место под 
строительство пышного затейливого дома для богатеев –  ви-
лы в бок! Объявилась страшная лиходейка-коррупция –  всех 
взяточников на веревочку! Невзирая на лица. Ну конечно, 
не обо всем и не обо всех можно было писать, что уж тут гово-
рить. Владелец газеты олигарх Савлов иногда вызывал к себе, 
душевно разговаривал и незаметно обозначал запретные зо-
ны. Вот этого лучше не трогать –  он товарищ мой, а вот с этим 
у нас бизнес общий, а этот… Этот нам пригодится, ты его по-
ка оставь. Мэра можно. И пожестче. Вот так вот! И показывал 
жестами, как нужно мэра. С мэром Савлов тогда был в ссоре. 
Он тогда больше с губернатором дружил.
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Денисову мэр тоже почему-то не нравился. Наверно, пото-
му, что тот находился в другом лагере, так сказать, принад-
лежал другому клану. Ведь если есть в городе какие-нибудь 
Капулетти, то непременно должны быть и свои Монтекки. 
И он мэра не жалел: писал о нем хлестко и смешно, что на-
прочь выводило из себя городского начальника. Чего стоило 
одно только предложение Денисова поставить на главной пло-
щади памятник мэру. Нет, не вот конкретно нынешнему мэ-
ру, а вообще мэру. А голову сделать съемную. Пришел новый 
градоначальник –  навинтили новую голову. А старую торже-
ственно подарили отбывшему честно свой срок –  пусть, де-
скать, в своем саду поставит. На память о славных днях. Мэр 
тогда рассердился не на шутку и пообещал самому Денисову 
оторвать башку, что, впрочем, ничуть главного редактора не ис-
пугало, но самомнения явно прибавило. Савлов веселился, 
обещал прибавить Денисову жалованья. И воодушевленный 
Петр Степанович продолжал писать в газету уж и вовсе что-
то несусветное –  то про войну гвельфов и гибеллинов в горо-
де, а то очерк из жизни глистов, недвусмысленно грызя ноготь 
в сторону городских чиновников. Он вдруг понял, что все - 
властные начальники не боятся никого и ничего, кроме смеха 
и обвинения в отсутствии вкуса. И веселил всю округу, и весе-
лился сам, сочиняя очередной скетч. Но справедливости ради 
надо признать, что некоторые незамысловатые историйки были 
написаны все-таки по делу и уж вовсе не напоминали о глупо-
ватом Задорнове или елейно-ядовитом Шендеровиче, а отсы-
лали скорее к прямолинейному и высокомерному Невзорову. 
И это еще больше раздражало мэра, который не только мог оце-
нить уровень информированности писаки, но и цену сатире 
и юмору знал. Даже как-то признался на пресс-конференции, 
что его любимая книга –  «Золотой теленок». Денисов немед-
ленно зло пошутил, что непонятно только, кто любимый ге-
рой у мэра –  прохиндей Бендер или жулик Корейко.

Потом Савлов с мэром задружился (ну не задружился, ко-
нечно, а примирился, что ли, потому что выплыл у него из всей 
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этой кутерьмы какой-то выгодный то ли строительный бизнес, 
то ли земельный, и Денисов еще тогда горько подумал: пауки 
договорились), и мэра тоже стало нельзя. Потом нельзя ста-
ло много кого и много чего, а потом и газету закрыли, ссыла-
ясь на кризис. И подумал Денисов убито: чума на оба ваших 
дома! Но удалось-таки уговорить шефа раскошелиться еще 
на один номер, в котором Петр Степанович решил опублико-
вать программу, с которой он шел на новые выборы, и, есте-
ственно, отчет о проделанной работе, богато иллюстрирован-
ный фотографиями.

Денисов раздавил в пепельнице сигарету, шуганул на-
глых кошек и, допив одним глотком кофе, пошел одеваться. 
О, в этом деле нужно было быть тщательным и осторожным. 
Петр Степанович еще в прошлые выборы поразился тому, как 
его основная соперница (действующий депутат, между про-
чим) совершенно беззаботно приехала на встречу с ветерана-
ми в серебристом вольво, вышла в распахнутой шубе из неви-
данного пушистого зверя и в окружении предупредительных 
шестерок стала рассказывать о том, что она сделала уже и что 
еще сделает для жителей района. Замороченные бедностью 
пенсионеры оловянными глазами смотрели на переливчатый 
мех, и этот взгляд не укрылся от проницательного Денисова, 
подъехавшего в редакционной разбитой «Волге» и решительно 
вошедшего в круг тяжело молчавших людей. Он ненавязчиво 
продемонстрировал свою простецкую одежу, задал небрежно 
вопрос сопернице о недавно появившейся у нее пятикомнат-
ной квартире на Синих Камнях и намекнул, что ему известно, 
сколько денег дала администрация города на выборы каждо-
му лояльному депутату. Сумма была обозначена не в долларах, 
как принято на всех выборах, а в рублях –  и потому выгляде-
ла совершенно фантастической. Соперница быстро слиняла, 
а Денисов, перехватив внимание пенсионеров, долго и обсто-
ятельно рассказывал, как жируют нынешние депутаты. А что 
вы-то нам обещаете? Пенсионеры спрашивали с какой-то зата-
енной усмешкой. И тут Денисов совершенно серьезно сказал 
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им: «Я обещаю вам…» Он сделал значительную паузу и вдруг 
бухнул: «Что вы будете жить еще хуже!» Все просто окамене-
ли, а Петр Степанович закончил веско: «Если не поменяете го-
родскую власть!» И все разошлись в задумчивости.

Он тогда тщательно перебрал свой гардероб и решительно 
отринул дубленку –  хоть и старую, но все-таки выглядевшую 
вполне сносно, а в темноте –  даже шикарно. Выбрал Денисов 
из небогатого своего гардероба зеленые вельветовые штаны, 
серый свитер-самовяз, серенькую лыжную шапочку и драпо-
вое старенькое полупальто, которое он весело называл полу-
пердончик. Сильно поношенные ботинки на тонкой подошве 
выбирать не пришлось –  они были у Денисова единственные. 
Полупальто когда-то принадлежало мужу его сестры, жив-
шей в Челябинске, а привезла его сердобольная мама, кото-
рая объяснила, что Вове оно уже маленькое, а ей самой оно 
большое, а вот Петеньке будет в самый раз. Так оно и висело 
в кладовке Денисова, ни разу им не надеванное. И вот приго-
дилось. Мерз Денисов отчаянно, но, как оказалось, страдания 
его не пропали зря, чему он получил в дальнейшем несомнен-
ное подтверждение.

Однажды в приемную пришла изможденная женщина, при-
несла заявление на оказание материальной помощи в силу не-
возможности дальнейшего существования. Пенсия у нее была 
три тысячи рублей. На руках сын-инвалид. Сын болел були-
мией, и эта страшная болезнь буквально съедала все деньги. 
А хватало-то их только на хлеб, молоко, постное масло да муку. 
Из муки они с сыном варили болтушку и заправляли ее под-
солнечным маслом. Иногда баловали себя вареной картошкой 
с квашеной капустой. Вот и вся еда. Женщина плакала и жа-
ловалась. Он уже килограммов триста весит! Уже встать с кро-
вати не может! А пенсию по инвалидности оформить невоз-
можно, потому что надо его для этого куда-то везти. А врачи 
такие сволочи! Раз пришли, пожали плечами и говорят: надо 
отправлять на обследование. А как его везти-то?! Он в дверь 
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не проходит. А как он жрет! Как жрет! Женщина разрыдалась, 
Денисов стал ее успокаивать, и они разговорились. Женщина 
была простодушна и доверчива. Она рассказала, как встреча-
ла его, тогда еще кандидата в депутаты, на продувных засне-
женных улицах и жалела сильно, потому что видела его ху-
дые ботинки, нелепое бедное полупальтишко и побелевшее 
от холода лицо. И почуяла в нем своего. Поэтому и проголо-
совала за него. И Денисов расчувствовался, достал из штанов 
несколько синих бумажек и тихонько сунул их несчастной 
женщине. Деньги эти были из его зарплаты. Он даже немнож-
ко погордился собой, но почему-то было мучительно стыдно.

Очень многие думали и продолжают думать, что депута-
там выдают какие-то неслыханные деньги, которые образу-
ют какой-то неведомый депутатский фонд, из которого эти 
деньги хорошие депутаты распределяют среди нуждающих-
ся, а плохие депутаты, разумеется, эти денежки прикармани-
вают. Денисов много раз объяснял людям, что никакого депу-
татского фонда не существует, но видел только недоверчивые 
лица и обиду.

В общем, за отсутствием денег Денисов решил не только ис-
пользовать старые имиджевые фотографии, которые остались 
от прошлого похода в депутаты, но и одеться как в прошлый 
раз, хотя у него уже были и бобровая шапка, и модный клетча-
тый шарф, и меховая итальянская куртка, пошитая в Турции. 
И даже дорогие теплые перчатки. Однако он выбрал простень-
кие варежки. И это уже была военная хитрость. А на войне 
как на войне. Было, конечно, от всей этой суеты немного гад-
ко, но утешала мысль, что хитрость направлена против гнус-
ных конкурентов, а не против народа.

Разложив одежду на диване, Денисов с минутку оценивал 
прикид и все-таки решил умыться. Он пошел в ванную, пустил 
горячую воду и недоверчиво и долго глядел на тугую желтую 
струю. Запахло сероводородом. Нет, это невозможно, угрюмо 
подумал Денисов, сейчас стошнит. Выключил горячую и пу-
стил холодную. Вода была чистая, но сильно пахла хлоркой. 
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Денисов зажмурился, поплескал ледяной водой в лицо, наско-
ро почистил зубы. Полоща рот, он сдерживал неудержимые 
позывы к тошноте. Наконец, перестав бороться с приступами, 
он склонился над раковиной. И его рвануло. Густые коричне-
вые куски кофейной гущи ударились о фаянс и разлетелись 
брызгами. Г-гадание н-на кофейной гуще, через силу усмех-
нулся Денисов и, с отвращением смыв всю эту мурцефаль, ут-
кнулся в несвежее ветхое полотенце. Из мутного зеркала на не-
го смотрело измученное небритое лицо пожилого человека. 
Кажется, я его уже где-то видел, подумал Денисов. Но очень 
давно. Тучен и страдает одышкой, вздохнул Петр Степанович 
и потрюхал на кухню принять ежедневную таблетку дирото-
на от давления –  в пятьдесят пять это уже стало необходимо-
стью, так же как и очки для чтения. Потом полистал блокнот 
с сегодняшним расписанием и стал одеваться.

Весь день депутата Денисова –  а ныне еще и кандидата в де-
путаты городской думы пятого созыва –  был расписан по ми-
нутам. Бригада агитаторов организовывала встречи во дворах, 
в подъездах, находила квартиры, где депутата ждали, чтобы 
поделиться с ним своими горестями и пожаловаться на же-
стокосердных чиновников. Вечером ему звонила бригадир-
ша Венера –  толстая пожилая татарочка с молодыми черны-
ми глазами –  и диктовала адреса и время. Всё было отлажено 
еще в прошлый раз. Да, вспомнил Денисов, надо еще заехать 
на почту, перетереть с начальницей. Есть договоренность 
с разносчиками пенсии, что они, ходя по квартирам, будут не-
навязчиво говорить о нем как о единственно возможном кан-
дидате и оставлять пенсионерам на память копеечный ка-
лендарик, на котором был изображен решительный Денисов. 
Внизу красными буквами была исполнена надпись: «Нет гра-
бительской монетизации!». Конечно, разносчикам придется 
платить. И, похоже, платить придется из собственного кармана.

Газету хоть и закрыли, но зарплату Денисов еще получал. 
И редакционную машину за ним пока оставили. И это уже 
была не старенькая «Волга», покореженная в двух авариях, 
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а длинный черный универсал мицубиси-лансер, пожалован-
ный Савловым редакции со свово плеча сразу же после тех 
еще, первых, выборов.

Да, было дело под Полтавой. Когда предвыборная горячка 
уже зашкаливала и приходилось мотаться из района в центр 
по три раза на дню, на объездной дороге «Волга» была атакова-
на тяжелогруженым МАЗом, но мастерство редакционного шо-
фера Михаила Васильевича, которого сотрудники звали просто 
Василичем, спасло их и худо-бедно уберегло машину. Ухитрился 
Василич затормозить, вырулить и ткнулся бампером в огромное 
грязное колесо МАЗа. Но все равно помялись изрядно. Конечно, 
авария была совершенно случайной, какие происходят в горо-
де каждый день по причине непогоды или безголовости води-
телей, но из истории выжали всё, что могли: напечатали в сво-
ей же газете фотографию разбитой «Волги» с пространным 
намеком. И резонанс был, как доносила разведка. А в совершен-
ную негодность машина пришла через неделю после этого слу-
чая, когда какой-то лихач, вылетевший на жигулях на красный 
свет, врубился им в бок. И в этот раз Василич успел как-то уве-
сти машину и смягчить удар, который пришелся по касатель-
ной в дверцу со стороны Денисова. Но тогда Петр Степанович 
даже не подумал о промелькнувшей смертельной опасности, ко-
торая, впрочем, подстерегает каждого на сегодняшних дорогах. 
Он, правда, слегка удивился, что обрюзгший мужик, сидевший 
за рулем жиги, сразу же узнал его и, назвав по имени-отчеству, 
стал извиняться, дескать, погнался за каким-то гадом, который 
шоркнул его, подрезая. Но пусть Петр Степанович не волнует-
ся –  он оплатит ремонт, только не надо никуда звонить, а то на-
горит ему, а новую дверцу он достанет, и уж точно отдельный 
батальон связи, ну тот, что сразу за улицей Первой пятилетки, 
ну да, он там командиром хозвзвода, так они все дружно, уж будь-
те спокойны, поддержат его на выборах –  там читают его газету. 
И действительно дверцу достал и ремонт без проволочек опла-
тил. А Денисов еще подивился: и там газету знают. Идиотом он 
тогда выглядел полным, конечно, но все равно ему было приятно.
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Есть совсем не хотелось. Но тем не менее Петр Степанович 
насильно запихнул в себя кусочек плавленого сыра, нацедил 
из картонного пакета кефиру в стакан –  вот и вся порцайка.

В детстве Денисов, сколько себя помнил, всегда испыты-
вал чувство голода. Жили они как-то бедно –  даже по тем не-
богатым временам. И котлеты были настоящим праздником. 
Потом отец построил дом, завели коровку, поросят, курей, воз-
делали огород –  и зажили по-божески. Но когда бабушка уе-
хала к себе на родину, на Украину, наступили унылые време-
на. И уже не ждали дома школьника Петю ни густой огненный 
борщ с белой фасолью и щедрыми кусками мяса, ни макароны 
по-флотски, ни тушенная в молоке треска, ни здоровенные чуть 
подугленные с углов голубцы со сметаной; и когда приходил 
он из школы и не находил на плите даже жидкого перлового 
супчику и начинал шариться в поисках еды и не обнаруживал 
вовсе ничего –  даже хлеба в большой коричневой эмалиро-
ванной кастрюле, где хлеб хранился и где только и оставался 
невыветрившийся кислый запах, –  тогда в отчаянье заводил 
болтушку на воде из муки и потом жарил на чугунной сково-
роде оладьи на постном масле. Ну, это условно можно назвать 
их было оладьями –  эти бесформенные полусырые лохмотья. 
Но вкус их Денисов языком своим обложенным чувствовал 
до сих пор. Как и многое другое из когда-то съеденного или 
выпитого –  особенно если всё тело нудило от голода. То, что 
брюхо –  злодей и добра не помнит, понятно, а вот у языка па-
мять куда как длиннее.

Сейчас не то –  сейчас консервное изобилие. Откроешь хо-
лодильник и долго стоишь, разглядывая цветные наклейки 
на банках, и пропадаешь в раздумьях, что бы такого съесть, 
хотя и есть-то особо не хотелось. Так, точил вечно махонький 
червячок в округлившемся животике. И, махнув рукой на вы-
сокий холестерин, делал себе Денисов бутерброд с понятной 
краковской колбасой и заваривал крепкий цейлонский чай. 
Так-то оно привычнее. Но сейчас от крепкого чая Денисова бы 
стошнило, и он пробавлялся кефиром.
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На лифтовой площадке стояли соседи –  высокий старик, 
полный надменного достоинства, и его маленькая жена с то-
скливым и усталым лицом. Прибыл лифт, и старик гордо во-
шел первым. Втиснулся Петр Степанович, нажал оплавлен-
ную кнопку. Лифт заскрябал, задребезжал, пополз вниз.

– Мужчины должны заходить в лифт первыми, а выходить 
последними, –  веско сказал старик своей жене.

Но Денисов сообразил, что слова адресуются ему, дабы он 
не заподозрил старика в невоспитанности. Петр Степанович 
рассматривал измызганную и расписанную похабными кар-
тинками кабинку лифта. Надписей прибавилось. Одна осо-
бенно поразила Денисова. Черным фломастером было жирно 
и размашисто написано «Quousque tandem!». М-да, сокрушен-
но подумал Денисов. Кто-то у нас тут охотно Цицерона чита-
ет… Вдруг старик строго обратился к жене:

– Ты написала Кофи Аннану?
– Да-да! –  торопливо откликнулась его жена, и старик удов-

летворенно и важно кивнул головой.
– Я и конвертик уже приготовила! –  радостно сообщила 

старушка.
Денисов с изумлением смотрел на них и вдруг остро позави-

довал такому несокрушимому союзу двух старых людей, кото-
рым достает силы не только гордо жить среди студеной зимы 
в полной гармонии, но и вот, поди ж ты, письмецо сочинить го-
сподину Аннану. А интересно, что в письме-то? Жалобы? А мо-
жет, советы? Как бы нам обустроить жизнь на Земле? Только 
и осталось им писать Кофи Аннану. Хотя, кажется, сейчас ка-
кой-то другой? Пан Ги Мун, что ли?

Начинающийся февральский день был мерзок, хрусток 
от заскорузлого грязного льда на тротуарах. Машина пыхте-
ла черным катафалком в рассветных сумерках. Василич спал, 
откинувшись назад и широко раскрыв рот. Денисов влез в тем-
ный салон автомобиля. Пахло слежавшимся табачным дымом, 
подкисшей одеждой и свежей типографской краской –  сзади 



346

громоздились под потолок пачки с газетами. Василич очнулся, 
энергично потер лицо и, приветливо буркнув, вопросительно 
уставился на Денисова.

– Куда едем?
– Всё кроссворды решаешь, –  заворчал Петр Степанович, 

усаживаясь поудобней. –  Скоро совсем умным станешь. Умней 
меня. Уж лучше бы книжки читал.

– Акунин закончился, –  радостно сообщил Василич, пряча 
потрепанную брошюру с головоломками за светозащитный 
козырек. –  Но, говорят, скоро новая книжка выйдет.

– Ну, Аку-унин! –  скукожился Петр Степанович. –  Ты 
Толстого почитай, что ли.

– Я читал, –  уверенно сказал Василич. – «Петр Первый» –  
отличная вещь! И «Гиперболоид инженера Гарина». Но вооб-
ще –  я акуни… акунианец!

Денисов усмехнулся. Он и сам не только решал кроссвор-
ды, но и читал о похождениях Эраста Петровича Фандорина, 
о злоключениях проницательной Пелагии, да и другие книж-
ки Акунина читал не без удовольствия, но мало ли что человек 
с удовольствием делает. Правда, заметил Денисов, он совер-
шенно не может упомнить, чем там дело каждый раз закан-
чивается и кто главный злодей. Самого Фандорина отлично 
представлял, и его камердинера Масу, а вот сюжеты увлека-
тельных романов распадались и тонули в обширной денисов-
ской памяти. А память у Денисова была отменной. Он хоро-
шо знал и помнил еще с детства прозу Пушкина, Лермонтова, 
Гоголя и, конечно, страшные рассказы Чехова –  они намерт-
во въелись в его душу. Перечитывая классику, Денисов ис-
пытывал удивление и радость от узнавания текста –  как ес-
ли бы он, будучи пораженным неожиданной слепотой, трогал 
чуткими пальцами рельефы давно виданных и перевиданных 
офортов. Акунин же был зыбок, бесплотен. Обаяние главно-
го героя оставалось, а вот чем дело кончилось… Однажды он 
начал перечитывать фандоринскую эпопею –  и всё ему пока-
залось незнакомым. До самого конца. Вот такой вот кунштюк.
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Денисов точно знал, что есть в жизни очень трудные кни-
ги, фильмы, музыка, постигая которые, продираясь сквозь их 
мощь и сложность, испытываешь неизъяснимое наслаждение 
от обретения какого-то обостренного зрения, странного высо-
кого стояния духа. Впрочем, всё это довольно быстро разру-
шалось от напора действительности, подстерегающей за пер-
вым же углом. Выходишь, к примеру, со смятенной душой 
из филармонии, где два часа пришлось карабкаться на гор-
ние вершины, и, захваченный невероятной силы звучанием 
симфонического оркестра, осторожно идешь по ночной зим-
ней улице, и звук волшебного дудука рвет сердце, и мозг твой 
чист и прозрачен, как воздух над Севаном. И что-то открыва-
ется тебе, что-то очень важное для размеренного существова-
ния, как вдруг из остановочного киоска –  кувалдой по морде: 
«Гоп-стоп! Чешуя! Не поймал я ничего!» Или какие-нибудь во-
ровайки. И немедленно душа низвергается в вонючую мгли-
стую бездну, где даже черти эту парашу вряд ли слушают.

И как к этому относиться? Раздраженно ворчать, ругаться, 
вызывая насмешки продвинутой толпы? Или спрятаться под 
спасительную броню сарказма и насмешки? Типа: только ся-
дешь к телевизору толком рекламу посмотреть, а тут фильм 
какой-нибудь мешает –  ну невыносимо!

– Я вижу, ты вчера, Петр Степаныч, опять… того?
– Подожди-ка, Василич, посидим. Включи свет!
Закурили.

– Дай-ка номер, посмотрю.
Под слабой лампочкой зашелестел газетой. Вот Денисов (тор-

жественный) на детской площадке, построенной его старания-
ми, вот (по-доброму так улыбается) на спортивном корте, а вот 
он (внимательный) за столом в своей депутатской приемной 
принимает просителей. Еще в этом номере на первой поло-
се была опубликована программа депутата Денисова с гро-
мадным патретом. Хороший такой взгляд, живой, напря-
женный, проницательный. Пиджак твидовый. Депутатский 
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значок на лацкане. И программа хорошая. Написанная про-
стым, ясным слогом. С главным посылом: одни новые богачи 
в нашей думе сидят, а надо бы простых людей туда поболь-
ше –  врачей, учителей, рабочих… Ну и, разумеется, журнали-
стов. На последней полосе, над кроссвордом, был опубликован 
странный монолог депутата Денисова, который сотрудники 
газеты весело называли между собой «литературными меч-
таниями». Но писал его Петр Степанович искренне и серьез-
но и сейчас стал напряженно перечитывать текст, переводя 
его мысленно в живую речь и прислушиваясь к звучанию –  
нет ли какой фальши.

Он представил себя на трибуне у микрофона. Обращенные 
к нему тысячи угрюмых лиц. И морозный гулкий воздух, за-
полняющийся словами.

Я мечтаю… Я мечтаю о том времени, когда, забыв распри, 
обнимутся белые и черные.

Нет, я не имею в виду цвет кожи. Я говорю о людях, кото-
рые превратились в шахматные фигуры. Они ведут тайные 
и явные операции друг против друга, разыгрывая под горьким 
задымленным небом свои бесконечные дебюты. Они испыты-
вают явно нездоровое чувство удовлетворения, разрабаты-
вая хитроумные шахматные комбинации, думая, что город, 
страна –  это шахматная доска.

И это происходит в дни, когда сотни тысяч, миллионы лю-
дей чувствуют свою обездоленность и угрюмо проходят ми-
мо избирательных участков, махнув рукой на всю эту возню. 
Им надоело быть зрителями в этой бесконечной игре. Очень 
может быть, что скоро игра будет продолжаться в пустом 
зале и пешки, возомнившие себя ферзями, будут сражаться 
только под шелест измятых вчерашних афишек.

Я мечтаю о том времени, когда богатые, отягощенные своим 
богатством, будут вкладывать свои деньги не только в фут-
больные клубы, но и в дома престарелых, больницы и школы. 
Ибо можно, конечно, остаться в памяти народной удачливым 
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и ловким бизнесменом, но достойнее, когда тебя вспоминают 
как сердобольного, сочувствующего человека. Можно быть 
болельщиком не только на стадионе. Можно болеть за сирых 
и убогих –  они из нашего прошлого, от которого не отказы-
ваются, как нельзя отказаться от родителей, от детства, 
от самой жизни. Можно болеть за молодых и сильных –  они 
наследуют страну.

Я мечтаю о том времени, когда в нашей богатейшей стра-
не не будет ни бедных, ни бездомных, когда человека не будет 
снедать мысль о голоде и о лекарствах. И не будет ни одного 
обездоленного, потому что государственные мужи будут ру-
ководствоваться простым и ясным постулатом: не человек 
для государства, а государство для человека.

Я мечтаю о том времени, когда российский флаг, развеваясь 
на семи ветрах, будет вызывать чувство законной гордости 
за свою страну. Потому что сильная и великодушная страна 
примет и защитит даже пропащих своих детей. И если оби-
дят даже самого никудышного, но нашего, российского, гражда-
нина, – 6-й Российский флот немедленно выйдет в поход, что-
бы не дать свершиться несправедливости.

Я мечтаю, что когда-нибудь прекратится казнокрадство 
и чиновники всех мастей вдруг раскаются, выйдут к честно-
му народу, и падут перед ним на колени, и заплачут. И попро-
сят публично прощения за свои грехи: за лихоимство, за гру-
бость и небрежение, за бессердечность и жадность –  и будут 
служить народу честно и бескорыстно, а не жить, как новые 
баре, в высоких теремах, в заботах о собственном животе.

Трудно –  просто невозможно –  поверить, что это когда-ни-
будь случится.

Но все-таки –  я мечтаю.

А по-моему, хорошо получилось, довольно заурчал внутри 
себя Денисов. Манифест! Только надо было покрупнее на-
брать. Десяткой, что ли. И линейками отбить. И не хватает 
точки пули в конце. Нет, не выиграть, вдруг уныло подумалось 
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Петру Степановичу. Ни за что не выиграть! Какие наши ре-
сурсы? Денег нет. А то, что его выдвинула партия власти, так 
это как гири на ногах. Столько эта партия накосорезила, что 
сейчас только скажи, что от них идешь, враз сомнут. И кон-
куренты оживились, рассказывают басни, что они-то как раз 
люди не партийные, поэтому будут яростно протестовать про-
тив отмены льгот ветеранам, против низкого уровня пенсий, 
словом, против всего, что предлагают эти… Ну, вы сами знае-
те кто, со значением говорили остальные кандидаты в депута-
ты городской думы по 36-му избирательному округу. Однако 
Денисов знал (разведка донесла), что у всех у них были пар-
тийные билеты, все они были одной масти, хотя и тщатель-
но это скрывали.

Сам Денисов в единую и неделимую вступил довольно 
странным образом. На какой-то тягомотной презентации, ког-
да Савлов представлял свое новое приобретение, какую-то 
туристическую фирму с идиотским названием «Багамский 
элизиум», и абсолютно тогда непьющий Денисов томился 
со стаканом ананасового сока, патрон, проходя мимо, бросил 
ему небрежно: «Завтра напишешь заявление о приеме в пар-
тию». И, не глядя на закоченевшего Петра Степановича, объ-
яснил: «Меня каждый день терзают: почему твой помощник 
до сих пор не у нас. Надоело». А приглядевшись к безжизнен-
ному лицу Денисова, вдруг весело добавил: «Не грейся! Как 
записались –  так и выпишемся!» И тут же жестко, со значе-
нием, как гвоздь вбил: «Так надо».

Савлов был не только олигарх, но и крупный партийный дея-
тель. Правда, в основном его деятельность сводилась к финанси-
рованию партии. И куда там Савве Тимофеевичу Морозову с его 
тысчонками на нужды большевиков! Миллионы! Миллионы 
в твердой американской валюте передавались олигархом из рук 
в руки для проведения партийных мероприятий. Понятно, ре-
гионального масштаба. Прочие местные конференции, совеща-
ния, заседания, акции должны были обеспечивать депутаты 
городской думы, входившие во фракцию единой и неделимой. 
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И значимость депутатов оценивалась сообразно их денежно-
му вкладу в партийное дело. Члены исполкома районного от-
деления были из неуничтожаемой когорты партийной при-
слуги –  все они раньше служили высоким идеям коммунизма, 
потом разом перешли в новую госпартию, почуяв в ней источ-
ник вечного наслаждения, и стали продолжать с успехом свой 
маленький бизнес. Денисова в местном политсовете не люби-
ли. Заместитель секретаря, перезревшая дама с вечно выта-
ращенными глазами и плаксивым голосом, всю жизнь прора-
ботавшая освобожденным профоргом на Тяжмаше, несколько 
раз подкатывала с предложениями профинансировать пар-
тийные дела, но, получив твердое «нет», просто возненавиде-
ла Петра Степановича, потому что видела в этом ущерб соб-
ственному благополучию. Но Денисов не собирался давать ей 
ни копейки, так как предполагал, что мадам просто хочет ку-
пить себе новый кухонный гарнитур. Ему рассказывали, что 
деньги, собранные на похороны старого секретаря исполко-
ма (тому разбили голову монтировкой кинутые им партнеры 
по торговому бизнесу), пошли на новую итальянскую мебель 
в гостиную пучеглазой жабы.

Опять мысли Петра Степановича вернулись к деньгам. 
И он вдруг со всей ясностью понял, что дело его швах и что 
победить на этих выборах ему может помочь только чудо. 
Да, именно так. Не деньги. Какой-нибудь волшебный случай. 
Он закручинился.

– Ладно, Василич, поехали, –  Денисов решительно стал при-
стегиваться ремнем безопасности.

– Куда? –  Василич был деловит, собран.
– В округ. Сначала газеты развезем. Потом встречи.
Машина двинулась, переваливаясь на колдобинах и тихонь-

ко похрустывая шинами на ажурных корочках льда.

Теплая дрема охватила Денисова. Он закрыл глаза. 
Попытался сосредоточиться на какой-нибудь думе, но мыс-
ли были вялые. Он попытался вспомнить сегодняшний сон.
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Петр Степанович никогда не засыпал без книги или теле-
визора. Даже если сильно уставал. Он, конечно, пытался за-
снуть в полной тишине и темноте, но в голове или роились со-
бытия дня, которые Денисов ожесточенно просматривал, как 
закольцованную длинную хронику, или он с параноидальной 
настойчивостью думал о событии предстоящем, и, уже совер-
шенно обессилев, вставал, брал какую-нибудь книгу, или вклю-
чал телевизор, или ставил кассету с фильмом виденным-пе-
ревиденным. И тихонько под это дело засыпал.

Однажды он обнаружил за собой удивительную особен-
ность: странные, диковинные сны стали приходить к нему –  
и не просто сны, а, как правило, продолжение книжных или 
киношных историй, которые поразили его воображение и взя-
ли властно в плен. И если Денисов увлеченно читал, к при-
меру, «Бейкер-стрит и окрестности» Светозара Чернова или 
истории Э. Дж. Вагнера, то, заснув, непременно попадал в ка-
кой-то низкорослый закопченный город, плохо освещенный 
газовыми фонарями, и, вдыхая грязно-желтый воздух, он по-
нимал, что город этот называется Лондоном, хотя, как подо-
зревал проснувшийся Петр Степанович, на реальный Лондон 
он мало походил. И недавно Денисов это уяснил совершен-
но отчетливо. Три месяца как он вернулся из Соединенного 
Королевства, где друзья из Русской службы Би-би-си –  вели-
колепный, смешливый, похожий на разудалого беса Зинзинов 
и тончайший лиричный Хорезмов –  открыли ему этот вол-
шебный город, самые его потаенные уголки, и, что характер-
но, никакого тумана в подлинном Лондоне Петр Степанович 
так и не увидел. Красные телефонные будки и почтовые ящи-
ки видел, двухэтажные красные автобусы (даже последние 
рутмастеры на пятнадцатой линии) видел, а тумана –  ни ра-
зу. И даже плотного табачного дыма не нашел он в старинных 
пабах, где иногда посиживал за пинтой эля. Чисты и прозрач-
ны были скверы и парки, по которым гулял под осенним до-
ждиком Петр Степанович, воздев над головой зонтик бёр-
берри. Но ведь викторианский Лондон, наверно, и был таким, 



353

каким он мне снился, размышлял Денисов. Сейчас город стал 
другим. Всё меняется.

Петр Степанович со всей силой стал пользоваться открыв-
шимся даром. Какое это было наслаждение перечитывать Льва 
Толстого –  и ночью нечаянно возглавить атаку черных кира-
сир и рубиться насмерть возле батареи Раевского, неподале-
ку от зыбкой березовой рощицы! Или же медленно и трудно 
погружаться в «Хроники Амбера» Роджера Желязны и по-
том полночи пробиваться через отражения вместе с принца-
ми крови! И уж совершенно неслыханные путешествия сули-
ла огромная денисовская фильмотека!

Правда, в последнее время всё чаще снился Денисову толь-
ко его избирательный округ со стандартными серыми пяти-
этажками, с разбитыми замусоренными дворами, в которых 
он встречал только суровых пожилых людей с изможденны-
ми лицами. И тянулись, тянулись бесконечные запутанные 
разговоры. Или он оказывался в темных больших квартирах, 
где царило нездоровое полупьяное веселье, где приходилось 
драться с незнакомыми опасными людьми, отчаянно бить 
в каторжные рыла или, испытывая сладкое вожделение, за-
вязывать нелепые романы с невнятными девицами, которые 
в самый острый момент неожиданно превращались в резино-
вых кукол и сдувались под всесокрушающим напором пло-
ти, а то и просто бесследно исчезали в мглистых квартирных 
провалах, заставляя неудачливого визитера горевать и пить 
сладкую водку.

Не всегда удавалось Денисову оказаться в запрограммиро-
ванном пространстве, но иногда случалось –  пусть в искажен-
ном, смутном, странном мире –  все-таки побывать.

Вчера Петр Степанович, уже совсем поздно, поставил кас-
сету со «Сталкером». Он понимал, что не досмотрит до кон-
ца –  фильм длинный, а глаза уже резало, но ему нужен был 
фон, чтобы проскользнуть незаметно в Зону, которая трево-
жила его воображение уже несколько дней. И вот он осторож-
но заснул и через какое-то время оказался в вагоне поезда, 
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тихо ползущего сквозь тусклую морось. В открытом окне 
уныло плыли пожухлые поля и холмы. Вдруг хриплым ржа-
вым голосом заревел гудок. Денисов высунул голову нару-
жу. Паровоз! Это был действительно паровоз! Угольная са-
жа летела в лицо. Негромко стучали колеса. Паровоз изредка 
пфукал, иногда лязгали буфера, поезд плавно выгибался зе-
леной гусеницей. Медленные куски сгустившегося тумана 
то подбирались к самой дороге, то начинали таять, исчезать, 
и тогда были видны мокрые блестящие рельсы параллель-
ной ветки. Неожиданно открылась неправдоподобно яркая 
поляна, полная ромашек, но промелькнула, исчезла, и по-
тянулись вдоль дороги уж совсем глухие места. Слева вста-
вал гигантский сизый терриконик с курящимися склонами, 
у подножья заросший бледным осинником. Тумана приба-
вилось. Иногда проглядывали сквозь молочное марево ру-
ины двухэтажных шлакоблочных домов и покосившихся 
сереньких избушек. Медленно проехали мимо искалечен-
ные железные ворота, над которыми дугой стояли грязные 
малиновые буквы: ГОРМОЛОКОЗАВОД № 1. Чем дальше, 
тем чаще вставали из тумана ржавые обнаженные фермы 
разрушенных цехов, мертвые заводики и фабрики. ЭВРЗ, 
Кирзавод, ЦЭММ…

Изношенные грузные люди спали в вагоне, но Денисов 
не узнавал их, сколько ни вглядывался в их тяжелые и об-
реченные лица –  очень выразительные, как бы прописанные 
фламандской кистью. Куда они все ехали? Было как-то пусто 
и равнодушно. Ехали себе и ехали, колеса постукивали, и уди-
вительно покойно было от этого движения, даже показалось, 
что само движение было гораздо важнее конечной цели, кото-
рая, понятно, была. Как, наверно, была у каждого лежащего 
на деревянных полированных скамьях своя маленькая исто-
рия, и можно было угадать прошлую жизнь и судьбу этих лю-
дей по тяжелым усталым позам, по их напряженным рельеф-
ным лицам, не разгладившимся даже во сне. Запела золотая 
цикада: они есть Моцарты трехлетние!
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Потом что-то случилось, что-то очень важное для Денисова, 
но оно, это самое важное, и распалось в первые же минуты про-
буждения. И если бы не утренняя похмельная муть, охватившая 
тут же Петра Степановича, он бы сосредоточился и вспомнил, 
обязательно вспомнил бы, тот самый момент, когда его во сне 
озарило: откуда, куда и зачем они, собственно, едут в этом ста-
ром, до боли знакомом поезде, который тянул нелепый, поч-
ти игрушечный, паровоз. Но осталось только ощущение езды. 
И еще тревожные стихи. Снег сырой, как газета, шрифт, про-
питанный смогом, этот город офсетный я б забыл, если смог бы. 
Опускаюсь в метрошку, ожидаю в туннеле сабвея –  потряса-
ет до дрожи, как Евангелие от Матфея. Сеет сажа на рельсы, 
как плохой дымоход… Что за поезд придет? Уильям Джей Смит. 
Мистер Смит. Смит. Скорее уж, Морфеус. Морфей. Шалфей-
морфей. Морфий. Таинственное магическое путешествие.

Хорошая штука –  многоканальный телевизор! Великая 
вещь –  пульт и программное управление. Но оставлять цвет-
ную картинку без присмотра нельзя: она могла неожиданно 
исчезнуть, и тогда был риск попасть в такие тенёты, что по-
том и вовсе не выберешься из сладкой пучины сна. Или задо-
хнешься насмерть, или одуреешь надолго. Ладно, если живую 
природу покажут, а если –  губернские криминальные кош-
мары?! Опасное это было дело –  вот так просто заснуть при 
включенном телевизоре. Кто их там знает, что они в очередной 
раз придумают. Ну если что-нибудь развеселое, какую-ника-
кую клубничку, это еще куда ни шло, хотя давно уже тошнит 
от нее отчаянно. А если мозги на асфальте? Или Божедомка? 
Или сортиры? Или упыри? А если какие телепузики? Что 
они себе думают, эти демиурги TV, эти небожители? Поэтому 
безопасней всего было засыпать, переключившись на канал 
«Культура». Продюсеры создают телепрограммы, но пульт 
уравнял их в правах. Денисов улыбнулся.

– Василич! А тебе сегодня что-нибудь снилось?
– А мне сегодня сон приснился! –  радостно объявил 

Василич. –  Такой странный сон! Будто умер я… –  Василич 
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сделал многозначительную паузу, –  и попал на тот свет. И встре-
чает меня… Ну, этот… который с ключами…

– Апостол Петр, –  подсказал Денисов.
– Во-во! Сидит он перед воротами –  важный, бородатый –  

за таким столом, ну, стол такой… серьезный, настоящий, с зе-
леным сукном! И этот! С бородой! Как у Карла Маркса. И го-
ворит: «Даже и не знаю, что с тобой делать. У нас тебе не место. 
Может, вниз тебя?» И пальцем куда-то вниз тычет, а тут под 
ногами всё прозрачно сделалось, и какая-то красно-черная 
долина показалась –  огонь горит, лава льется, вулканы бьют! 
В общем, такое кино! И мне так кисло стало. А этот продолжа-
ет: «Ты вот грозился негодяев казнить. Добровольно палачом 
стать. А это ж разве можно?» А я ему: «Так то по решению су-
да ведь!» А он мне: «А если суд неправедный?» А я что-то на-
чал ему возражать, и тут ворота открываются –  и свет такой 
яркий, и голос –  как из динамиков! Ну, вроде, кто таков, поче-
му дерзкий такой? Я, честно, заробел. Не вижу ничего. Только 
свет! Сильный. Боюсь, но стал возражать. Несправедливо же 
устроено всё! Почему воры, хапуги, убийцы, нелюди разные 
безнаказанно ходят промеж нас, улыбаются? А ты, Господи, 
только наблюдаешь. А тот как рявкнет: «Не твоего ума дело!» 
Рассердился.

– Не переживай, Василич. В рай тебя, конечно, не пустят –  
ты нехристь, в ад вроде не за что –  грехи твои ерундовые. В от-
стойник тебя! В предбанник! Там будешь сидеть, чистить себя 
под Богом, ждать Страшного суда. Будешь кроссворды свои 
решать, Акунина читать, пиво пить. Но ждать придется дол-
го. Очень долго. Ты даже представить не можешь –  как дол-
го. Ну меня туда же, пожалуй, определят. Как-нибудь вместе 
скоротаем вечность. Соберем команду, замутим газетку. А? 
Володя будет у нас писать про райпотребсоюз, Ирка Нордман –  
всё о райсобесе, Сеня будет главным разоблачителем админи-
страции, Катюша откроет адвокатскую практику, Таня соста-
вит, право, славный календарь на несколько тысяч лет вперед… 
Всем дело найдется. Ты будешь газеты развозить.



357

Василич аж причмокнул от удовольствия. Разулыбался. 
Видно было по его затуманившемуся лицу, что он живо воо-
бразил себе эдакую ладную потустороннюю жизнь, как они го-
нят по сумеречной петлистой дороге мимо белых пустых берез, 
подъезжают лихо на своем мицубиси-лансере к райским вра-
там –  больше похожим на фасад Дома культуры с толстыми не-
давно побеленными колоннами, сбрасывают несколько пачек 
молчаливым мрачным ангелам, и те, подоткнув парчовые свои 
одежды, уносят газеты во глубину райских кущ. Потом они бы-
стро-быстро мчатся дальше, через черный лес, по широкому ка-
менному мосту, перекинутому через бездонное дымное ущелье, 
к вратам адским –  точной копии роденовских. Говорливые бесы 
встречают их неприличными шутками. Василич матюкнется, 
кинет на чертовы вилы чертову дюжину пачек, демоны возли-
куют, начнут рожи корчить, кривляться, а старший, в чине еф-
рейтора, развернется, откинет полы засаленного кителя –  и за-
трубит задом что-нибудь джазовое! Плюнет Василич –  и за руль, 
и поспешат они обратно в свой теплый чулан вечности, а там уже 
стол накрыт, стоят посередь штоф с перцовкой да штоф с само-
гоном, а вокруг хороводом –  сальцо копченое, огурцы соленые, 
чесночек маринованный, селедочка нежная, постным маслом 
сбрызнутая, сыр сулугуни, а в духовом шкафу свиная рулька 
томится, ну и пиво, само собой, в кувшинах пенится.

Шутки шутками, а дело-то кончилось, газету закрыли. 
Савлов, выбравшийся на второй срок сенатором, неожиданно 
охладел к публичности, стал скидывать свои медиаактивы, от-
казался от информагентства, телеканала, журнала и, кряхтя, 
стал поговаривать, что и газета ему без надобы. Он даже как-
то горестно поведал Денисову, что лучше бы эти деньги, что 
тратит на нее, раздавал бабушкам, и те, глядишь, булку хле-
ба лишнюю купили бы. Петр Степанович пытался возразить, 
что не хлебом единым, что эти самые бабушки с утра ждут 
Василича с газетами, но попробуй вот объясни какому-ни-
будь ким ир сену, что он не прав.
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Так что впереди полная и безнадежная неизвестность. 
Вот если бы Денисов писал стихи… Или, того лучше, –  ро-
маны тискал… Да если бы за них платили деньги… Но Петр 
Степанович терпеть не мог журналистские стихи, а еще более 
того –  журналистские романы. Не знал он ни одного случая, 
чтобы хороший журналист еще и писал хорошие стихи, а ро-
маны тем паче. Писатели иногда становились хорошими жур-
налистами –  это да, а вот чтобы наоборот…

Дело было даже не в том, что сегодня устроиться журнали-
стом в какое-нибудь приличное издание практически невоз-
можно, а в том, что в самой журналистике Петр Степанович 
давно разочаровался. И сейчас опустошенно хмурился. Во что 
превратилась профессия? В беспринципный пиар, в неум-
ное словоблудие, в бесконечное самолюбование. Телегуру! 
Бумагомараки! Щелкоперы! Предатели! Первые ученики! 
Только и могут сладким голосом рассказывать о деяниях мэ-
ра или губернатора. Главное, чтобы щедро платили. Причем 
половину –  неучтенкой. А пишут и говорят с ошибками. Даже 
на НТВ. Чеченская компания! Вернулись с Косова! Скурпулезно! 
Информацию не проверяют, пишут порой полный бред, но как 
заточены на сенсацию! Как каламбурят в заголовках!

Петр Степанович озлобился. Опять замутило. Он закрыл 
глаза и увидел беззвучное синее-синее море и большое блед-
ное небо над ним. Попытался представить белую чайку, паря-
щую над мелкими барашками волн, но жесткая сильная пти-
ца всё время куда-то исчезала, и Денисов отпустил ее. В море 
возник крохотный косой парус. Стало легче.

Да, из старой гвардии –  кто в советниках, кто в инвалидной 
команде, и его по всем статьям завтра –  в расход. Может, оно 
всегда так и было, но как ворчливы старики, как удивительна 
старость, когда она поражается переменам. Tempora mutantur… 
Нет, не правы латиняне. Это не про нас. Вернее, сами-то мы 
меняемся, а вот времена…

Вроде бы время двигалось, события происходили, но Дени-
сову иногда казалось, что на дворе всё еще 1984 год. Ну разве 
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что модернизированный. Это было поразительно. Как и пораз-
ительна была никчемушная свобода. Но более всего его по-
ражало то, как многие молодые журналисты с придыханием 
говорят об этой свободе, сами какой-либо несвободы не ню-
хавшие. Разве что в пеленках.

Денисова вопросы о свободе мало волновали. Детство его 
было свободным. Школьная несвобода стала ему в тягость, 
и он из школы ушел. В армии, попав в условия настоящей, 
подлинной несвободы, он раз и навсегда для себя решил, что 
нужно принять эту жизнь во всей ее полноте, в ее чудовищ-
ной несвободе, в ее заведомой обреченности. И выжил! Но вну-
тренне он всегда оставался свободен. Это был своеобразный 
дзен, который Денисов открыл нечаянно и который стал опо-
рой ему на всю жизнь.

«Белеет парус одинокий…» –  замычал, запел тихонько Петр 
Степанович, и варламовский романс взбодрил его.

Среди разных особенностей Денисова была еще одна при-
мечательная –  неистребимая цитатность. В силу необъятно-
сти его памяти навалено в нее было всякой дряни –  и преиз-
рядно. Но, надо сказать, что он очень не любил, просто даже 
терпеть не мог, всяких там записных остряков и эрудитов, вы-
стреливающих на вечеринках, как из пэпэша, по поводу и безо 
всякого повода, к месту и не совсем афоризмы, расхожие фра-
зы, переиначенные обрывки хрестоматийных стихов, клочки 
прозы, анекдоты, каламбуры, которые как будто специально 
были заучены из книги «В мире мудрых мыслей» издатель-
ства «Блаблабла». Денисов тихо зверел и гундел себе под нос, 
что эти импровизации гроша ломаного не стоят, что это всё 
сплошные понты, как и весь русский постмодернизм, что эти 
щеголи просто впаривают тухлятину, и то, что выглядит за-
дорной импровизацией, наверно, в другой компании будет по-
вторено с теми же модуляциями. Хотя, надо признаться, сам 
он любил весело поумничать в разговорах, но со стороны разве 
себя увидишь. Только что в зеркале. И то сразу начнешь прихо-
рашиваться и ужимки строить. И еще Денисов был немножко 
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пафосным. Может быть, даже избыточно. Что по нынешним 
временам было не комильфо. Но уж какой был, такой был, ни-
чего тут не поделаешь.

Светало. Белесый день вступал в свои права. Но фонари еще 
горели. Проехали привокзальную площадь с памятником ра-
бочему и танкисту. Мощные мускулистые мужики с суровы-
ми лицами. Очень условные. В советское время любили мета-
форы. Сейчас в моде или худосочный гламур –  тоже с весьма 
условными, но гладкими фигурами, или загробный гиперре-
ализм. На Центральном и Северном кладбищах стоят в пол-
ный рост пугающие своей понятностью памятники из черного 
мрамора городской братве, погибшей в истребительной войне 
друг против друга. Очень реальные и конкретные памятники.

Свернули на Тяжмаш. И здесь встали в пробке. Караван 
стоящих машин растянулся не меньше чем на три километра. 
«Опоздаю, –  подумал Денисов. –  Надо было самому на метро 
ехать, а Василич бы за это время полтиража растащил».

– Что, Василич, надолго? Что там? Авария?
– Похоже, дорогу перекрыли. Может, начальство куда 

поехало.
– Тили-ли, тили-ли! А дракона повезли! –  тут же проворчал 

Денисов и вернулся к своим мыслям.
Он не переставал удивляться парадоксам, которые всё боль-

ше и больше открывались ему. Денисов никак не мог понять, 
например, почему при самоусложнении цивилизации одно-
временно происходит невероятная элементаризация системы. 
А Гегеля, увы, он не читал. Ну где про диалектику. Гегель-то 
ему бы дымоход прочистил! Поэтому, включив сложнейшие 
химические процессы в своем мозгу, размышлял Денисов 
как-то загадочно. Как-то так примерно. Вот, с одной стороны, 
жизнь становится донельзя сверхсложной. Есть и чудесные 
технологии, лазеры-мазеры, и уже совершенно ясно, как и от-
куда возникла Вселенная, и уже расшифрован геном человека, 
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и Земля, оказывается, вовсе не круглая, а имеет форму чемо-
дана! А дивные телескопы, синхрофазотроны и прочие кол-
лайдеры, что сулят нам небывалые открытия? Но с другой сто-
роны –  очень уж как-то всё упрощенно. Деньги. Еда. Комфорт. 
Деньги –  их или много или мало. Еда –  или вкусная, или пога-
ная. Комфорт –  или изысканный, или невыносимый. Ну и так 
далее. Всё в какой-то бинарной системе. И вроде бы на земле 
стоим, а ощущение, что по шаткому мостику идем через про-
пасть. Не-ет, это не я –  ты –  он –  она, это весь этот Чемодан 
куда-то валится, к чертям собачьим, в тартарары!

Напрасно нас уверяют, что «в Багдаде все спокойно!» –  
в реальном Багдаде людей рвут на части. Да что там Багдад?! 
У нас тут свой Багдад! Общество разобщено. Ориентиров 
нет. Компас крутится, как шальной. А где же дум высокое 
стремленье? Нет, Россия больна, и это не высокая болезнь. 
Это какая-то холера. Тиф. Дизентерия. И вся страна дрищет. 
Среди чиновников –  поголовное воровство. Среди народона-
селения –  апатия. Смотрят озлобленно на власть, ругают ее 
по привычке на кухне, а на выборы не ходят. В прошлый раз 
пришли процентов двенадцать. По большей части –  пенсио-
неры. Выбирали депутатов –  как женихов выбирают: этот ли-
цом не хорош, этот вот вполне симпатичен. А у этого денег мно-
го –  значит, воровать не будет. Будет, господа хорошие! И еще 
как будет! Где они, новые аристократы, люди чести? Те, ко-
торые своим поведением задают какие-то нормы жизни? Где 
Раевские, Лунины, Пестели, Рылеевы, Муравьевы-Апостолы? 
Болконские, наконец, Безуховы? Ну ладно. Пусть другие –  
безы мянные. Служащие своей стране, народу. Так нет же, од-
ни какие-то братья Карамазовы, где Смердяков –  на первых 
ролях. Увы. Новая элита…

Денисов поморщился. Это какое-то недоразумение. 
Ну да, энергичные. Но куда энергия направлена? Из милли-
она сделать два. Из десяти –  двадцать. Смотрят в глаза наг-
ло: если ты такой умный, то почему такой бедный? И ведь 
не объяснишь, что богатство, как правило, добывается не умом, 
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не смёткой, не трудом, а интригой, мощным нахрапом, ког-
да с лютой энергией отнимается, сколачивается, умножает-
ся. А много ли ума надо при получении взяток? Ум нужен им 
потом –  для безопасного вложения денег в какой-нибудь ле-
гальный бизнес. И для этого есть целая армия юристов, кон-
салтеров и всякой другой сволочи. От большого ума, что ли, 
новые богатеи идут на цугундер? А кто себя считает сильно ум-
ным и не светит свое богатство, то на кой черт оно ему нужно? 
И живет он скромно и даже скудно, как Александр Иванович 
Корейко, и распирает его чувство собственной значимости, 
но однажды срывается, заказав в ресторане бутылку вина 
за три тысячи долларов, и пьет драгоценное вино, не понимая 
его вкуса, но голова кружится –  вот я каков! А наутро офици-
антка в Интернете, в своем блоге, напишет, что был у нее вче-
ра такой-то и пил, гад, Шато Роз, ел перепелов, а всего-то он 
муниципальный чиновник третьей руки. И тогда начинается 
лихорадочное упаковывание радужных купюр в баулы, а ба-
улы-то, баулы куда? На приусадебном участке зарыть? И си-
дит он с большим своим умом на куче денег и остро ненавидит 
всех этих жадных и никчемных людишек. И желчно бубнит, 
как заведенный: «Завидуют! Завидуют!! Это они завидуют!!!» 
И всё для него просто.

– Куда? Куда прешь?! –  заволновался Василич, стал откры-
вать окно, хотел крикнуть что-то обидное, но вдруг успокоил-
ся. –  А! Понятно. Баба.

К женщинам Василич был снисходителен.
Денисов расслабленно сидел, прикрыв глаза. Душа была за-

мусорена и взбаламучена. Мысли зудели, как комары… Нда-с! 
В политике чаще приходится врать, чем говорить правду –  это 
факт. Мотивируется целесообразностью. А еще о многом при-
ходится умалчивать. Паскудно это как-то всё, господа, ей-бо-
гу, паскудно! Ложь растлевает. А молчание еще больше. Но вот 
в быту, в обыденной жизни можно разве всё время говорить 
правду? Не нравится человек, а ты ему в лицо: «Вы мне не нра-
витесь, сударь! Позвольте выйти вон!» А он тебе в рыло. А ты 
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ему в ответ. И заканчивается всё грубой некрасивой возней 
на полу. А человек, в общем-то, был тебе глубоко безразличен. 
Или тебя все-таки что-то в нем задевало? И ты не смог скрыть 
своего неудовольствия? Чепуха какая-то получается. А сколь-
ко бы семей распалось от признаний в случайных романах? 
Но ведь интрижка на стороне –  это предательство! Человек 
осознал это, переживает, пришел, рассказал жене… Развод. Вот, 
наверно, поэтому и придумали исповедь. Исповедался, пока-
ялся, очистился. Живи дальше. Мучайся. А другого не мучай. 
Правда, конечно, нужна, как кислород. Но дышать чистым кис-
лородом –  рехнуться можно.

Денисов встрепенулся, словно жирный слепень укусил его 
в шею.

Люди хотят правды, но готовы ли они выслушать всю прав-
ду? Готов ли человек выслушать правду не только о другом, 
но и о самом себе? Готов ли о себе выслушать правду целый 
народ? А ведь это может быть горькая правда. И есть ли она, 
эта правда? А истина и правда –  это одно и то же? А что есть 
истина?

Но тут Денисов совсем запутался и подумал, что без стоп-
ки водки –  не разобраться.

– А что, Василич, как думаешь, выиграем?
Василич насупился. Молчал.

– Ну а если все-таки выиграем?
Ухмыльнулся.
– Будем второй срок мотать. Это ведь только первый –  

страшно. Эх, вот если бы газету удалось сохранить…
Денисов хмыкнул.

– Газеты больше не будет.
Заскучал Василич, заскучал и Петр Степанович. Сник, смор-

щился, как будто его отключили от электрической сети. А под-
севшего аккумулятора хватало только на то, чтобы ворчать 
да кряхтеть. Иногда хотелось встать в полный рост, возвысить 
голос –  или просто дать кому-нибудь в морду, но сил остава-
лось только таскать свое постаревшее тело. И махать кулаками 
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перед условной мордой. И думал он измученно, что оскудела 
жизнь на качественные поступки. А ведь талантливые, силь-
ные, умные не перестали рождаться. И люди остаются людь-
ми, хотя есть все условия для одичания. И кто-то сопротив-
ляется изо всех сил, а кто-то с легкостью отказывается от всей 
этой гуманитарной чепухи. Денисов однажды в недорогом ка-
фе с любопытством присматривался к двум парам за соседним 
столиком. Они были провинциально милы. Кавалеры –  неу-
клюжи и высокопарны, дамы –  скованны и чуточку манер-
ны. Отчетливо было видно, что обед в кафешке –  это в неко-
тором роде событие для них. Денисов откровенно любовался 
ими, но поразили его тосты, которые настойчиво предлагались 
за соседним столом. Решительно и однообразно провозглаша-
лось: «Ну! Чтобы не напрягаться!» Петр Степанович возму-
тился до глубины души. Как же так?! Обязательно нужно на-
прягаться! Чтобы, в конце концов, остаться человеком, нужно 
непременно напрягаться! Каждый день, каждый час! Но что 
прикажете делать в такой ситуации? Выступить с пропове-
дью? Тихо, про себя констатировать упадок витальных сил? 
Или написать гневную филиппику в глянцевый журнал, ко-
торый ее скорее всего не напечатает? Или просто наблюдать 
и делать выводы –  исключительно для себя, исключительно 
для себя, милостивые государи и государыни!

Но уже не хватало холодной внешней выдержки. И сам заме-
тил за собой Денисов, что очень многое стало его глухо раздра-
жать, и не всегда он мог сдержать свое раздражение. Никакой 
дзен не помогал. Ну писал он в запальчивости дерзкие статьи, 
но ведь за правду бился! А его же потом за эти статьи опара-
финили в Интернете. Денисов угрюмо смежил вежды.  У-у! Эта 
осевшая в Интернете банда бандерлогов! Каждый всё больше 
самовыражается. Миллион поэтов. Полмиллиона прозаиков. 
Каждый –  драматург. Поголовно все политологи и футурологи. 
И конечно, все публицисты. А куда девались профессионалы –  
в журналистике, в политике? Я, говорит, получаю за свою ра-
боту деньги, значит, я профессионал. Дурачок. Деньги можно 
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получать за место. Или как взятку. Так что, теперь коррупцию 
за профессию считать? Политик –  это кто? Который рулит? 
Который реально рулит? Болваны. Настоящий политик –  это 
тот, кто своими делами решает вопросы настоящего и модели-
рует будущее. И если это будущее понравится потомкам, они 
поставят памятник этому политику. И тогда, наверно, никому 
в голову не придет разрушать его –  даже если режим сменит-
ся. Как возбудился губернатор, когда Денисов сообщил ему 
эту нехитрую мысль в одну из традиционных встреч. Я, го-
ворит, только о будущем и думаю. И начал сыпать цифрами: 
стока-то сделано, стока-то делается, стока-то будет сделано. 
Ну чисто доклад на XXVI съезде КПСС. Этот крупный, похо-
жий на Сэтавра человек бубнил и бубнил, пока не осыпалась 
сухая цифирь, как листва с дуба-ясеня.

И тогда он отринул арифмометр, снял сатиновые нарукав-
ники, и взял в руки кисть и палитру, и превратился из дело-
витого бухгалтера в могучего живописца, и махом набросал 
панораму горно-заводского края, где среди кудрявых лесов 
и широких полей стояли построенные японцами современные 
заводы, на которых трудились счастливые рабочие, которые 
после работы возвращались на скоростных чешских трамва-
ях в светлые города, построенные таджиками, болгарами, тур-
ками и молдаванами, и в просторных комнатах (залах) сади-
лись за большие круглые столы всей семьей, пили сладкую 
госпищепромовскую водку, закусывали огурцами, выращен-
ными трудолюбивыми китайцами, и потом смотрели корей-
ский телевизор с жидкокристаллическим экраном –  а там поет 
хор имени Пятницкого или Краснознаменный хор подпева-
ет барду Розенбауму, показывают кино про Журбиных, чита-
ет стихи Герой Социалистического Труда Егор Исаев, и в по-
бедных новостях выступает сам губернатор с сообщением, 
что подписан-де контракт на семьдесят лет с одной важной 
компанией, и теперь бокситы к нам будут возить бесперебой-
но, и оживет наша алюминиевая промышленность. Закончив 
полотно, губернатор василиском глянул на Денисова, и тот 
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разом окаменел и с необыкновенной ясностью ощутил мощь 
этого человека, его харизму, достойную не кисти какого-ни-
будь там Налбандяна, а как минимум страницы в «Истории 
ВКП(б)». А губернатор расслабился, отхлебнул чайку с лимо-
ном из тонкого стакана в серебряном подстаканнике, пожевал 
задумчиво крекер и вдруг совершенно неожиданно сообщил, 
что недавно оне еще заложили поле для гольфа –  на мировом 
уровне, заметьте!

Денисов вспомнил, как недавно этот матерый политик ез-
дил к бастующим горнякам на север области и под телекамера-
ми доверительно беседовал с ними, пытаясь выяснить настоя-
щую, подлинную причину забастовки. Так зарплату не платят 
уже третий месяц, жаловались работяги, семьи кормить нечем. 
Махнул рукой –  да что вы мне говорите? Вона тут у вас какие 
просторы, какие реки! Пошли да наловили рыбы! Грибов, ягод 
насобирали… А еще можно кроликов разводить! А? Не пробо-
вали? И работяги тогда смутились.

И Денисов, приходя в себя после бешеного тяжелого взгля-
да, который просто смял его, подумал: о чьем это он будущем? 
Недаром Савлов как-то обронил, что если и есть у кого из ны-
нешних серьезные деньги, то, пожалуй, только у губера.

Денисов стал потихоньку заводиться, по пути выстраивая 
маленькую, но крайне эмоциональную речь перед избирате-
лями. А кто способствовал банкротству крупнейших заво-
дов в крае? И думал, конечно, о будущем, но, похоже, о сво-
ем, личном. Спросят за такие дела когда-нибудь потомки? 
Промышленный край превратился в торговый. И товар прут 
со всего света. Но кто озолотится на этом? Брокеры-шмокеры? 
А рабочий человек стал как бы и не нужен. Особенно тот, кото-
рый уже отработал на родное государство, отдал ему всё свое 
здоровье. И оказался выброшенным из жизни с идиотским 
ярлыком –  лузер. Кто смог приспособиться, стали приторго-
вывать, торговать: кто делом, кто телом, кто словом. Денисов 
задохнулся. Сам слышал, как похвалялся один известный 
журналист информационного агентства, что зарабатывает 
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десятку баксов в месяц. «Просто надо уметь писать», –  с тон-
кой усмешкой говорил он, и понятно было, что говорил проще-
лыга вовсе не о стиле. Самое поразительное, что молодняк так 
и понимал работу журналиста, которая по сути своей своди-
лась к откровенной дезинформации, вбросу компромата или 
откровенной джинсе. Профессионализм оценивали по коли-
честву денег, а деньги считались исключительно в долларах. 
Жлобство напирало, как наводнение.

Очень невзлюбил журналистов Петр Степанович с недавних 
пор и однажды на журналистском шумном сборище, хватив 
стакан коньяку, так им и заявил, что терпеть их всех не может, 
что все они коллаборационисты, чем вызвал жгучую непод-
дельную ненависть большинства из них. «А сам-то?!» –  крик-
нули ему, и он вдруг горько задумался. И хватанул еще стакан.

Машина медленно продвигалась. Слева и справа вставали 
гигантские безжизненные корпуса заводов. Высоченные кир-
пичные трубы в красно-белых кольцах не дымили, диковинные 
сооружения из железных узлов были источены ржавчиной и на-
поминали гигантские потроха. Как будто неслыханной силы 
ураган вспорол живот Заводу заводов и вывернул наизнанку 
его внутренности. Нет, не мерзость запустения, а тихий ужас.

Мысли Денисова то лихорадочно пульсировали, то приоб-
ретали ледяную ясность и четкость, наполнялись нервным па-
фосом, и движение их было похожим на порывистое движе-
ние автомобиля в транспортном потоке. И вырваться из этого 
потока было невозможно. Давил информационный грязнова-
тый фон, висящий как смог в мозгу, брал властно в плен, раз-
жижал творожную серую массу. И в какой-то момент голова 
превращалась в жестяной колокол репродуктора со сломан-
ным жестяным же языком.

«Везде, везде сплошная проруха», –  кручинился Денисов. 
И наш цех не миновала сия напасть. Внешне вроде бы всё 
пристойно, гладенько, но… Видно, как новости делают, вид-
но, как швы торчат. Но делают с преувеличенным восторгом, 
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с ненатуральной озабоченностью. Гламурненько. Или навы-
ворот. Гламур навыворот –  тоже беда. И в кино, и в литерату-
ре, и, само собой, в журналистике. Какие-то они все… неумные, 
что ли? Или наоборот –  сильно умные? Ну необразованные, 
это факт. Кто-то остается верен профессии, но таких стано-
вится всё меньше. Вот уже и рубрику «Культура» заменили 
на «Развлечения». И с придыханием рассказывают о неверо-
ятной шубе Бори Моисеева, о том, сколько весу в титьках де-
журной солистки ансамбля «Ля-ля-ля» или какого цвета тру-
сы носит Примадонна. Фиолетового, господа, фи-о-ле-то-во-го! 
А суровые критики только и талдычат: «Фарс! Фарс!» Не по-
дозревая даже, что это самая настоящая трагедия.

Не только в журналистике, но и в депутатстве своем Денисов 
разочаровался. Как-то Савлов ему попенял: ты, дескать, Петька, 
какой-то… неправильный депутат. Ну, говорит, понимаю, что-
то делаешь, но это всё ерунда. Надо бы там –  поактивней, по-
активней! Ввинчиваться тебе надо, вот! Ловчей быть! Вопросы 
решать с администрацией! Маленько прохиндействовать, что 
ли! Денисов тогда трезво ответил Савлову, ну а как попривык-
нет быть таким? А если понравится ему быть эдаким ловкачом 
и прохиндеем? Не боится Савлов, что и по отношению к не-
му он будет таким же? И, кажется, тот понял. Только зыр кнул 
остро –  и отошел, качая тяжелой седой головой.

Поначалу Денисову казалось, что депутат –  это власть, сила, 
а на поверку выходила сплошная декорация. Раньше Советы 
понарошку заседали, сосредоточенно делали вид, что совету-
ют. Сейчас Дума понарошку думает. Сплошная имитация. Как, 
впрочем, и многое сейчас. Подозревал Денисов, что реальная 
власть принадлежит определенно людям никому не извест-
ным, на вид серым и невзрачным. Но они очень сильны и ум-
ны, эти люди. Они не танцуют прилюдно чарльстон и не рас-
сыпают веером американские и европейские деньги на глазах 
изумленной публики. Имен их не знает никто. И они холод-
ными глазами смотрят на все эти массы, как бесстрастный 
ученый смотрит в микроскоп на жизнь инфузорий и амеб, как 
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уэллсовские марсиане наблюдали за человечеством, копоша-
щимся на зеленой планете.

В лондонских недолгих беседах с Хорезмовым пожаловался 
Петр Степанович, что не видит будущего России, и точит его 
подлая мысль, что срок ее истекает и конец неизбежен, и что 
делать? Разве что малыми своими делами просто попытаться 
отдалить этот конец? От происходящего тошнит, но от водки 
тошнит еще сильнее. А пьют ужасно. И как избавиться от этой 
напасти? Не запишешь же полстраны в наркологический дис-
пансер. Мудрый и печальный Хорезмов ответил, что спасти 
может только чудо и только на чудо и надо надеяться. И, ви-
дя, как Денисов непонимающе округлил глаза, коротко по-
яснил: в начале VII века в Аравии жили племена, и находи-
лись они в совершенном ничтожестве, были они язычниками, 
и скудной и бедной была их жизнь; так прозябали они, пили 
пальмовое вино и просто спивались, но вот пришел пророк 
Мухаммед, и всё буквально за несколько лет перевернулось, 
и возникла колоссальная цивилизация и культура. И мож-
но подводить под этот феномен какие угодно теории, но яс-
но же –  случилось чудо!

Звучало вполне убедительно.
«Господи! Что же, так сидеть и ждать? И пить? Тоска зеле-

ная», –  сморщился Денисов. Да кто только не приходил за по-
следнее время! Какие надежды были! И что? Двадцать лет 
назад смотрели по телевизору всю эту политическую мутоту –  
и как смотрели! Кино и немцы! Потом стало скучно. Приелось. 
Потом СМИ как сговорились и стали рассказывать про де-
путатов всякую чухню. Они, наверно, такими и были в боль-
шинстве своем –  продажными и лживыми. Недавно встре-
тил Денисов на улице поэта Вовчика Антиподова –  Великого 
Страшилу андеграунда. Тот поинтересовался, депутат ли еще 
Денисов, и вдруг с восхищением стал рассказывать, что видел 
по телевизору, как менты гвоздили какого-то депутата государ-
ственной думы. О, как они его метелили! «Истинное наслаж-
дение получил, –  кричал Антиподов, –  подлинное!» И в глаза, 
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подлец, заглядывал, жарко дыша перегоревшим алкоголем 
и блестя сливовыми глазами.

Да, депутаты сегодня что лагерные придурки –  типа банщи-
ки, хлеборезы. Типа на кухне ошиваются. Или в Доме культу-
ры. Обслуга. И нет у них никакой власти. И статус –  одна ви-
димость. И не любят их правильно. Есть и другие, но они или 
представители деловых кругов, или сами и есть центр этих кру-
гов. И работают исключительно на себя. Есть, конечно, и не-
зависимые. Неподкупные. Как Робеспьер. Денисов даже знал 
нескольких таких робеспьеров. У них обычно и летели головы.

Тошно было от всего этого, но уходить из городской думы 
Денисову было в сущности некуда. Возраст уже поджимал. 
А на плечах –  семья. На работу никуда не устроиться. С его-то 
репутацией. Хотя вроде бы репутация как раз была железной. 
И писал он всегда то, что думал. Правда, с думами его выхо-
дил иной раз сплошной пердимонокль, так что и сам диву да-
вался, что ж это он такое надумал. Поговорит с ним задушев-
но Савлов, и он уже думает как-то иначе, как-то по-савловски. 
Тьфу, гнусь какая! И, как подозревал Денисов, использовали его 
в думе втемную. Но гнал от себя эти мысли прочь, тянул лям-
ку главного редактора, вел колонку и не думал о куске хлеба.

Он был очарован Савловым с самой первой минуты знаком-
ства. Они встретились в его офисе и сели за большой круглый 
стол обсуждать проект новой городской газеты. Под кофе и си-
гареты, под живое русское слово –  они понравились друг другу. 
Савлов выказал полное уважение Денисову, тут же подписал 
смету на оборудование и согласился со штатным расписанием. 
Особенно ему понравились скромные зарплаты журналистов. 
Савлов пообещал, что вмешиваться в работу редакции не бу-
дет, что он полностью доверяет профессионалам. И Денисов 
тогда даже и не понял, что же произошло на самом деле, он да-
же подумать не мог, что попал в савловский заповедник, где 
ему было предложено вольно бегать и пастись сколько душе 
угодно. Но зимняя клетка уже была готова.
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Надо сказать, что Савлов обставлял не только таких просто-
дырых журналистов. На его удочку однажды попались даже 
матерые швейцарские банкиры, приехавшие посмотреть жи-
вьем на человека, которому давали многомиллионный кредит. 
О, они себя мнили большими физиогномистами! Олигарх по-
том сильно хохотал, рассказывая в своем кругу о доверчивых 
глупых европейцах, а ведь он просто потупил свой огненный 
взор, положил ручки на коленки и щедро улыбался, изобра-
жая простого как три рубля русского заводчика –  демидов-
ского наследника.

Савлов представлял собой изумительный народный тип, 
в котором была крепость алмаза, зародившегося и сформиро-
вавшегося под чудовищным природным земным давлением в са-
мой глубине темной сырой глины. Трудовое детство на окраи-
не Тяжмаша, сиротство, забота о пропитании большой семьи, 
тяжмашевские пацаны, первый срок (отлупил одного пижо-
на, а тот оказался сыном директора Завода заводов), работа 
на ударных стройках и больших заводах, второй срок (постро-
ил школу в деревне из «лишних стройматериалов»), подполь-
ные цеха, первые кооперативы, первые большие деньги, зна-
комства с министрами-капиталистами, очень большие деньги, 
наконец, политика –  размашисто поспешал по жизни Савлов.

Он кидался во все стороны, где чуял наживу, где были риск 
и азарт. То устроит на стадионе концерт Пугачевой, то торга-
нет истребители в Китай, то завалит страну кожаными пла-
щами, тушенкой и компьютерами. Покупал ваучеры грузови-
ками и становился владельцем захиревших заводов. И заводы 
начинали работать! Хватал недвижимость, которая каким-то 
чудесным образом вырастала в цене в сто, двести раз –  и тут же 
продавал ее, а на вырученные деньги покупал пароходы, ку-
рорты, конезаводы, строил гоночные трассы, небоскребы –  
и везде ему была удача. Он даже в этот чертов кризис, когда 
стала потихоньку рушиться его империя, только качал сво-
ей крупной головой и бормотал измученно: «Ничего-ничего, 
я фартожопый».
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Бывший красный директор, нынешний миллионщик –  был 
он открыт, хвастлив, жизнелюбив, щедр, но при этом подозри-
телен, скуп, боялся смерти, и везде ему мерещились загово-
ры. Он играл и считал. Играл в боулинг, на бильярде, в покер –  
и был первым в своем кругу. Он даже с шахматистом Карповым 
однажды играл, правда в подкидного дурака. Но скромно 
умалчивал о результатах. Он был настоящий игрок. Он ви-
дел в игре какой-то мистический смысл. Иногда, ведя пере-
говоры о многомиллионных контрактах, он объявлял пере-
рыв, уходил в подсобку, где сидела охрана, и там хищно играл 
в нарды. Он загадывал на выигрыш. И когда побеждал, воз-
вращался к переговорам и заканчивал их триумфально. Это 
было какой-то манией. Однажды в Сербии (Савлов собирался 
там прикупить очень технологичный заводик, ну и еще сделать 
кое-что на благо Отечества) Денисов застал его в гостинич-
ном номере, где тот на широкой кровати играл с увлечением 
в какую-то мудреную игру в карты. Сам с собой.

Он был сделан из железа и мяса. И не было таких крепо-
стей, которые он хотел бы взять и не взял (но при этом всег-
да обходил стороной замки нефтяных баронов, показывая 
всем своим видом, что это ему не интересно). И не было та-
ких молодок, которые бы не сбегались к нему, как только он 
начинал неторопливо царапать когтями паркет, погляды-
вать по сторонам искоса и гордо –  и уж тут-то он распускал 
крылья и топтал то нежно, то жестко глупых курочек. В не-
го стреляли, в него бросали гранаты, но он всегда оставался 
невредим. Было время, он спал с автоматом, усиливал охра-
ну до десяти человек, ездил только в бронированном джипе, 
а то –  пропадал надолго неизвестно где. «Я, Петька, нутром 
чую опасность, –  признавался он Денисову, –  а нутро у меня 
звериное». Он рвал конкурентов на части и был при этом рас-
четлив и холоден. Но был сентиментален, любил оперу, а, слу-
шая «Лучину», мог и всплакнуть. Была у него мечта: слетать 
в космос. Сколько? Двадцать лимонов? –  с азартом кричал он 
и хмыкал пренебрежительно: будем оформлять! И еще была 
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у него слабость –  внуки. Денисов видел, как теплели его гла-
за, как он разнеживался, когда нянчился с крохами.

Знание жизни, живой цепкий ум, поразительная энер-
гия, чудовищная интуиция –  всё это сделало его новым че-
ловеком в новой России. Уже были капиталы, уже была яс-
но понята государственная стратегия, уже прочно было 
просчитано поведение, и оформился стиль, но, не получив 
должной огранки, Савлов так и не превратился в брилли-
ант. Невежество его было фантастично, а хитрость феноме-
нальна. Он очаровывал многих, он умел это делать и делал 
это со вкусом. Но удержаться возле него могли только мол-
чалины. Но и они рано или поздно становились отработан-
ным материалом, потихоньку вымораживались и удалялись. 
Поздно это всё понял Денисов.

Въехали в округ. Попетляли по дворам, встали в удобном 
месте. Натянули тонкие обрезанные перчатки –  и понеслось! 
Хватают пачки газет –  и к подъезду с железными дверьми. Если 
домофон –  хорошо, ответит рассерженный голос, деловито со-
общить: «Почта!», и тут же Сезам открывается. Если нет пере-
говорного устройства –  не беда! Василич изготовил хитрый 
крючок, покопается секунду –  и дверь нараспашку. Добро по-
жаловать! Сначала выгрести из раскуроченных в хлам почто-
вых ящиков листовки конкурентов, собрать с подоконников 
наглядную агитацию в большой пластиковый мешок для му-
сора. Потом распихать газету. Хорошо, если ящики с замоч-
ками, тогда газеты точно не пропадут.

Через десять минут уже вошли в ритм. Брали пачки, быс-
тро семенили на полусогнутых к подъезду, открывали брони-
рованную дверь, забивали почтовые ящики.

Кончики пальцев почернели от типографской краски и силь-
но мерзли. Спины мокрые. Давай-давай! Надо торопиться: 
пойдет слух –  тут же появятся вражеские бригады для зачист-
ки. Денисовские расклейщики уже несколько раз закрывали 
район листовками с его портретами, и все они неведомо куда 
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исчезали буквально на следующий день. Но с газетами –  ша-
лишь! Такой номер не пройдет!

За три часа –  шестнадцать пачек как не бывало. Стоп, 
Василич, перекур. Дрожащими руками чиркали зажигал-
кой, забивали легкие холодным табачным дымом. Кашляли, 
отплевывались.

День уже разошелся. И был он серым, студеным и непри-
ветливым. Лениво, расслабленно пошли к машине. На детской 
площадке крепкие парни в пуховичках, в черных шапочках рас-
селись на качельках. Потихоньку потягивают пиво из двух-
литровых бутылей. Покуривают. Гогочут. Поправляются. 
Здорово, ребята! Вы из этого дома? А тебе чего? Я ваш депутат. 
На выборы-то ходите? За кого, если не секрет, голосовать бу-
дете? Ржут. Кентавры. Здоровенные человеколошади. Вдруг 
с неохотой, с вежливой ленцой, с которой начинаются улич-
ные разборки: «А как вы относитесь к спорту?» Уважаю. Вот 
на Восстания корт баскетбольный знаете? Я его помогал стро-
ить. Думаю, на следующий год физкультурно-оздоровитель-
ный комплекс поставим. «Не, а сами-то –  как?» Сам бывший 
спортсмен, перворазрядник. «А чем занимались?» –  уже заин-
тересованно. Лыжи. Бокс. О! Переглянулись. Спорт здесь по-
нимали. А бокс и самбо были первые виды спорта на Тяжмаше. 
Умение бить здесь чрезвычайно ценилось.

Денисов был депутатом от района Тяжмаш –  самого боль-
шого района в городе. По сути, это был целый город, приле-
пившийся к областному центру. Туда вели две автодороги, 
но они с недавних пор были всегда перегружены, и спаса-
ла единственная в городе ветка метро. Но Денисов редко 
пользовался подземкой. За вокзалом, за железной дорогой 
тянулось несколько километров шоссе, обочь стояли заво-
ды. Потом открывался сам жилой район Тяжмаша –  завода 
тяжелого машиностроения, флагмана советской промыш-
ленности, на котором работало когда-то пятьдесят тысяч 
человек. Район начал строиться в тридцатые годы, когда 
из башкирских и татарских деревень пришли разоренные 
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коллективизацией крестьяне, когда эшелонами с Украины 
доставили кулацкий элемент, и вся эта людская масса, за-
рывшись сначала в землянки, поселившись в дощатых двух-
этажных бараках, построила колоссальный завод, на кото-
ром сначала производили тяжелые машины для бурения, 
экскаваторы и прочие полезные в народном хозяйстве агре-
гаты, а потом, уже во время войны, наладили выпуск тан-
ков, и танки эти, собственно, и перемололи коварного вра-
га. А для жилья поначалу построили несколько роскошных 
домов причудливой барской архитектуры, в которых посе-
лили инженеров, руководителей партийных, военных и на-
учных. Рабочие до поры жили в бараках. Землянки же по-
тихоньку ликвидировали.

А когда перемогли войну, когда уже наступили какие-то 
неслыханные времена, которые люди интеллигентные назы-
вали оттепелью, а простые люди их никак не называли, по-
тому что трудились в напряжении всех сил на заводе, и как-
то не до названий было, стали потихоньку обустраиваться. 
Появилось понятие «самстрой» –  это когда сами же заводские, 
будучи фрезеровщиками, токарями, сварщиками, и строили 
первые панельные пятиэтажки. Для себя строили. Наняли, 
понятно, архитекторов, инженеров, мастеров. Материалы до-
ставлялись за заводской счет. И построился в невиданно ко-
роткий срок городок, в котором счастливо зажили рабочие 
Завода заводов. И если улицы старого Тяжмаша носили ин-
дустриальные названия типа улицы Первой пятилетки, ули-
цы Пятилетки-в-четыре-года и, разумеется, Ильича, то «сам-
строевские» дома располагались уже на улицах Новаторов, 
Избирателей и даже на проспекте Космонавтов. Саженцы 
тополей споро взялись и вскоре буйно и беспорядочно по-
перли вверх. Это был самый зеленый район города –  тихий, 
провинциальный, живший сам по себе. И люди жили в нем 
действительно обособленно от центра. «Варварское государ-
ство на краю Империи», –  как-то грустно пошутил один исто-
рик, житель этого самого Тяжмаша.
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Потом наступили еще более неслыханные, совсем стран-
ные времена: завод почему-то перестал быть государствен-
ным предприятием, и хозяин Завода заводов сбросил с ба-
ланса всю социалку –  все больницы, детские садики, рабочие 
общежития, систему водоснабжения, электросети, а потом 
и сам завод удачно сбросил и уехал в теплую страну лечить 
подагру и ожирение. И даже, говорят, вылечил и стал совет-
ником президента (разумеется, по экономическим вопросам) 
этой теплой страны.

А когда наступили отчаянные –  совсем дикие времена, тяж-
машевская братва, прошедшая суровую школу самбо, объеди-
нилась и перво-наперво объявила войну центровым, которые 
к тому времени вовсю торговали тяжмашевским металлом. 
Война была шумной и кровопролитной, с применением ав-
томатов, гранатометов, мин, и велась по всем правилам воен-
ной науки, которую к тому времени уже постигли в Афгане 
многие тяжмашевские пацаны. Но жителей Тяжмаша боевые 
действия не касались, потому что велись они на территории 
противника, то есть в центре города, к которому тяжмашев-
цы были если не враждебны, то равнодушны. И «варварское 
государство» победило! И многие пали на этой войне. И все 
они стали героями. И, как всяким героям, на Северном клад-
бище была воздвигнута целая аллея из памятников, испол-
ненных в черном мраморе.

Сейчас район был запущен: пятиэтажки стояли ободран-
ные, дворы искалеченные, канализацию рвало раз в неде-
лю, но уже появились первые признаки новой жизни: то там, 
то сям стали возникать высокие дома с остекленными лоджи-
ями, в просторных дворах рядами стояли «тойоты» и «хон-
ды», а в некоторых даже «лексусы» и «мерседесы». И заводы, 
и Дворцы культуры, и многие жилые дома стали чьей-то соб-
ственностью. А собственность требует порядка. И порядок 
наводился железной рукой. И все оказались при деле. Кроме 
работяг, отработавших по сорок-пятьдесят лет на заводе и так 
и не заметивших смены власти. Но их дети и внуки составляли 
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десятитысячный корпус пехоты, при помощи которого велось 
управление новой жизнью. А истинными хозяевами района 
стали оставшиеся в живых после криминальной войны во-
жаки, которых уже никто –  даже губернатор и мэр –  не осме-
ливался называть бандитами, все они стали коммерсантами 
или бизнесменами. И тяжмашевцы их уважали, признавали 
за своих, а некоторых любили, как любят былинных героев. 
И когда нет-нет да убивали кого-то из них, перевозбужденный 
народ долго судачил о деле, с надеждой спрашивая у знающих 
и авторитетных земляков, когда наши-то отомстят? А власть 
районную тяжмашевцы не любили и обращались к ней, ско-
рее, по инерции, ибо власть была рахитична и ничего делать 
не могла уже давно, ну разве что немножко сама обогащалась, 
входя в долю к мелким предпринимателям.

Вот в таком непростом районе служил верой и правдой 
своему избирателю депутат Денисов Петр Степанович, быв-
ший журналист и главный редактор газеты «Новые Времена».

Отпустив Василича на обед, Петр Степанович сверился 
с расписанием встреч и пошел по адресу. Вот эта улица, вот 
этот дом… Завернув за угол длинной девятиэтажки, Денисов 
обнаружил, что двор совершенно пустой. Он побрел через гро-
мадную плешь дворового пространства, окаймленную чах-
лыми ободранными кустами неизвестно какой породы, мимо 
ржавых гаражей, исписанных пакостными надписями, мимо 
детских качелей, искореженных настолько, что в голову при-
ходили мысли о каком-то злобном великане, пробующем свою 
силу на цветных металлических конструкциях:  «Ба-га-ра!». 
Пройдя двор насквозь, Денисов свернул в арку и там, в самом 
конце туннеля, увидел пеструю компанию молодаек. Своих 
нигде не было видно. Петр Степанович заспешил, засколь-
зил и, подлетев на всех парусах, зычно поздоровался, при-
влекая внимание. Как-то вяло они отреагировали, отметил 
тут же Денисов. Можно сказать, вообще никак не отреагиро-
вали. Но Денисова уже было не остановить, он солидно вошел 
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в круг. Молодые смешливые лица повернулись к нему. И Петр 
Степанович стал говорить, и голос его был гулок.

Долго и страстно он говорил о проблемах района, незамет-
но переезжая к проблемам города и страны. На него смотре-
ли с интересом. Кто-то даже зычно гыгыкнул. Собственная 
речь Петру Степановичу понравилась. Живая такая получи-
лась –  с примерами из плохой жизни и сильными намеками 
на нехорошее городское и областное начальство. А в конце –  
даже и на российское руководство. Доходчивая получилась 
речь. И смелая. Обильно сдобренная жестикуляцией, как ре-
комендуют учебники по ораторскому искусству.

Вдруг одна из женщин, самая юная, подошла вплотную 
к Петру Степановичу. Заглянула ему в лицо и неожиданно 
глухим и бесцветным голосом сильно в нос, как если бы он 
у нее был заложен, сказала:

– А мы не слышим!
И пальцами стала вертеть как-то странно.
«А! Глухонемые!» –  догадался Петр Степанович и, обеску-

раженный, пошел прочь.
Холодный порывистый ветер пронизывал его. Он мгновенно 

замерз и попытался втянуться в пальтецо –  так улитка сокра-
щает свое беспомощное тельце, пряча его в хрупкой скорлупе.

Денисов был не просто удручен, он был отчаянно взволно-
ван этой встречей. Какая нелепость! Абсурд! Решительно, та-
кое может произойти только во сне! Но если сны, как твердо 
знал Денисов, были продолжением реальности, правда совер-
шались они причудливо и неправдоподобно в искривленном 
каком-то пространстве и с совершенно непредсказуемым сю-
жетом, то сейчас он вдруг подумал, что и сугубая реальность 
вполне может быть продолжением сновидения, причем сохра-
няя все его невероятные признаки.

Никогда в жизни Петр Степанович не видел столько горя 
и слез, как в своем депутатстве. К нему приходили с жалобами 
люди, совершенно отчаявшиеся ходить по городским и район-
ным казенным учреждениям. Они искали правду. Они искали 
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управу на деловитых застройщиков дворов, на рубщиков дво-
ровых деревьев, посаженных еще отцами и матерями на суб-
ботнике в достославные времена, они жаловались на холод 
в квартирах, на вонючую воду из крана, на отсутствие всякой 
воды, на ничтожные пенсии, на дороговизну продуктов, на умо-
помрачительную квартплату, на грязь в подъездах, на разби-
тые дворы, на хамство самых мелких и ничтожных клерков 
районной администрации, на жизнь клятую, которая вплыла 
к ним незаметно и властно и которую они явно не заслужили. 
И жаловались они Денисову, и плакали горючими слезами, 
и Денисов, как мог, утешал их и обещал написать обращения 
по всем их вопросам (и действительно писал эти самые обра-
щения, но почти ни на одно из его обращений не реагировали 
чиновники, показывая тем самым, кто есть истинная власть 
в городе), а про себя клял свою беспомощность, свое бессилие. 
И уходили люди с крохотной надеждой и с виноватыми лица-
ми, говоря, что, собственно, только поговорить и зашли, пото-
му что самый большой сегодня дефицит –  это дефицит вни-
мания к простому человеку. А так хоть выслушали их.

Денисову как-то подумалось, что общее количество счастья 
в стране сильно уменьшилось. Сорок лет назад простого чело-
веческого счастья было куда как больше. И счастливы люди 
были не потому, что в молодые годы все счастливы и безмя-
тежны, как в этом уверяли с телеэкранов ушлые журналисты, 
непременно добавляя при этом, что, ну да, дескать, и вода тогда 
была мокрее, и трава зеленее, –  а потому, что после страшной 
войны, после тяжелейшего надрывного труда на заводах и фа-
бриках, в поле и на лесосеках, после всех тяжких испытаний, 
которые выпали им, строителям новой жизни, появилась на-
дежда, что лишения кончились раз и навсегда. Поэтому мно-
го работали всю неделю, вечером в субботу шли в городскую 
баню, где парились до изнеможения, пили жигулевское боч-
ковое пиво в буфете, а в воскресенье шли в парки и на стади-
оны, где соревновались друг с другом в ловкости и силе, под-
нимая двухпудовые гири и толкая ядра, потом пили водку 
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«Московскую» по 2 рубля 87 копеек –  и как-то весело ее пи-
ли. Рассказывали анекдоты –  сначала про Хрущева, а потом 
про Брежнева –  и не боялись. Ходили по темным улицам –  
и не боялись. Ничего не боялся его отец. А сам Денисов боял-
ся тогда только двойку по математике получить.

Никто ничего не боялся. И ключ от квартиры прятали под 
половичок перед дверью. Даже бабушки уже перестали бояться 
или не показывали виду. Правда, заначку на черный день дер-
жали всегда. Немного денег, немного муки, соленое сало, варе-
нье и всякие маринады. Телевизоров не было ни у кого. Поэтому 
вечерами играли во дворах в домино, в «шестьдесят шесть» или 
в шахматы. А пацанва гоняла мячик, играла в клёк, рубилась 
на деревянных мечах. Все дворы были полны. И были там и ста-
рики, и дети. И не было в этом благостности, а была простая 
жизнь, объединившая людей с непростой судьбой. Но счастье 
это –  негромкое, невидное –  истончалось, хирело и сошло се-
годня практически на нет. Скукожилось счастье народное, как 
шагреневая кожа. И сейчас люди в большинстве своем несчаст-
ливы, хоть и живут куда как богаче против прежнего. Понятию 
вполне абстрактного счастья противопоставлена конкретная 
физиологическая радость бытия, только и мог бессильно кон-
статировать Петр Степанович. День прожили –  и слава Богу! 
А будущее или вовсе не ощущалось, или было неясным, трево-
жным, давящим. И Денисов чувствовал, что происходит ка-
кой-то разлад, что жизнь теряет глубинный корневой смысл, 
и оставалось только, как в прежние времена, оборонять изо 
всех сил свою семью, сохраняя ее, не успокаиваясь ни на миг.

Начинали они с Любой, как и многие, скудно и неустроен-
но, но они были молоды, сильны и умели радоваться просто-
му быту. И было им легко. Растили двух малышей-крепышей, 
любили друг друга –  и это была высшая радость, настоя-
щее счастье, которое не могли убить даже неизбежные ссо-
ры и размолвки. И дело, наверно, было даже не в том, что они 
были молоды, а в том, что было куда жить. И надежда на пра-
вильную жизнь была неистребима, и мечты о другой судьбе 
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детей –  пусть трудной, но справедливой –  помогали им пере-
мочь горести и злосчастия. Ну подумаешь, суп с перловкой 
и жареный минтай с вечной картошкой! Зато ночи были жар-
кими! И пусть вино было дрянное –  хуже некуда, –  но сидели 
вечерами за этим дрянным винцом с верными друзьями и спо-
рили о переустройстве жизни, и ведь правильно понимали, как 
ее, сволочь, переустроить. И работы они никакой не боялись, 
хотя с работой было туго. Деньги-то небольшие всегда можно 
было подзаработать, ну там, на кондитерской фабрике груз-
чиком, например, или подрядиться летом на шабашку –  кры-
ши крыть или заборы ставить; но вот чтобы работа была по ду-
ше –  этого, конечно, не было. И это-то и угнетало больше всего.

Когда Денисов пришел в молодежную газету, его послали 
в отдел культуры. Это был такой своеобразный отстойник, где 
можно было вполне комфортно и безопасно писать о тради-
ционных осенних и весенних выставках Союза художников, 
ни черта не разбираясь в живописи, освещать помпезные фе-
стивали искусств, солидно писать о литобъединениях и народ-
ных театрах, глубоко презирая в душе всю эту самодеятель-
ность. Но его иногда прорывало, и он писал желчные статьи, 
которые ответственный секретарь газеты читал, похохаты-
вая, а потом объяснял Денисову, почему это невозможно на-
печатать. «Хорошо написано, старик, хорошо! По делу! Но, ты 
понимаешь, старичок, уж больно ты как-то… по-кавалерий-
ски! Наскоком! Шашкой наотмашь туда-сюда! Ну так нель-
зя. Мне потом самому секир-башка сделают. Ты чего, не по-
нимаешь?!» Да всё понимал Денисов. Но ведь он хотел, чтобы 
всё по-честному. Чтобы лучше стало. Уныло и зябко станови-
лось от этих откровенных бесед. Так и пробавлялся случай-
ными статьями, тщательно процеженными сквозь мелкояче-
истое сито, но рано или поздно запивал с тоски. Читал лекции 
по литературе на подготовительных курсах в железнодорож-
ном институте, но когда трое абитуриентов забрали докумен-
ты и ушли в университет на филологию, то ему с недоумени-
ем показали на дверь.
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И чувствовал он себя прескверно, как может себя чувство-
вать вполне нормальный человек, впавший в тяжкий запой, 
чтобы только не видеть эту вялотекущую жизнь. Только и дер-
жались на Любиной учительской зарплате. Но наступили но-
вые времена. И открылись невиданные пути-дороги. Как ло-
манулись в бизнес-то! Все стали такими деловарами, что хоть 
святых выноси. Что-то покупали, что-то продавали, а серьез-
ное дело мало кто заводил. Но уж кто завел и повел его пра-
вильно, тот сейчас и на коне. Денисов же, недолго поколебав-
шись, отринул бизнес как жизнедеятельность и пошел работать 
на городское радио простым корреспондентом отдела культу-
ры. И работал как черт. И не было у него ни выходных, ни от-
пусков –  весь пыл свой нерастраченный, весь жар он отдавал 
работе и уже через два года стал главным редактором этого 
самого радио. И деньги появились, и дочку Лизаньку они ро-
дили, хотя было им уже далеко за сорок, но опять жили наде-
ждой, что еще вот-вот, еще немного –  и всё образуется, и та са-
мая мечта, которую лелеяли они в своей молодости, наконец 
станет реальностью. И даже пресловутый кризис девяносто 
восьмого не воспринимался ими как катастрофа. А потом трес-
нула жизнь, как льдина.

Что там произошло –  дело темное. Судачили, что Люба 
кем-то увлеклась, а некоторые уверяли, что это Денисов за-
гулял, и у него даже родился ребеночек на стороне, но так 
доподлинно и неизвестно, что же случилось на самом деле. 
Может, ничего такого и не было вовсе, но только Люба вдруг 
стала ходить в церковь и сделалась ревностной прихожанкой 
Михайловского прихода, сыновья уехали покорять Москву, 
а Петр Степанович занял денег, купил на соседней улице не-
большую квартиру, отремонтировал ее своими руками, об-
ставил ее с любовью новой мебелью и перевез туда жену с ма-
ленькой Лизой. И каждый вечер ходил к ним ужинать. Что-то, 
видно, все-таки произошло в их жизни, потому что долгое вре-
мя ходил Денисов понурым, сумрачным и с оловянным бле-
ском в глазах. А однажды даже написал стихотворение, хотя 
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такого греха за ним сроду не водилось, и было в этом стихо-
творении всё как-то очень сумрачно и нехорошо: звезды не-
дружелюбны, ночь холодна, сердце типа раскололось, и всё 
такое. Утром перечитал Денисов печальные строки со сквер-
ными рифмами, и стало ему стыдно. Сжег он над пепельни-
цей бумажку, а пепел смыл в унитазе. И просветлела душа.

Сейчас они с Любой живут порознь, но считаются семьей. 
Люба настойчиво предлагала обменять обе квартиры на боль-
шую трехкомнатную, но Денисов отмалчивался или неубеди-
тельно говорил, что надо подождать более спокойных времен. 
Но, похоже, скоро они съедутся.

«Лизанька! Доченька! Солнце мое!» –  с острой нежностью 
думал Денисов и вспоминал, как тетешкал малышку, нюхал 
за ушком, целовал в шейку, а ЛизоVчек только глазками лоп-
лоп. Глазки, глазыньки, глазенапы…

Он, конечно, любил и сыновей, но они уже были взрослы-
ми, и с ними он дружил и за них переживал, но так же он пе-
реживал и болел за товарищей своих. А вот Лизу он любил без 
памяти, как, наверно, любят своих внуков, которые кажутся 
постаревшему человеку чистыми ангелами. И тем острее бы-
ла его любовь, что тоскливо понимал состарившийся Петр 
Степанович: обречен Рим, и распад его неизбежен, а значит, 
и беды будут нешуточными, и беды эти встанут в полный рост 
перед потомством его. И пусть он был нацелен делать жизнь, 
хоть как-то своим участием в этом деле отдаляя окончатель-
ный бесповоротный конец –  нет, не великой эпохи, а гигант-
ского русского мира! –  оставалось только лгать дочери, что 
всё будет хорошо, и продолжать беспамятно любить ее. И бы-
ло ему страшно за Лизу. И опять закрадывалась робкая беспо-
мощная мысль о чуде, но мысль эта была слабая и быстро вы-
теснялась ежедневной рутиной.

Денисов ждал Василича на троллейбусной остановке, ко-
торые по нынешней моде назывались остановочными ком-
плексами и представляли собой скамейку, рекламный щит 
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и стеклянные павильоны, набитые пивом, сигаретами, про-
сроченным печеньем, жвачкой и презервативами. Дневной 
мужской народ –  всё больше сумрачный и опухший –  интере-
совался пивом в пластиковых баклушах или сиськах, тут же 
этим живительным пивом затаривался, затоваривался и тут же 
на остановочном комплексе его и потреблял, дожидаясь трол-
лейбуса, везущего в холодное чрево района, где еще теплились 
отдельные цеха Завода заводов, который напоминал гальва-
низированный труп. Денисов от нечего делать стал изучать 
пестрый ковер бумажных объявлений, густо налепленных 
на железный лист.

Красно-черная листовка с развратной бабищей, явно скани-
рованной из какого-то порнографического журнала, призывала:

ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ ВСЕ!
SPA-САЛОН «БУДУАРЪ» предлагает:

– королевский массаж;
– массаж «РОЗОВОЕ ШОУ»;
– шведский массаж;
– кальян.
КРУГЛОСУТОЧНО!

Ужасно некрасивая коротконогая девица в красном хито-
не и неестественной напряженной позе манила:

Женский клуб «ГЕЙША»!
Базовый курс: 10 занятий –  10 000 р.

– Алхимия экстаза;
– Даосские сексуальные техники;
– Древнейшие храмовые практики;
– Женские магические пассы древних индейцев;
– Квадрат Пифагора;
– Генетический транс;
– Курс веселого волшебства;
– Вумбилдинг (развитие женских интимных мышц).
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В общем, курлы-мурлы.

А вот белесый юноша с сильно накрашенными лживыми 
глазами представлялся как магистр магии Семион Семионов:

МАГИЯ ВУДУ!
– Вечный приворот!
– Энвольтирование!
– Отворот!
Индивидуальный прием –  напротив библиотеки 
Белинского с пн до сб с 12 до 18.

Психотерапевт из семейной клиники «Династия» сулил за-
боту и внимание и предлагал среди прочего:

– Консультации при ухудшении здоровья, связанном со стрес-
сом (панические атаки, синдром раздраженного кишечника);

– Сеансы психотерапии «Как любить себя и ни от кого 
не зависеть».

Некто Гурганов (Борода) предлагал посетить семинар 
«ФЕЙЕРВЕРК ВОЛШЕБСТВА»:

Уникальные энергетические практики, подключение к по-
току силы и жонглирование картинами мира!

Стоимость всего 2900 рублей.

А вот двухдневный семинар-тренинг «КАК МАНИПУЛИ-
РОВАТЬ ЛЮДЬМИ»:

Хочешь научиться оказывать влияние на людей?
Соблазнять?
Достигать своих целей в переговорах?
Быть успешным?

ПРИХОДИ!
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Программа предполагает изучение скрытых манипуля-
тивных техник НЛП и гипноза, а также методов спецслужб.

Доцент кафедры физической и психической реабилита-
ции ГуГУ, имеющий 25-летний стаж работы, автор 156 на-
учных публикаций, руководитель тренинг-центра «VALYJ 
 PSY-trainings» Иванов И. И.

«Им бы политтехнологами работать», –  усмехнулся Денисов. 
И зарабатывали бы гораздо больше. Те тоже были горазды 
на подобную мутотень. Или политологи, которые перед вы-
борами вдруг появлялись на телеэкране и с академическим 
видом начинали ворожить или составлять центурии на манер 
нострадамовских. Особенно веселили Симонов и Рукенглас. 
Политолог Симонов был, понятно, мужского пола, а полито-
лог Рукенглас совсем наоборот –  женского. Хотя они мало чем 
отличались друг от друга по важной манере речи и самое глав-
ное по ахинее, которую они несли с экрана. Что-то типа: «Раз, 
два… Меркурий во втором доме… луна ушла… шесть –  несча-
стье… вечер –  семь…» А потом радостно объявляли: «Вам от-
режут голову!» Предсказания их никогда не сбывались, но по-
чему-то они всегда были при деле: то всплывали научными 
сотрудниками какого-нибудь института или –  бери выше –  
академии, которые сегодня можно учредить так же запросто, 
как индивидуально-частное предприятие по вязке шерстя-
ных носков, то обнаруживались штатными консультантами 
при полномочном представителе президента России, то еще 
где-нибудь, где можно было говорить всё что угодно и, главное, 
ни за что не отвечать. Никто и никогда их прогнозы не про-
верял. А умный победительный вид стоил многого. Денисов 
сплюнул тягучую желтую слюну.

На остановке появились две девицы, вполне симпатичные, 
но которые при ближайшем рассмотрении оказались настоя-
щими биксами. Были они миловидными, с чистой кожей, кото-
рая была немножко испорчена косметикой, и очень похожими 
на хорошеньких пластиковых куколок. Похоже, чувствовали 



387

они себя замечательным товаром, который всем свои видом 
говорил: «Купи меня!» Говорили они, старательно артикули-
руя и несколько растягивая слова на блатной манер –  это бы-
ла не шикарная вульгарность и глупость светских львиц. Они 
представляли собой какой-то странный образ, который выле-
пил умелый медийный дизайнер, превращая обычную гопоту 
в гопоту гламурную. И вот если бы они были вооружены бу-
тылками с пивом, –  то и не вызвали бы у Петра Степановича 
недоумения, но в руках у них были кипы бумаг, ведерко с клеем 
и облезлая кисть. Девицы живо шлепнули кусок клея на стенд 
и махом приклеили гнусного розового цвета квадрат, на кото-
ром черными буквами было начертано: ТИМОФЕЙ ЦЫБУЛЯ. 
Сначала Денисов и не сообразил, кто таков этот Цыбуля, толь-
ко подивился редкой фамилии, мельком подумалось, что вот 
еще один ловкач, заманивающий доверчивые души в мистиче-
ские гламурные сети, но вдруг подумал: конкурент! И тут же 
получил подтверждение, прочитав напечатанное более мел-
ким шрифтом императивное сообщение, что сей Цыбуля яв-
ляется собственно депутатом 36-го избирательного округа 
в славном районе Тяжмаша. Чертов Чиполлино!

Мощный дед, опираясь на клюку, стоял на остановке и брез-
гливо смотрел на девиц. Всем свои видом он выказывал отвра-
щение к ним, и видно было, что его раздражали их молодость, 
веселость, бесшабашность, глупость и глянцевая их красота.

– Чегой-то вы тут развешиваете? Лепят и лепят всяко дерьмо!
– Это наш бизнес, дед! –  весело и рассудительно сообщи-

ли девицы.
– Бизнес, мля! Счас у вас всё бизнес. Счас и проституция –  

бизнес! –  заворчал дед и отвернулся.
– Реально мухомор, –  засмеялись про меж себя куколки.
Девицы Денисову тоже не шибко понравились, особенно 

их приблатненность в сочетании с красивенькими целлуло-
идными мордочками, но он раз и навсегда запретил себе вор-
чать по поводу моды и поведения молодых. Он хорошо пом-
нил, как сам ходил в расклешенных брюках, с патлами до плеч, 
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вызывая негодование стариков и пламенных комсомольцев, 
а чтобы позлить обывателя –  мог напялить на себя футболку 
с отпечатанным на ней по трафарету Миком Джаггером, на-
деть деревянные бусы, а на танцплощадке танцевать, лома-
ясь, как игрушка на пружинках. И чрезвычайно гордился со-
бой, будучи заметенным оперативно-комсомольским отрядом, 
и в штабе этого самого отряда насильно пострижен и даже бит 
лично комиссаром и депутатом местного совета Банниковым. 
Он чувствовал, что его ненавидели –  и от этого вдохновлялся 
еще сильнее. Ругателей же он высокомерно презирал –  не бы-
ло ненависти места в его молодой жизнерадостной душе.

Потом как-то остепенился. Перестал слушать рок-н-ролл, 
стал ходить в филармонию, в одежде был консервативен –  тви-
довый пиджак и вельветовые брюки. Но себя тогдашнего пом-
нил и поэтому и к нынешнему племени младому, совершен-
но ему не знакомому, относился он не то чтобы равнодушно, 
но молча и снисходительно.

Денисов дождался, когда девицы уберутся во дворы, и брез-
гливо содрал влажный расползающийся розовый квадрат. 
«Однако, какой ход! Какой расчет!» –  поразился неожидан-
ной догадке Денисов. В районе живут в основном татары, баш-
киры и украинцы –  потомки спецпереселенцев, что строили 
Тяжмаш. Не зная совершенно кандидатов да и не интересуясь 
ими особо, человек у избирательной урны инстинктивно сде-
лает выбор в пользу чего-то близкого ему. Или просто знако-
мого. Или приятного во всех отношениях. Украинец прого-
лосует за своего. Татарин за своего. И никакого, понимаешь, 
национализма. «Ну почему я не татарин», –  загрустил Денисов. 
Но тут подъехал Василич, и озябший Петр Степанович око-
стенело завалился в машину.

У подъезда вылинявшей хрущевки стояли три старушки. 
Две из них были одеты в плюшевые кацавейки, а одна в но-
вую серую телагу. Головы повязаны оренбургскими пуховы-
ми платками. Старушки были суровы, смотрели исподлобья. 
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«Вот, я ваш депутат, –  сказал Денисов, –  есть какие жалобы?» 
И вдруг остро почувствовал свою беспомощность. Что-то было 
дикое и нелепое в этой встрече с народом. Старушки перегля-
нулись и вдруг наперебой заговорили. В горячем цеху –  пол-
ный стаж выработали, а на пензию прожить нельзя! Жировка 
придет –  хоть вешайся! А ремонт в доме с шийсят второго 
не делали! В подвале парит, подъезды сырые! Да че там гово-
рить! Вот почему раньше… Раньше-то…

«Милые вы мои! –  вдруг с жаром заговорил Денисов. –  
Ну не я ж этот чертов капитализм построил! А что –  раньше? 
Раньше! Раньше социализм был. Потом его на помойку! А сей-
час кто во власти? Знаете?» «Но вы ведь тоже власть», –  с со-
мнением покачали головами старушки. «Да какая я власть», –  
отчаянно махнул рукой Денисов. «Дак зачем вы тогда нам 
нужны?» «А я и сам не знаю. Работаю как скорая помощь. Если 
уж совсем непроханже –  вот и идут ко мне. Я спасаю. Тому 
путевку в детский садик достать, тому сантехника вызвать. 
А не всегда удается, честно вам скажу. С этими крокодилами 
воевать –  сил не хватает». И глаза старушек подобрели, и засве-
тилось в них доверие. «Эх, тяжело жить! Да мы выкручиваем-
ся. В продмаге –  что подешевле смотрим. В секонд-хенд ходим, 
выбираем обноски, что негритяне нам присылают. А правда, 
что у ваших-то часы за полмиллиона? И, говорят, они в ресто-
ранах питаются? А мы вот одни макароны едим». И неподдель-
ная усталость была в их словах. Поддержал Петр Степанович. 
«Да! Жрут в три горла! Это правда! Сам видел! Приглашали. 
Пришел. От жратвы столы ломятся: тут тебе –  икра, тут те-
бе –  креветки жареные, буженина, салями, сыр швейцарский, 
вино французское. Шоколад жидкий –  фонтаном бьет! Стало 
противно. Ушел не поевши. Пусть подавятся своими салями».

Старушки твердо сказали, что подумают.
Денисову было стыдно. Слово «депутат» стало чуть ли не ру-

гательным. И чиновника, и депутата люди видели как одну шай-
ку-лейку, которая только и жирует на беде народной. И не без 
помощи телевидения, которое для многих единственная услада 
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и которое, гадство, формирует. И, как подозревал Денисов, 
вовсе не случайно. Впрочем, депутаты сами давали повод для 
злословия. Кто при встрече хамит, а кто и вовсе недоступен. 
Но если чиновника назначают, то депутата-то выбирают сами 
люди! Вот ведь парадокс. Какое право получили –  право вы-
бора! Ввели местное самоуправление. И что? Жители двора 
требуют: поставьте скамейку, а то присесть негде! Напрягся, 
побегал, поставили-таки скамейку. Скоро пошли жалобы: си-
дят колдыри, пьют, мат стоит… Уберите скамейку! И так во всем 
неразбериха.

Он, конечно, работал честно, не задумываясь. Разбирал об-
ращения и составлял на них письма в администрацию района. 
Если его приглашали на встречу, приезжал, внимательно вы-
слушивал горячие речи и опять составлял письма в админи-
страцию, в прокуратуру, в правительство, а иногда и самому 
президенту. Он даже внимательно выслушивал жалобщиков, 
на которых соседи наводили из своих квартир таинственные 
аппараты, испускающие лучи смерти («Только кастрюля на го-
лове и спасает, Петр Степаныч, но ведь так невозможно жить, 
примите меры!»).

На заседаниях думы больше молчал, но если говорил 
о чем-нибудь, то, как ему казалось, по делу и с угрюмым на-
жимом. Он настаивал, что пора уже прекратить спрашивать 
с бедного обывателя, что он сделал для родины, и давно уже 
задаться вопросом, а что родина сделала для него –  несчаст-
ного маленького человека. И чувствовал себя вполне поря-
дочным человеком.

Но всерьез Денисов задумывался, когда его честность на-
чинала угрожать благополучию его семьи. Семью надо было 
содержать. И тогда он растерянно искал компромисса. И слу-
шал, что ему нашептывал на ухо в коридоре его партайгенос-
се, или как с нажимом требовал поведения его шеф, или как 
звонил по мобильнику кто-то важный и сильный из админи-
страции, связанный с шефом незримыми деловыми нитями, 
и бодро так советовал координировать свои действия с лидером 
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фракции, намекая, что с Савловым всё согласовано. И Денисов 
отступал, обрушивая принципы куда-то в бездну души своей, 
где, как ему казалось, они его не будут беспокоить. И, посту-
пив так, он опять честно себе признавался, что поступил как 
сукин сын, и вздыхал –  инстинкт самосохранения. И гово-
рил себе, что надо бы как-то по-другому, надо бы как-то чест-
нее –  ведь что-то есть в этой жизни очень важное, может быть, 
даже важнее семьи, но пугался и бежал этой мысли. А вече-
ром шел в подвальчик и покупал уже не мерзавчик, а чекуш-
ку. А то и поллитровку. И что Савлов хороший, что он работа-
ет на благо людей, Денисов сначала убеждал себя сам, потом 
стал убеждать других.

Денисов вышел из машины. Возле высокого крыльца пер-
вого подъезда девятиэтажного дома собралась изрядная тол-
па. Его тетушки уже вели агитацию, но люди стояли мрачные 
и насупленные. Тут же был и верный помощник Андрюша.

Денисов подошел, поздоровался. Рядом возник бодрый ста-
ричок и повел Петра Степановича в подъезд. Народ вскрикнул:

– Эй, Панфилов! Куда депутата поволок?
Тот только рукой махнул, сейчас, дескать.
Гаже этого подъезда Денисов не видал ничего. Когда-то 

синие стены были облуплены, подъездные стекла повыби-
ты, но, несмотря на холод, настойчивый запах помойки сто-
ял на всех этажах.

– Вот. Заварили мусоропровод. Куды девать мусор? Баки по-
ставили в ста метрах от дома. Так кто ж пойдет? Так мы у подъ-
езда и бросаем. Надо бы как-то вывезти. Помогите!

– А зачем же у подъезда бросать? –  удивился Денисов. –  Ведь 
крысы разведутся.

– Уже развелось! И житья от них нет! –  радостно подхватил 
бодрый старичок Панфилов.

– А чего в баки не носите? –  недоумевал Денисов.
– Так далеко! Это ж метров сто будет. Ну кто пойдет? Ну лад-

но я. Ходил на помойку исправно. А потом уж, когда навалили 
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кучу, –  то и я стал бросать, где все. Надо бы помочь! А вот еще 
тема есть. В трамваях хорошо бы ящики с песком установить. 
На случай пожара. Ведь случись что, и сгорит трамвай-то. Или 
вот у нас во дворе машины ставят. Не пройти!

– Так ваши же соседи и ставят, –  рассудительно сказал 
Денисов. –  Вы с ними не пробовали договориться? Вы же со-
общество. Сила.

Но старичок только плечами пожал.
– Да как с ними договоришься? Они вон все –  крутые.
– Андрюша! Запиши все предложения, –  кивнул Денисов по-

мощнику. И тот быстро стал черкать в толстой амбарной книге.
– Мы обязательно рассмотрим все ваши вопросы, –  сказал 

Денисов старичку. –  Как только выборы закончатся –  мы сра-
зу все эти ваши наказы оформим как надо и главе района за-
просы пошлем.

– Э-э! –  насмешливо протянул старичок. –  Мы к главе района 
не раз уж обращались. Обещают оне, а так ничего и не делают.

«И я вашу помойку разгребать не буду, –  вдруг отчаянно по-
думал Денисов. –  Ну что за свинство! Навалили выше крыши, 
а теперь –  давай, депутат, разгребай!» Он внутренне озлился, 
но виду не подал.

– Пойдемте вниз, там ждут.
И они сошли вниз по грязным бетонным ступеням и выш-

ли на высокое крыльцо.
Общество было непростое. Это Денисов понял сразу. Людей 

сдерживала денисовская гвардия –  тетушки-агитаторы во гла-
ве с Венерой-бригадиршей. Они уговаривали людей послу-
шать, что скажет депутат, вот он вышел, смотрите, он наш, наш 
и сейчас ответит на все ваши вопросы, но люди хотели гово-
рить сами. И не успел Денисов открыть рот, как его засыпали 
вопросами, которые и вопросами-то не были, а были просто 
ором замордованных жизнью людей. «Вот что эт придумали? 
А? Монетизация! Вот были льготы! А сейчас-то что? Опять нас 
ограбили! А на пенсию-то в четыре двести поезди-ка! А в боль-
ницу-то надо с двумя пересадками! Кто эт придумал?» Толпа 
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напирала, бурлила, люди злобно спрашивали с власти, кото-
рую на сей момент представлял Петр Степанович Денисов, 
депутат по 36-му избирательному округу, четыре года пред-
ставлявший жителей этого округа в городской думе, и выпле-
скивали на обескураженного депутата накопившуюся злобу 
и гнев. И были в их ярости и беспросветная кухонная нищета, 
и нечищеные дороги, разбитые дворы, и загаженные подъез-
ды, и унижение в бесконечных кабинетах власти, и невозмож-
ность дальше так жить и терпеть эту жизнь, потому что жизнь 
уже кончается, а терпенье закончилось уже давно. И не верят 
они обещаньям, а верят только делам, а дела нашей власти го-
ворят сами за себя: люди для нее, для этой власти, непонятно 
откуда взявшейся, просто мусор. «Я пятьдесят лет на заводе 
отработал, –  хрипел в лицо Денисову дед, –  а пенсия у меня –  
пять тыщ! А за квартиру половину отдай! А теперь еще и бес-
платный проезд отменили! Кто это придумал? Губернатор? 
А сколько губернатор получает? А? Вот пишут, что сто двад-
цать восемь тыщ! Это справедливо?»

Пенсионеры первых рядов неожиданно подняли свои палки, 
как ружья, и пошли в штыковую атаку на бедного Денисова, 
которому не давали и слова сказать. «Если бы моя воля, –  на-
дрывался дед, –  я бы всех их –  и мэра вашего, и губернато-
ра, и всю эту сволочь –  расстрелял бы! Поставил бы к стене –  
и расстрелял бы!» Дед совсем взъярился и, дрожа от ненависти, 
стал тыкать своей палкой с острым шипом на конце прямо 
в лицо Денисову. Тот побелел, но ни шагу назад не сделал. 
Бригадирша-татарочка стала оттеснять деда, воркуя друже-
любно: «Ты что, ты что, Скобченко? Он-то здесь при чем? Ты 
что ж с палкой-то на нашего?» Петр Степанович оглядел тол-
пу и вдруг заметил крепкого парня в хромовой куртке и синих 
джинсах, смотрящего на него с мутным вниманием. Он стоял 
за толпой, он явно просто проходил мимо, но крики стариков 
привлекли его внимание. Парень поматывал крупной баш-
кой, пьяно морщил лоб, узил глаза –  и вдруг стал решительно 
проталкиваться сквозь говорливую толпу, и была в нем такая 
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злобная решительность, что вдруг Денисову стало ясно:  что-то 
будет. Он тихонько шепнул Андрюше:

– Позови Василича.
Сам же собрался в пружину и, не теряя из поля зрения ко-

жаную куртку, стал объяснять старикам, и в первую очередь 
яростному Скобченко, что монетизация –  это решение рос-
сийского правительства, что он сам против нее, потому что 
видит глупость этого решения и недальновидность. Он стал 
рассказывать про социальные льготы в других капиталисти-
ческих странах и как там у них заботятся о стариках, но это 
еще больше разожгло людей. А хромовая куртка уже была ря-
дом. На Денисова уставились бешеные светло-голубые глаза, 
бледное лицо парня было искажено истерикой, которая еще 
не вырвалась наружу, но уже подкатывала к кадыкастому 
горлу. «Монезация, –  захрипел парень, –  в натуре! Мама бед-
ная! Ты, падла, замутил? Мама моя…» Он был пьян, но пьян 
не настолько, чтобы качаться и падать, был он ловок и налит 
какой-то потаенной силой, какая встречается у блатных, ве-
дущих серьезный разговор. «Монезация! С-сука!» Парень су-
нул руку в карман.

У Денисова захолодело в животе, он посмотрел, не идут ли 
Андрюша с верным Василичем, и проглядел момент, когда белое 
перекошенное лицо уркана как-то уплыло в сторону, и, когда 
развернулся к нему, скользнул по всей крепкой фигуре взгля-
дом, чтобы контролировать, значится, но отчетливо увидел 
только серое грязное лезвие ножа, зажатое в белом крепком 
кулаке с невнятными портачками. И как-то ловко и незамет-
но нож этот рыбкой нырнул куда-то в бок Денисову. Парень 
тут же стал выбираться из толпы, низко наклонив голову.

Так никто и не понял ничего. И опомнились только, когда 
изумленный Петр Степанович нелепо присел и стал завали-
ваться на спину. «Чтой-то с вами?» –  Венера растерянно при-
близила свое широкое лицо вплотную к лицу Денисова. Вдруг 
на бетонные ступеньки крыльца крупными каплями просы-
палась кровь. И тогда все замолчали.



Денисов лежал на спине на крыльце, но не чувствовал сту-
пенек. Почему-то поплыл перед ним давешний сон. Только он 
был уже не в вагоне поезда, а сидел на корточках на железно-
дорожной насыпи. Колея была непривычно узкая, какая ему 
встречалась в Черногории, в каком-то далеком, почти забы-
том путешествии. Он что-то искал, елозя ладонями по жир-
ной черной земле. Земля была совсем близко и сильно пахла 
креозотом. Рядом стояла дрезина, приткнувшись в тупич-
ке к толстой автомобильной шине, прикрученной к старым 
рыжим шпалам, сложенным штабелем поперек узкоколейки. 
И было безлюдно, сыро. Сквозь туман с одной стороны ви-
днелись какие-то строения –  то ли заброшенные фабричные 
цеха, то ли пакгаузы, а с другой –  на параллельной дальней 
ветке –  паровичок. Вагонные окна были мутны от грязи, не-
которые разбиты, и паровозик с большими красными колеса-
ми и тусклым закопченным тендером выглядел давно остыв-
шим. Вдруг возле дрезины кто-то закопошился, но Денисов 
видел только спину в выцветшей телогрейке и всё не мог по-
нять, кто это, а тот, копошащийся, натужно рванул механи-
ческую тележку, сдвинул ее с места и пустил в обратную сто-
рону, ловко заскочив на бегу. И она пошла, пошла, всё более 
убыстряя ход, –  видно, дорога была с незаметным уклоном. 
Колесный стук стал угасать. «До-дэс-ка-дэн!» –  усмехнулся 
Денисов, и глаза его застлало туманом.
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