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Рассмотрена личность В. Э. Мейерхольда как многоликого национального 
гения, наследие которого остается неисчерпаемым источником познаний 
о театральном искусстве. Этапы его более чем сорокалетнего творческого 
пути (1896–1939) сегодня по-прежнему требуют внимания и изучения. Цель 
статьи – с учетом новейших работ о режиссере, об эволюции российского те-
атрального искусства дать его человеческий и творческо-профессиональный 
портрет на фоне эпохальных социальных перемен, показать движение его 
постановочных идей, которые и были его главной, истинной жизнью (идея 
студии, сценического конструктивизма, сочетание горизонтальных пере-
движений с вертикальными, устремление актера от жеста и движения к об-
разу). В задачу автора входят определение особенностей его общественной 
позиции после октября 1917 г., выделение наиболее значимых событий жизни 
и творчества Мейерхольда 1920–1930‑х гг., причин жесткой критики, кото-
рой он подвергался, реакции режиссера. Используется метод исторической 
реконструкции театрального процесса в его тесной связи с личной судьбой.
Ключевые слова: В. Э. Мейерхольд, русский театр начала XX в., авангард 
в искусстве, сценическое движение актера, режиссура

Я часто страдаю, зная, что я не то, чем должен быть.
Я часто в разладе со средой, в разладе с самим собой. <…>

Мое творчество – отпечаток смуты современности.
В. Мейерхольд. Из дневника

Мейерхольд – это как горизонт: чем ближе вы к нему приближаетесь, 
тем дальше он оказывается.

Д. Д. Шостакович

Всеволод Мейерхольд (09.02.1874–02.02.1940) – гений, навсегда 
вставший рядом с  талантливым тандемом К.  С.  Станиславский – 
В. И. Немирович-Данченко. Любое определение его умаляет. Не «тем-
ный» гений, по метафорическому высказыванию Ю. Елагина [Елагин], 
не просто создатель «искусства сознательного театра», как характери-
зует его М. Гувер [Hoover]. Не «сложный и немилосердный», по отзы-
ву посетительницы его музея-квартиры в Брюсовом переулке Москвы 
[см.: Музей-квартира Вс. Мейерхольда]. Он вырастает во  времени 
как творческий колосс России, возносящийся к вершинам мирового 
олимпа. Мейерхольд – это всегда вдруг, всегда взрыв, Мастер, «сын 
солнца» [Кучкина, с. 212].

В  юности, как гласит семейная легенда, он испытал огромное 
эмоциональное потрясение от  прозы Всеволода Гаршина, которое 
осталось с ним навсегда [Степанова]. В год совершеннолетия он вы-
черкнул имя немца Карла Казимира Теодора Мейерхольда и  решил 
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выступать под именем Всеволода Мейерхольда, оставив себе имя 
писателя. В этом решении он, возможно, подражал Гофману. Его лю-
бимый немецкий писатель-романтик Эрнст Теодор Гофман, обожест-
влявший Моцарта, назвал себя именем Амадей.

Особое значение для его формирования как человека театра име-
ла встреча с Александром Павловичем Ленским, актером и режиссе-
ром Малого и Александринского театров (1847–1908). Будучи учени-
ком В. И. Немировича-Данченко, Мейерхольд встретился с Ленским 
на I съезде актеров и запомнил его навсегда: «Ленский говорил боль-
шие вещи о культуре. <…> Нас этот съезд перерождал» [Мейерхольд, 
т.  2, с.  442] 1. Ленский давал молодым установку на  эксперименты – 
ключевое понятие мышления Мейерхольда. Он не устанет ссылаться 
на авторитет Ленского в своих речах и лекциях вплоть до предсмерт-
ного 1939  г.: «Полезно прочитать записки Ленского, как он готовил 
роли…» (ч. 2, с. 443).

17  декабря 1898  г. в  Художественном театре он впервые испол-
нил роль чеховского Треплева в  сверкающем созвездии артистов – 
О. Л. Книппер, В. В. Лужского, М. П. Лилиной, К. С. Станиславского – 
и произнес пророческие слова героя «Чайки», предопределившие всю 
его дальнейшую творческую жизнь: «Современный театр – это рути-
на, предрассудок. <…> Нужны новые формы. Новые формы нужны, 
а если их нет, то лучше ничего не нужно» [цит. по: Чехов А., т. 13, с. 8].

Он сыграл Василия Шуйского в спектакле «Царь Федор Иоаннович» 
и Тузенбаха в «Трех сестрах», познал вкус актерской славы и… покинул 
театр! Он отправился на  поиски новых форм. Уволиться из  Художе-
ственного театра после успеха в роли Тузенбаха в «Трех сестрах» Чехо-
ва? Уйти от лучших режиссеров планеты? Возможно ли такое? Он сде-
лал это в свои 28 лет, покинул Москву и подался на Юг России с мечтой 
создавать свое, новое, не похожее ни на что. В конце жизненного пути 
он говорил: «Когда я ушел от Константина Сергеевича, я был актерик 
и сказал: “Я хочу ставить пьесы”. Ставил восемьдесят пьес в год. Вооб-
ражаете, что я понаставил? Черт те что!» (ч. 2, с. 475). Творческий голод 
гнал его подальше от столиц по городам бескрайней империи: Херсон, 
Николаев, Севастополь, Пенза, Тифлис, Кутаис, Елизаветполь [Там же, 
с. 311]. Он ставил много (в 1902 г. – 55 работ), сам был и художником, 
и продюсером, и главным бухгалтером…

Он ставил М.  Метерлинка, Г.  Гауптмана, Г.  Ибсена (1902–1908), 
пережил увлечение символизмом. Одним из  маяков его поколения 
в  ту  пору стал Максим Горький. Мейерхольд читал со  сцены его 
«Песню о Соколе», но в дальнейшем он не будет ставить драматур-
гию «буревестника революции». Размышления о реализации новых 
идей пространственно-живописного решения спектаклей привели 
режиссера к идее «театральной студии». В 1905‑м он вернулся в Мо-

1 Далее ссылки на это издание будут даваться в тексте статьи в круглых скобках 
с указанием части и страницы. – В. Б.
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скву и в сотрудничестве со Станиславским организовал Театр-студию 
на Поварской. Станиславский принял этот термин как синоним «ла-
боратории» для подготовки, шлифовки начинающих артистов [Стро-
ева, с. 172–173]. Студия или творческая лаборатория для Мейерхоль-
да – нечто отдельное от  репертуарного театра, скованного рамками 
финплана, графиком премьер, гастролями. Мейерхольд не представ-
лял себе репертуарный театр без студийности.

Введение нового типа деятельности в театральную практику – дело 
очень редкое, тем более, если он в корне меняет подход к репетициям. 
Мейерхольд дал ключ к  запуску профессиональной работы нового 
типа: экспериментов с актерской техникой, светом, звуком, освоени-
ем пространства сцены. Значение этого ключа быстро восприняли 
прогрессивные деятели театра в Европе, где с годами появились по-
нятия drama workshop, laboratory theatre, das Studio, das Studiotheater, 
то есть экспериментальный театр поиска, авангард в противовес ком-
мерческому, буржуазному или театру классических форм.

Концепция складывалась постепенно, многими годами в статьях, 
собранных в книгу «О театре» (1912), многочисленных речах и бесе-
дах с актерами. Он утверждал режиссуру как отдельную важнейшую 
профессию. Искания, эксперименты в  работе над разными спекта-
клями приведут Мейерхольда к оригинальной разработке следующих 
принципов работы творческого коллектива с целью точного выпол-
нения установки руководителя:

–  режиссер знает идею спектакля, пойдет на  любой конфликт 
с актером или иным работником, ибо абсолютно уверен в себе;

–  только он, режиссер, может добиться гармоничного ансамбля;
–  все происходящее на сцене должно мгновенно входить в созна-

ние зрителя как знакомый знак, иероглиф, иное излишне;
–  важен принцип предыгры, то есть подготовки зрителя к пони-

манию;
–  режиссер строит действие таким образом, чтобы ритм речи 

актеров полностью не совпадал с ритмом реальной жизни (протест 
против установки МХТ); законы природы через условность должны 
быть нарушены до гротеска;

–  замысел спектакля подразумевает использование парадокса 
в композиции и оформлении спектакля.

Он был по натуре прирожденным лидером, поставившим целью 
ломать классические формы. Острую полемику вызвал его приход 
в Театр Веры Комиссаржевской, любимицы публики на рубеже ХIХ–
ХХ вв. Ее жалели, как и ее героинь (Бетси в «Плодах просвещения» 
Л.  Н.  Толстого, Ларису в  «Бесприданнице» А.  Н.  Островского, Луи-
зу Миллер Ф. Шиллера): «Несчастная душа современности – вот что 
больше всего привлекало в Комиссаржевской» [Кугель, с. 163]. Вели-
кая актриса увлеклась Мейерхольдом-режиссером, мечтала о  своей 
студии, жаждала новизны как в  репертуаре, так и  в  актерском ис-
кусстве. Летом 1906‑го Мейерхольд пришел в ее театр в Петербурге. 
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За год невероятно интенсивного труда в сотрудничестве с выдающи-
мися художниками сцены, сильно на него влиявшими, выдал полто-
ра десятка работ, среди которых «Балаганчик» А. А. Блока с исполь-
зованием эстетики итальянского dell arte и «Чудо святого Антония» 
М.  Метерлинка, «Гедда Габлер» и  «Комедия любви» Г.  Ибсена (худ. 
Н. Н. Сапунов), «Сестра Беатриса» М. Метерлинка (худ. С. Ю. Судей-
кин), «Жизнь человека» и  «К  звездам» Л.  Андреева, «Пробуждение 
весны» Ф. Ведекинда (худ. В. И. Денисов).

В  последнем спектакле актеры впервые передвигались не  толь-
ко по  горизонтали, как обычно, но  и  по  вертикали. Для режиссера 
этот прием станет принципиально важным. Общий тон критичес-
ких статей тогда выразил авторитетный А. Р. Кугель: в Театре Комис-
саржевской «свили себе гнездо дух непоседливости, жажда перемен, 
исканий, путешествий, открытий. “Мейерхольдовский период” был 
естественным этапом ее жизненной сказки. Этот “период” окончился 
для нее трагедией. Ее увлечение оказалось дурно помещенным; дру-
гие это видели, она – нет» [Кугель, с. 169] 2. Комиссаржевская терпела 
убытки, публика оказалась не готова к экспериментам Мейерхольда, 
который только начал бить стекла и крушить фасады… Требовалось 
время как ему, так и столичной публике.

В  попытке защититься от  оскорбительного ярлыка «мейерхоль-
довщины», подразумевавшего формализм, нечто антирусское и анти-
советское, он в 1936‑м вспомнит работу у Комиссаржевской и вро-
де бы покается:

Когда я работал в театре Комиссаржевской… совершенно справедли-
во мне был брошен упрек в том, что я за укреплением норм живописи 
на сцене совершенно забыл о человеке. Вот был типичный случай, когда 
я форму оторвал от содержания, когда для меня человек был только хо-
рошим пятном, чтобы помочь художнику выразить в трехмерности то, 
перед чем двухмерность отступает (ч. 1, с. 350).

Характерный штрих: он кается не совсем в том, в чем его упрекали 
советские критики 1930‑х. Его покаяние отдает лукавством, речь идет 
о времени неполной режиссерской зрелости.

В период 1908–1917 гг. случился частичный отход от дерзких экс-
периментов, они видоизменились, стали менее полемичны. Того тре-
бовали обстоятельства. Директор Императорских театров В. А. Теля-
ковский по  рекомендации выдающегося художника А.  Я.  Головина, 
восхищавшегося тем, как Мейерхольд стремится оформлять спектакли 
(см.: ч. 2, с. 315), «набрался храбрости» и пригласил Мастера, оценивая 
его новаторство и значение «режиссерства» [Теляковский, с. 167–168]. 
Спектакль «У  царских врат» по  К.  Гамсуну директор назвал «самой 

2 Это было сказано после неожиданной кончины актрисы от оспы на гастролях 
в Средней Азии, на которые она поехала ради заработка, сказано в состоянии горя, 
поэтому содержит толику упрека в адрес Мейерхольда.
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левой» постановкой, быть может, впервые применив это определение 
к режиссеру. Критика встретила постановку «в ножи», а Мейерхольда-
актера, по свидетельству Теляковского, окрестили «чучелом» [Там же, 
с. 169]. Между тем, высокий профессионализм режиссера не вызывал 
сомнения. В сотрудничестве с Головиным он поставил в Мариинском 
театре оперу В.  Глюка «Орфей», а  затем и  другие оперы. В  Алексан-
дринском с успехом пошел «Дон Жуан» по пьесе Мольера. Финальным 
грандиозным аккордом сотрудничества с императорской сценой стала 
постановка «Маскарада» по М. Ю. Лермонтову (худ. А. Я. Головин), ко-
торую и в наши дни изучают как суперклассику.

В предреволюционные годы неотъемлемой составляющей его мыш-
ления становится конструктивизм, отчетливо проявившийся в спекта-
кле «Незнакомка» (1914) в зале училища на ул. Моховой (худ. Ю. Бонди). 
Конструктивизм был ему нужен как «таран против натуралистических 
деталей на сцене» (ч. 2, с. 496). Мейерхольд шел путем, во многом парал-
лельным пути ведущих российских авангардистов В.  В.  Кандинского, 
В. Е. Татлина. Кандинский считал, что открывается «эра целесообраз-
ного творчества, когда художник будет гордиться тем, что сможет объ-
яснить свои произведения, анализируя их конструкцию» [Сидорина, 
с. 88]. Он рассматривал оппозиционные пары «сознательная конструк-
ция – бессознательная конструкция», «открытая конструкция – скры-
тая конструкция» как «весь диапазон разнообразных степеней участия 
сознания художника в творчестве» [Там же].

В театральный мир приходят молодые конструктивисты Г. Б. Яку-
лов, В. В.  В.  Степанова, Л.  С.  Попова и  др. «Может быть, – писала 
Е. В. Сидорина, – Мейерхольд был первым, кто откликнулся на харак-
терную конструктивистско-изобретательскую игру» [Там  же, с.  95]. 
Он практически буквально следует пророчеству живописца Ю. П. Ан-
ненкова о театре: «Живопись, красочность вообще отходит на второй 
план, уступая место бегущим линиям, стремительным чертежам, тре-
петанию диаграмм движения» [Анненков, с.  44]. После 1917  г. такой 
взгляд станет заветом Мейерхольда самому себе и ученикам.

Ломка всего уклада жизни Российской империи всецело захватила 
его, новатора-авангардиста по  самой сути. После 1917‑го он пошел 
дальше всех и позиционировал себя на крайне левом фланге комму-
нистического движения. Его облик после освобождения из белогвар-
дейского застенка в Ялте осенью 1919‑го почти гротескный: комиссар 
по театральным делам в сером френче и брюках-галифе, в ботинках 
с подковами и солдатских обмотках, на голове – фуражка с красной 
звездой, на шее – красный шарф, в кобуре или в кармане – пистолет! 
Его не пугало, что в форме красноармейца он «выглядел, как шут го-
роховый» [Левитин, с. 190]. Таким он вошел в бывший Театр Игнатия 
Зона на Старой Триумфальной площади и объявил его своим, орга-
низовал «мобилизацию» актеров и театральных спецов, потребовал 
организации в театрах комендатуры, сделал своим рупором газетку 
«Вестник театра» [см. об  этом: Хорт, с.  144–145]. Таким он мог по-
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зволить себе закричать на собрании: «Арестую за саботаж!» Он за-
думал создать «Театр РСФСР – 1» для себя, «Театр РСФСР – 2» для 
Н. Н. Евреинова (см. его переписку с Евреиновым: [Бабенко, с. 135–
136]), и далее – «Театр РСФСР – 3, 4, 5…». Похоже, в те бурные годы 
он не задумывался о том, что он, вчерашний режиссер Император-
ских театров, по  сути, чужой для «победившего пролетариата», чу-
жой для победивших большевиков-ленинцев… Он поддерживал от-
ношения со Станиславским, с дорогим collega Е. Б. Вахтанговым и его 
актерами-«солдатами», но  важнее оказались творчески-дружеские 
отношения с  В.  В.  Маяковским, Д.  Д.  Шостаковичем, С.  М.  Эйзен-
штейном, множеством других людей новой формации.

Его первая постановка «Мистерии-буфф» В. В. Маяковского (в со-
трудничестве с  К.  С.  Малевичем) стала первым «датским» спекта-
клем – создавалась к 7 ноября 1918 г. К третьей годовщине революции 
Мейерхольд поставит «Зори» по  Э.  Верхарну. «Датские» спектакли 
станут устойчивой традицией советского театра. Они должны были 
содержать определенные клише: идею разрыва со старым миром ка-
питализма (в «Мистерии-буфф» 1918‑го на сцене рвали старые афи-
ши, выбрасывали старые реликвии и т. п.), победу народных героев 
над врагами и светлое будущее СССР в самом романтическом свете. 
В «Зорях» народный герой Жак возглавляет поход крестьян на Вели-
кий Город, совершается революция, происходит братание простых 
людей, рушится Статуя, символизирующая прогнившую власть, и за-
горается Заря! Мейерхольд ввел в оборот эти клише, и когда в 1937‑м 
покусился на них, это стало финалом его деятельности и жизни.

Мейерхольд создает «1‑й самодеятельный театр Красной ар-
мии», а  20‑летие режиссерской работы отмечает в  Большом театре. 
Вскоре появятся афиши ТИМа, то  есть Театра имени Мейерхольда  
(с 1926‑го – ГосТИМа).

Революционно-пропагандистское направление легко совмещается 
у него с интересом к бытовым сюжетам, непристойному фарсу, бала-
гану и цирку. Восторженные зрители качают его актеров по оконча-
нии спектакля «Великодушный рогоносец» по пьесе Ф. Кроммелин-
ка, комедии о половой любви и о ревности, лишенной даже намека 
на революционную пропаганду. Он не собирался ограничивать себя 
революционными агитками. Вскоре он посвятил памяти Вахтангова 
фарс «Смерть Тарелкина» по Сухово-Кобылину (24 ноября 1922  г.). 
Афиша сообщала: «Всеволод Мейерхольд показывает свою новую 
производственную работу – Смерть Тарелкина. Комедия-шутка 
в 3‑х д. Конструктор В. Ф. Степанова» [см.: Художники русского те-
атра, табл. 125]. Конструктивистка Варвара Степанова работала над 
оформлением сцены и  костюмами. Зрители увидели на  сцене то  ли 
клетку, то ли мясорубку на фоне темного мрачного пространства.

Среди новоявленных кремлевских вождей Л. Д. Троцкий казался 
Мейерхольду ближе других. Троцкий активно вникал в процессы от-
мирания старого и формирования нового в литературе и искусстве, 
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формулировал вопросы для обсуждения, волновавшие Мейерхольда: 
«Социалистический застой или высшая динамика?», «”Реализм” ре-
волюционного искусства», «Искусство, техника и  природа», «Пере-
плавка человека» и т. п. Он издевательски отзывался о новом сосло-
вии театральных рецензентов-«левтерецов», слишком радикальных 
среди самых радикальных (за  их левизной «ужасающее скрывается 
мещанство и ни на грошик революционности», а еще «пошлейшая на-
циональная ограниченность» [Троцкий, с. 98]). Мейерхольд посвятил 
ему ультралевый спектакль-агитку «Земля дыбом» о восстании сол-
дат во время Мировой войны, в самом названии которого отразилась 
теория перманентной революции Троцкого, подразумевавшая захват 
всего земного шара (4 марта 1923 г.). Портрет Троцкого занимал ле-
вый верхний угол сцены. Конструкция молодой сотрудницы Любови 
Поповой включала трибуну на колесах и мостовой кран, с которого 
могла опускаться и  подниматься платформа. С  трибуны выступал 
военный. В конструкцию крана была вписана пятиконечная звезда. 
Троцкий предоставил в распоряжение Мейерхольда грузовик, пуле-
меты, артиллерийское орудие, три мотоцикла. Грузовик с солдатами 
и мотоциклы через зрительный зал въезжали на сцену. Афиша гласи-
ла: «Действие В. Мейерхольда. Речи С. М. Третьякова. Вещественное 
оформление Л. С. Поповой» [см.: Музей-квартира Вс. Мейерхольда]. 
Спектакль за три года прошел 95 раз [Ряпосов, с. 203]. Режиссер полу-
чил звание «почетного красноармейца» Москвы.

И. В. Сталин вскоре приступит к разгрому троцкизма, и спектакль 
станет опасным свидетельством приверженности ему, что после 
1928 г. будет вести к расстрелу. В обвинительном заключении 1939 г. 
будет сказано, что Мейерхольд в 1923 г. был завербован в антисовет-
скую троцкистскую группу. В ходе мучительных пыток он будет про-
клинать Троцкого [см. об этом: Солнцева].

Режиссер не  особо разбирался в  идейно-политических платфор-
мах фракций. Его вдохновляли новые возможности развития теат-
ра в  СССР, подстегивало стремление не  отстать от  «левого фронта», 
и  он гордился своей позицией №  1. В  эпоху повсеместного засилья 
коммунистических аббревиатур типа РСФСР или ШКРАБ («школь-
ный работник») он создает ГВРМ – ГВТМ или ГВЫРМ (Государ-
ственные высшие режиссерские мастерские) плюс персональную 
Вольную мастерскую (продолжение концепции студии), преобразует 
ГВЫРМ в ГВЫТМ (театральные мастерские), далее – ГЭКТЭМАС (Го-
сударственные экспериментальные мастерские), преобразованный  
в  ГИТИС (Государственный институт театрального искусства). Орга-
низует уроки ритмики, танца, акробатики, сценического фехтования, 
чтения стихов. Если партийное начальство «зажимает» и не дает сцены, 
он до седьмого пота занимается тренингом в гимнастическом зале. «Ма-
стер», – говорят о нем ученики… Мастер… Гений… «Свой» старик… 
Среди них Э. П. Гарин, З. Н. Райх, Х. А. Локшина, С. М. Эйзенштейн, 
С. И. Юткевич. Обучение в Вольной мастерской прошли М. И. Бабанова,  
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М. И. Жаров, И. В. Ильинский, ставшие славой советского театра и кино. 
М. А. Чехов наблюдал, как Мастер на ходу импровизирует, показывает 
новые упражнения, ведущие к новым образам. Замышляя ставить «Гам-
лета», Чехов начал репетиции с упражнений с мячами:

Мы молча перебрасывались мячами… Нам медленно и громко чита-
ли текст пьесы… Мы постигали закон, который проявляется в том, что 
актер, многократно проделавший одно и то же волевое и выразительное 
движение, движение, имеющее определенное отношение к тому или ино-
му месту роли, получает в результате соответствующую эмоцию и вну-
треннее право на произнесение относящихся сюда слов. От движения мы 
шли к чувству и слову [Чехов M., с. 85].

Мейерхольд ищет и находит, воспитывает, лепит актеров-виртуозов, 
идущих по «раздетой» сцене через физические состояния, через «точ-
ки возбудимости» – к психологизму, духовной наполненности (био-
механика), наставляет начинающих режиссеров Н.  П.  Охлопкова, 
В. Н. Плучека. Выступает с докладом «Актер будущего и биомехани-
ка» (ч. 2, с. 486–489).

Рождается новый Мейерхольд. Период НЭПа, когда советское пра-
вительство, едва не уморившее население голодом и холодом, оказа-
лось вынуждено пойти на «буржуазные» уступки и разрешило тор-
говлю, кустарное производство, открытие ресторанов и варьете и пр., 
остро поставил вопрос о влиянии революции и войны на простого 
человека, на партийного «героя», на романтические и семейные отно-
шения, власть денег и вещей. Героика революции и войны в реальной 
жизни отходила в прошлое. Мейерхольд выбрасывает лозунг «Назад 
к Островскому! Назад к Грибоедову! Назад к Гоголю!». Сознавая рис-
ки такого творческого поворота, он предусмотрительно опирается 
на призыв наркома Луначарского «Назад к Островскому!» и с приме-
сью угодливости – на В. И. Ленина, уточняет: «Работая над пьесами 
классиков и,  в  частности, над “Лесом”, театр руководствовался ука-
заниями Ленина…» (ч. 2, с. 56). Левый авангардист, он ратует за ото-
бражение быта и  считает его обязательным, ибо «театр не  может 
игнорировать запросов зрителя». Он – за  возвращение академизма: 
«Нам нужно академическую линию держать, пока мы еще не перешли 
на рельсы нового репертуара…» (ч. 2, с. 117). Вместе с тем он яростно 
отстаивает академизм только в условных формах:

Мы – отъявленные сторонники условности, мы не хотим создания ил-
люзии действительности. Нас не пугает, что в «Ревизоре» была поставле-
на ширма с одиннадцатью дверьми, что в середине открытых ворот вид-
но, как выехала площадка с горсточкой людей (ч. 2, с. 274).

Режиссер на  пике творческой формы создает актуальнейшие 
спектакли-шедевры «Лес» по А. Н. Островскому (премьера – 19 января 
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1924 г., спектакль за 14 лет проката поставит своего рода рекорд – 1328 
представлений!) [см.: Ряпосов, с. 231–253], «Горе уму» по А. С. Грибо-
едову (9 марта 1928 г.), «Мандат» по Н. Э. Эрдману (20 апреля 1925 г.), 
«Ревизор» по Н. В. Гоголю (9 декабря 1926 г.) В «идеологических кан-
далах» он оставался «великим режиссером, реформатором и  твор-
цом новых форм» [cм.: Костина, с. 64–65, 140–150]. Спустя много лет 
Мейерхольд отмечал в  «Лесе» «черты здорового народного творче-
ства», которые помогли пьесе удержаться в репертуаре. И в «Манда-
те» применял «приемы народного театра» (ч.  2, с.  358). Эти четыре 
спектакля сегодня изучают как вечные образцы сочетания авангарда 
и классики, обновленных национальных традиций народного психо-
логического реализма. К. И. Чуковский считал, что постановки Мей-
ерхольда «глубоко психологичны. Идиоты видят в них только трюки» 
(цит. по: ч. 2, с. 536). Между тем, как впоследствии отмечал театровед 
П. А. Марков, «психология в годы 1920–1925 гг. была инкриминируе-
мым словом в устах театральных критиков» [Марков, с. 187].

Зрители заполняют зал до отказа. В «Лесе» и особенно в «Ревизо-
ре» сенсационно показана жена Мастера Зинаида Николаевна Райх. 
Знатоки женской красоты ходят «на Анну Андреевну» в исполнении 
Райх в дуэте с «дочерью» Марьей Антоновной (М. И. Бабанова). Ре-
жиссер настоятельно рекомендовал актрисам показывать развращен-
ность матери и дочери, не чураться ярких красок. Необыкновенная 
сексапильность Зинаиды Райх, ее «жадное желание» в сценах с Хле-
стаковым сменяются чертами подлинной трагической маски. Многие 
рецензенты в восторге от трактовки жены городничего и от появле-
ния новой героини, от трактовки образа Осипа и т. д. [см. об этом: 
Ряпосов, с. 263–272].

Между тем, председатель реперткома в  Наркомате просвещения 
Осаф Семенович Литовский (изображен как О. Латунский в «Масте-
ре и Маргарите» М. А. Булгакова. Маргарита: «Он погубил Мастера»), 
мнение которого было во многом решающим для властей, промолчав 
о «Ревизоре», негативно высказался о «Смерти Тарелкина»: «вульгар-
ная буффонада»; о «Горе уму»: «спектакль для немногих театральных 
спецов». В итоге вынес приговор: «театр явно отрывается от действи-
тельности и важнейших тем современности. Он становится “театром 
для себя”, а не для масс. <…> Театру нужно очень серьезно задуматься 
о своих дальнейших путях» [Литовский, с. 213, 252].

Михаил Чехов, вскоре покинувший cтрану Советов из-за пло-
хих предчувствий, наблюдал, как Мейерхольд на обсуждениях его 
работ не склонял головы перед бездарностью, рядившейся в про-
летарскую блузу:

Блестяще вел себя Мейерхольд на таких заседаниях. Он смело и со свой
ственным ему умом отстаивал наши права и  художественную свободу. 
Многое в этом направлении сделал и Станиславский [Чехов M., с. 163].
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Одним из способов борьбы с псевдопролетарской критикой ста-
ли встречи Мейерхольда с рабочей аудиторией. Так, в 1928 г. он за-
планировал гастроли в Свердловске и привез в столицу Урала восемь 
спектаклей. 2 мая лично вышел на сцену Свердловского театра оперы 
и балета поприветствовать зрителей и доложить о своей творческой 
платформе. 23 мая в том же театре прошел диспут о современном те-
атре. Гастроли завершились 26 июня спектаклем «Лес» на открытом 
воздухе в саду Уралпрофсовета в атмосфере праздника [см. об этом: 
Матафонова]. В  декабре 1928  г. с  гордостью заявил: «Рабочие были 
удивлены, что в  московских журналах часто называют пьесы недо-
ступными рабочему зрителю, когда они им были не только доступны, 
но и понятны» (ч. 2, с. 173).

Уральские гастроли совпали с  жестоким разгромом троцкизма 
после депортации Троцкого в  феврале 1928  г. После Свердловска 
Мейерхольд и  Райх уехали во  Францию отдыхать и  лечиться, гото-
вить гастроли, прожили там пять месяцев, не  колеблясь вернулись 
на родину. Там ждали любимая работа, любимый коллектив, родные 
дети. В Брюсовом переулке завершилось строительство кооператив-
ного дома для деятелей искусства, где Мейерхольд купил две кварти-
ры, соединил их в одну.

Режиссер не устает в это время подчеркивать полную преданность 
власти Советов как при формировании репертуара, так и  деклара-
тивно. Порой по ходу дела жестко и несправедливо «пинает» своих 
великих современников. Его мишенью неоднократно становился 
А. Я. Таиров. Когда критика обрушилась на таировских «Богатырей», 
он также добавил: «Наконец‑то стукнули Таирова, как он того заслу-
живал» [цит. по: Левитин, с. 295]. В беседе о новом своем спектакле 
«Последний решительный» по В. В. Вишневскому (конец 1930 – нача-
ло 1931 г.), этой, по его словам, «апологии Красной армии и Красного 
флота», он не преминул поддеть МХАТ:

В  сцене «У  Кармен» раскрывается порочность стиля МХАТ 1 в  той 
мере, в которой этот стиль связан с достоевщиной и «психоложеством». 
В краснофлотских сценах, в особенности в сценах «На корабле» и «Заста-
ва № 6», утверждается наш стиль, стиль боевого революционного театра, 
борющегося за торжество коммунизма (ч. 2, с. 45).

Его творческая близость с  Вишневским, в  прошлом воевавшим 
в Первой конной армии, фанатичным большевиком, начинавшим ре-
петиции с  демонстрации нагана рядом с  рукописью пьесы, должна 
была охладить пыл критиков-доносчиков. Но  творческая и  личная 
дружба с  Вишневским продолжалась не  слишком долго. Вишнев-
ский, – говорил Мейерхольд, – потом отрекся от спектакля, «как от-
рекся и от меня» (ч. 2, с. 358).

Мастер обрел в  новой квартире полное личное счастье. Он тро-
гательно заботился о детях, боготворил жену. Максималист во всем,  
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он даже решил принять ее фамилию и  именоваться Мейерхольд-
Райх. Он не скрывал своего поклонения, чем на репетициях провоци-
ровал насмешки и выпады актеров и персонала. Он требовал, чтобы 
ее называли только по имени-отчеству, чтобы на афишах имя писали 
полностью, в то время как имена других обозначались инициалами. 
По Москве ходили колкие шутки насчет физических данных актри-
сы. Он задумал постановку «Гамлета» и отдал роль датского принца 
Зинаиде Николаевне Райх. В  труппе это вызвало выплеск эмоций. 
Актер, режиссер и ученик Николай Охлопков едко пошутил. Мастер 
не  сдержал гнева и  предложил Охлопкову уволиться [см.: Кучкина, 
с. 165]. Труппа встретила его идею постановки молчаливым сабота-
жем 3. Мечта увидеть жену в роли датского принца не казалась Ма-
стеру такой уж абсурдной. Райх примеряла костюм Гамлета и в нем 
репетировала роль Елены Гончаровой в спектакле «Список благоде-
яний» по Ю. К Олеше (1931) (см. ил.: [Кучкина, с. 169]). Но ее Гамлет 
не состоялся. Не состоится и «Отелло» с ее Дездемоной.

19 марта 1934 г. З. Райх сыграла главную роль в «Даме с камелия-
ми» по мелодраме А. Дюма-сына. В роли Армана Дюваля выступил 
выдающийся Михаил Царев. Музыкальная партитура В. Я. Шебали-
на в сотрудничестве с Мейерхольдом. Всеволод Эмильевич придавал 
музыке едва ли не решающее значение, педантично рассматривал му-
зыкальное сопровождение эпизодов, писал Шебалину подробнейшие 
инструкции. Ему пригодился богатый опыт постановщика оперных 
спектаклей. Цветовую гамму он ориентировал на  французских им-
прессионистов: «Couleur locale дан нами так, как любили его показы-
вать на своих полотнах и Э. Мане, и Ренуар» (ч. 2, с. 286). Построение 
и тональность многих эпизодов он отчасти заимствовал у О. Бальза-
ка и Г. Флобера. «Сцена в “салоне” Олимпии перекликается с пиром 
в “Шагреневой коже” Бальзака» (там же). Он перечитывал «Лексикон 
прописных истин», оригинальный юмористический словарь Флобера 
с расхожими суждениями обывателей и написал реплики мсье Кокар-
до (такого персонажа нет у Дюма), стилизованные под Флобера.

Всесторонняя образованность, тонкий вкус, безошибочное чутье, 
кропотливая работа с  актерами создали из  мелодрамы Дюма-сына 
спектакль-праздник, вызвавший огромный интерес у самых разных 
слоев населения и  восторг знатоков. Он сотворил вокруг героини 
«романтический ореол», для чего «пускал в  ход традиционные для 
собственной режиссерской методологии приемы подключения зри-
тельского воображения» [Ряпосов, с.  318]. Мастер обратил особое 
внимание костюмеров на туалеты Маргерит Готье. Они гармониро-

3 Исполнение роли Гамлета актрисой к  тому времени стало некой устойчи-
вой традицией. Некоторые постановщики трактовали героя Шекспира как неж-
ного и  женоподобного. Сара Бернар исполнила эту роль во  французском фильме 
1910 г. В 1912 г. Алла Назимова играла Гамлета в США. В 1920 г. Аста Нильсен сни-
малась в роли Гамлета в Германии, и не без успеха (об актрисах в роли Гамлета см.:  
[Юткевич, с. 242–245]).
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вали с музыкально-цветовой партитурой и создавали образ хрупкой, 
болезненной и  в  то  же время душевно сильной героини. В  финале 
она в  белоснежном облачении, словно невеста, летит, раскинув ру-
ки-крылья, к жениху. Никогда еще Зинаида Райх не выглядела столь 
беззащитной, привлекательной, ослепительной. Роль Маргерит поро-
дила неисчислимое количество ее поклонников, и не только женской 
прелести, но и артистизма, в котором ей часто отказывали критики. 
Актриса МХАТ Ангелина Иосифовна Степанова, женщина умная 
и талантливая, писала ссыльному Н. Э. Эрдману:

Смело можешь хвалить З. Райх и писать ей об успехе не только сре-
ди публики, но среди актеров. Три акта она играет очень плохо и необа-
ятельно, несмотря на все ухищрения режиссера, но в конце четвертого 
акта на нее уже можно смотреть, а последний акт она играет просто хоро-
шо, а значит, для себя гениально. Мне она впервые понравилась, потому 
что сквозь блестящий мейерхольдовский рисунок роли и мизансцен про-
глянуло человеческое живое лицо Райх, глаза которой мыслили, плакали 
и потому впервые трогали [цит. по: Кучкина, с. 180].

Такой отзыв актрисы театра Станиславского дорогого стоит. Осторож-
ная Степанова дала его только в частном письме близкому человеку.

Жизнь страны подчинялась партийным директивам – указаниям 
И. В. Сталина. 23 апреля 1932 г. Центральный комитет партии принял 
постановление «О  перестройке литературно-художественных орга-
низаций», которым ликвидировались те  творческие объединения, 
которые признавались тормозящими дело построения нового ком-
мунистического мира. Признанные «вредными» деятели литературы 
и  искусства подлежали наказанию. Постановление радостно при-
ветствовала определенная часть литературно-театральных деятелей, 
среди которых был и близкий Мейерхольду Вc. Вишневский, назвав-
ший эпоху «сверкающей весной» [цит. по: Анастасьев, с. 109].

Остановив свой выбор на «Даме с камелиями», режиссер давал по-
нять, что он по-прежнему идет своим неповторимым путем без огляд-
ки на директивы, и в присущей ему манере косвенно обосновал свой 
выбор ссылкой на Ленина. В речи о своем спектакле он подчеркнул 
его антибуржуазную направленность (героиня – жертва страшного 
мира собственников) и  сослался на  рассказ современника, близко 
знавшего Ленина в эмиграции, о том, что Ленин и Крупская в Жене-
ве смотрели «Даму с камелиями», причем «Ильич стыдливо вытирал 
слезы» (ч. 2, с. 285). По-видимому, ему обманчиво казалось, что этого 
достаточно, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Мейерхольд с 1918 г. носил в кармане партийный билет. Он считал 
себя революционером еще с той далекой поры, когда в молодости читал 
со сцены «Песню о Соколе» М. Горького и писатель подарил ему свою 
книгу с дарственной надписью. Гостями его квартиры были не только 
творческие люди, такие как Б. Л. Пастернак, Ю. К Олеша, Д. Д. Шоста-



кович, О. Л. Книппер-Чехова, с ним дружески общались люди из того, 
другого мира, о котором нельзя было говорить вслух, люди из «орга-
нов», скажем, известный в  кругах творческой интеллигенции Яков 
Агранов (комиссар госбезопасности, один из организаторов Большого 
террора, входил в художественный совет ГосТИМа). У Мейерхольдов 
он был просто Янечка Аграныч. Зинаида Николаевна встречала го-
стей радушно, кокетничала, видела себя одной из законодательниц мод 
московского бомонда. За Янечкой они с мужем были как за каменной 
стеной, ведь он – правая рука всесильного наркома Генриха Ягоды… 
Мейерхольд был лично представлен И. В. Сталину, вместе с супругой 
присутствовал в Кремле на праздничных увеселениях. Он пытался за-
вязать личное общение со  Сталиным, посылал в  1931  г. ему письмо, 
на которое, правда, не получил ответа. Почему? Наверное, из-за огром-
ной занятости вождя… Когда в компании велись разговоры на идейно-
политические темы, режиссер отмалчивался и давал жене понять, что-
бы она следовала его примеру. Она слушалась не всегда, объявляла себя 
троцкисткой [cм.: Кучкина, с. 195].

Режиссера не  отпускала русская классика. Вместо того, что-
бы задумать спектакль о  Ленине или что‑то подобное романтико-
пропагандистское, он погружается в мир Чехова, отодвигает в сторону 
его лучшие пьесы – «Чехов “Вишневого сада” и  “Трех сестер” совсем 
не близок нам сегодня» (ч. 2, с. 310) – и обращается к пьескам «Юби-
лей», «Медведь», «Предложение», трактуя их как «шутки» или «воде-
вили». К 75‑летию Чехова рождается спектакль с фарсово-балаганным 
названием «33 обморока» (25 марта 1935 г.). Теперь Чехов для Мейер-
хольда – «крепкий соратник наш в борьбе с пережитками омерзитель-
ного бытового мещанства во всем его многообразии» (там же). Он на-
ходит у Чехова «гиперболизм», гоголевскую веселость, заново изучает 
«законы сценометрии». Как всегда, много работает над музыкальным 
оформлением [Ряпосов, с. 326–327]. Некоторые критики того времени 
встретили спектакль с недоумением, говорили о полной или частичной 
неудаче (К. Рудницкий, А. Гладков). Современные театроведы, основы-
ваясь на многочисленных отзывах зрителей, пытаются понять смысл 
сделанного Мейерхольдом. Автор книги об актерах Мейерхольда гово-
рит об усталости режиссера: «Новаторские поиски постепенно превра-
тились в ежедневную рутину» [Хорт, с. 185]. И. В. Ильинский в роли 
Ломова в «Предложении» в течение 40 минут 12 раз падал в обморок, 
что далеко от чеховского замысла. Слишком неврастеническое поведе-
ние героев лишало пьесу водевильной легкости. И вновь утверждается 
мнение, что Мейерхольд потерпел неудачу в этой постановке. Театро-
вед Вадим Гаевский увидел в  спектакле выражение трагедии Мейер-
хольда, полного тяжелых мыслей о судьбе страны и остающегося не-
разумно упрямым в  желании оставаться самим собой: «Мейерхольд, 
страстный визионер, продолжает жить в нереальном мире, изъясня-
ется лозунгами, теряющими всякий смысл. <…> Олицетворение без-
удержной и безоглядной, а иногда и неразумной бескомпромиссности, 
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Немирович – олицетворение мудрого компромисса… <…> Диагноз 
в форме шутки. Анамнез в жанре водевиля. <…> Целая обморочная 
феерия, обморочный парад, наглядная демонстрация новой техники 
новых актеров. <…> Кажется, он перегнул через край. Может быть, по-
тому веселый спектакль “33 обморока” и не веселил и не имел успеха. 
А может быть, насторожила скрытая, впрочем – не очень, независимая 
и  вырвавшаяся из  рук автора более широкая метафора: обморочная 
страна» [Гаевский, с. 234].

Театровед А. Ю. Ряпосов напомнил, что Мейерхольд предостерегал 
актеров от погони за веселостью и в итоге создал трагический спек-
такль с фарсовым названием. Ключевым персонажем стал Ломов в ис-
полнении Ильинского: «Одинокий, исподлобья мигающий испуганны-
ми глазами на мир, откуда ждут его несчастья» [Ряпосов, с. 333].

Премьера «Обмороков» стала последней в  ГосТИМе. Кри-
тик Б. В. Алперс произнес ему приговор в статьях «Конец эксцентри-
ческой школы» и  «Школы и  секты»: «Ничего от  внутренней жизни 
человека! Все на поверхности» и т. п. [Алперс, с. 290–294, 295]. Он раз-
нес в пух и прах игру актеров школы Мейерхольда, но метил прежде 
всего в Мастера.

Осенью 1937 г., когда в стране уже работали расстрельные поли-
гоны, Мейерхольд, одержимый идеей дать новые редакции старым 
постановкам, занятый сразу множеством творческих проектов, при-
глашает на  прогон готового спектакля «Одна жизнь» по Николаю 
Островскому, роман которого «Как закалялась сталь» лежит в осно-
ве драмы. Это его последний и не дошедший до премьеры «датский» 
спектакль… к 20‑летию Октября. Он по-прежнему пытался приспо-
собиться, желая при этом остаться самим собой. Инсценировка Е. Га-
бриловича. Павел Корчагин – молодой Евгений Самойлов, в будущем 
гордость советского театра и кино.

Лирическая драма Мейерхольда – Габриловича после дискуссий 
в  Реперткоме была запрещена 14  декабря 1937‑го (подробнее см.: 
[Ряпосов, с.  364–368]). Платон Керженцев, автор книг «Ленинизм», 
«Чему учит Ленин», «Жизнь Ленина», «Шесть условий тов. Сталина», 
спровоцировал запрет и полную ликвидацию театра. Он, прежде по-
зитивно оценивавший Мейерхольда, боялся за  себя, как и  все. Его 
сняли с постов, правда, дали умереть своей смертью.

В июле 1937‑го был арестован «друг семьи» Мейерхольда чекист 
Яков Агранов, расстрелянный в 1938 г. Сохранялась надежда на под-
держку какого‑то чиновника из  секретариата Сталина (возможно, 
«особиста» генерала А. Н. Поскребышева, который после войны ока-
жется в лагере). З. Н. Райх в состоянии истерии и депрессии напи-
сала Сталину письмо, содержавшее поучительные нотации (апрель 
1937‑го), несомненно, ускорившее трагическую развязку (текст пись-
ма см.: [Кучкина, с. 206–207]).

Смерть  К.  С.  Станиславского, наперекор всему поддержавшего 
Мейерхольда и приютившего «блудного сына» в своем оперном теа-
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тре, выбила из-под ног последнюю опору. Мейерхольд сделал вид, что 
не боится: «Я привык к гонениям. Гоните меня во все двери. Я пой-
ду. Но я колонн оберегать не намерен (аплодисменты)» (ч. 2, с. 475). 
Арест. Бутырка. Лубянка. Расстрел 2 февраля 1940‑го. Прах – вероят-
но, в каком‑то общем захоронении.

Е.  Б.  Вахтангов: «Мейерхольд гениален… Мейерхольд дал корни 
театрам будущего. Будущее и воздаст ему» (цит. по: т. 2, с. 525).
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