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1.4. Музыкальные миры Г. Гессе и М. Булгакова 
(«Степной волк» и «Мастер и Маргарита»)

Между творческими индивидуальностями Германа Гессе и Ми‑
хаила Булгакова протягиваются не всегда очевидные, порой труд‑
но уловимые нити соответствий, которые можно обнаружить 
в своеобразии художественного мышления, образах, сюжетах 
и такой яркой особенности произведений, как общепризнанная 
их музыкальность.

В литературоведении были попытки сопоставления творчества 
писателей. Так, в статье А. В. Злочевской «Парадоксы зазеркалья 
в романах Г. Гессе, В. Набокова и М. Булгакова» исследуется феномен 
зеркальности. Зеркальная метафора, через которую осуществля‑
ется отражение реальности, является ключевым элементом в ху‑
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дожественных текстах авторов ХХ века. В «Степном волке» Гессе 
принцип зеркальности реализует себя в композиции романа: она 
«фрагментарна и одновременно целостна благодаря четко органи‑
зованной мотивной структуре» [Злочевская, с. 203]. Лейтмотивом 
произведения становится тема «человек‑волк», также через все 
произведение проходят мотивы «сумасшествия, самоубийства, му‑
зыки, Гете —  Моцарта —  бессмертия, юмора —  смеха…» [Там же].

Действие романа Булгакова объединяет несколько временных 
и повествовательных планов. На уровне мотивно‑тематического 
развития произведения связующую роль играют главные темы —  
Света и Тьмы, Добра и Зла. Темы выступают в своем неразрывном 
единстве, о чем свидетельствует эпиграф к роману из «Фауста» Гете. 
В «Мастере и Маргарите» есть множество мотивов и субмотивов, 
в том числе образованных музыкальными реалиями и имеющих 
структурообразующее для текста значение.

«Степной волк» и «Мастер и Маргарита» являются признанны‑
ми образцами «игровой» поэтики. В «Степном волке» Гессе создает 
«магический театр» бытия. В «Мастере и Маргарите» Великий бал 
Сатаны есть не что иное, как грандиозный «магический театр» 
с чудесными перевоплощениями, ролями, точно подобранным 
музыкальным сопровождением. У Гессе мы находим развернутое 
сравнение жизни (этой «многоперсонажной, бурной и увлекатель‑
ной драмы») с шахматной партией. В финале герой ощущает все 
«фигуры жизни» в собственном кармане и делает важное открытие: 
«Когда‑нибудь я сыграю в эту игру получше» [Гессе 2007, с. 279]. 
Булгаков также предлагает читателю наблюдать отнюдь не простую 
игру в шахматы Воланда и дурачащегося беса Бегемота до кульми‑
национной для романа сцены бала.

Установка на игру, пародию и театральность предполагает, как 
точно отмечает В. В. Химич, «в качестве важной составляющей 
принятого способа обобщения “музыкальность” не как прием или 
мотив, а как восприятие и видение мира в духе музыки» [Химич, 
с. 118]. Музыкальное начало —  неотъемлемая составляющая творче‑
ства писателей. Гессе и Булгаков совершенно органично используют 
музыкальные элементы (полифонию, контрапункт, лейтмотивы 
и т. п.) в художественном повествовании.
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Сам Гессе прекрасно знает особенные свойства музыкального 
языка. В одном из его писем находим такие строки: «Будь я музы‑
кантом, я без труда мог бы написать двухголосую мелодию, мелодию, 
состоящую из двух линий, из двух тональностей и нотных рядов, 
которые соответствовали бы друг другу, друг друга дополняли, друг 
с другом боролись, друг друга обусловливали, во всяком случае, 
в каждый миг, в каждой точке ряда находились бы в теснейшем 
и живейшем взаимодействии» [Гессе 1995, с. 410].

Писателем постоянно ведется поиск собственного стиля, рожда‑
ющегося на стыке музыки и слова. В частности, роман «Степной 
волк» пронизывают упоминания различных музыкальных произ‑
ведений, а тема музыки становится одной из ведущих. По своей 
архитектонике текст произведения сопоставим с музыкальной ком‑
позицией. Не случайно Гессе называл свой роман «сонатой в прозе».

В «Степном волке», по мнению А. Г. Березиной, «все время пе‑
рекликаются две основные темы, две линии, каждая из которых 
имеет множество вариаций, видоизменений и переходов… темы 
противоборствуют друг с другом, они несовместимы, это как бы два 
противоположных начала. Но все же они существуют в единстве, 
взаимодействуют друг с другом и влияют друг на друга» [Березина, 
с. 34]. Трагическим контрапунктом через весь текст романа проходит 
противопоставление человека и дикого зверя, живущего в Гарри 
Галлере. Подобная раздвоенность нашла отражение в музыкаль‑
ных пристрастиях героя. Человек в Гарри тяготеет к духовному, 
к идеалам, аскетизму. Душа Гарри Галлера просит высокой строгой 
классики: «…я смаковал бы эту холодную, благородную музыку, 
как боги —  нектар» [Гессе 2007, с. 45].

Но в повседневной жизни из многочисленных кафе несется 
волна «душной, назойливой» музыки, словно пытаясь заглушить 
тяжелые предчувствия будущей войны. «Личная драма героя Гессе 
(литературного двойника самого автора) включена в общую траге‑
дийную историко‑культурную ситуацию. Царящее вокруг апока‑
липтическое веселье нашло свое новое выражение в хаосе звуков, 
новых музыкальных жанрах и стилях» [Руколеева, с. 61].

В начале ХХ века большую популярность обретает джаз. У Гес‑
се отношение к этому жанру осторожное. С одной стороны, джаз 
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раскрепощает естество человека, но простенькие джазовые мелодии 
нельзя сравнивать с классикой, они вызывают в герое звериные 
чувства: «…меня обдало лихорадочной джазовой музыкой, гру‑
бой и жаркой, как пар от сырого мяса… я постоял, принюхиваясь 
к кровавой, пронзительной музыке, злобно и жадно вбирая в себя 
атмосферу наполненных ею залов» [Гессе 2007, с. 47]. Джаз про‑
буждает в Гарри его волчью природу. Как музыка в целом пред‑
ставляет собой «соединение разнородного, согласие несогласного» 
[Махов, с. 91], так и внутри Гарри идет постоянный диалог между 
человеком и зверем. Характер героя приобретает полифоническое 
звучание, неразрывное единство противоположных музыкальных 
тем: классики —  воплощения культуры, и джаза с присущей ему 
необузданной чувственностью.

В представлении Гессе философия музыки связана, как и ли‑
тературное творчество, с древневосточной мудростью. Интерес 
к восточным религиям возник у будущего писателя еще в детстве, 
поскольку родители его были миссионерами на Востоке. Гессе при‑
давал большое значение учению Конфуция и конфуцианцев, для 
которых музыка являлась символом гармонии.

Произведениям Булгакова посвящено необъятное количество 
исследований, написанных в том числе музыковедами. Музыка 
романа «Мастер и Маргарита» обнаруживается в музыкальных 
аллюзиях, оперных мотивах, тематическом развитии, организации 
текстовой структуры по принципу симфонизма. С помощью ана‑
лиза множества музыкальных знаков и реалий можно определить 
качественные характеристики миросозерцания писателя. Поэтика 
Булгакова складывалась в начале ХХ века, в «рубежное» послере‑
волюционное десятилетие. Новая реальность выглядела как соци‑
альный и нравственный разлом, где драматически соединились два 
типа культуры: прежняя классическая и новая пролетарская. Твор‑
ческий поиск подходящего художественного языка для воссоздания 
«странной» окружающей действительности привел к формированию 
специфической образно‑музыкальной среды уже в ранних булгаков‑
ских рассказах. Любовь писателя к классическому музыкальному 
искусству, а именно — к опере, проявилась в присутствии множества 
оперных реминисценций во многих произведениях. Анализ их по‑
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казывает, что жанр оперы присутствует для обозначения гармонии 
в человеческой жизни, создания положительных характеристик 
персонажей.

Вместе с тем Булгаков прислушивается к современности. В по‑
слереволюционной Москве наступило время нэпманов. По вече‑
рам вместе с частушками в ресторанах гремят лихие матросские 
танцы, «рассыпается каскадами» пианино и «создается ощущение 
безостановочного движения, мелькания фигур, рож, предметов, 
полифонии разнообразных звуков» [Булгаков, Т. 1, с. 9]. Звучит 
в ресторанах джаз. Современники Булгакова вспоминали о том, что 
Михаилу Афанасьевичу нравилось джазовое произведение —  фокс‑
трот «Аллилуйя» В. Юманса. Булгаков нередко заказывал фокстрот 
оркестру в московских ресторанах. Джаз «Аллилуйя» появляется 
в «музыкальном аду» на балу у Воланда: «Лишь только дирижер 
увидел Маргариту, он согнулся перед нею так, что рукой коснулся 
пола, потом выпрямился и пронзительно вскричал: “Аллилуйя!”» 
[Булгаков, Т. 9, с. 397]. На эстраде, где сначала играл оркестр короля 
вальсов, «бесновался обезьяний джаз» [Там же, с. 404]. В «Степном 
волке» в сцене бала «один из коридоров подвального этажа изо‑
бражал ад, и там неистовствовал музыкальный ансамбль чертей» 
[Гессе 2007, с. 209]. Булгаков, как и Гессе, противопоставляет джаз 
классической музыке. Однако оба автора воспринимают необычную 
стилистику джазовых композиций с их раскованной импровизацией 
и стремлением к пародийности.

Наряду с новыми музыкальными жанрами в начале 1920‑х годов 
во всем мире большую популярность приобрели радиоприемники 
и граммофоны. Массовое увлечение прослушиванием радиоконцер‑
тов не мог не отразить в своих произведениях Булгаков. В рассказе 
«Радио‑Петя» (1926 г.) опера «Фауст» слышится очень «странной», 
поскольку оперные голоса вынужденно соседствуют с радиорекла‑
мой. Вместо концерта из Большого театра на героя обрушивается 
поток слов: «Говорю из Большого театра, из Большого. Вы слушаете? 
Из Большого, слушайте. Если вы хотите купить ботинки, то вы мо‑
жете это сделать в ГУМе» [Булгаков, Т. 3, с. 279]. Небольшой отрывок 
из ожидаемой оперы «Фауст» все же появляется, но в исполнении 
«странного баса», который очень соответствует «странной жизни», 
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где «ангел полуночи» говорит «волчьим голосом в пасти» [Там же]. 
Этот подменный «волчий» радиоголос все обессмысливает.

Гессе в «Степном волке» показывает, что даже божественные 
созвучия бессмертных композиторов могут стать механической 
радиомузыкой жизни. Радиоприемники и граммофоны —  эти «мерз‑
кие приборы», являющиеся триумфами эпохи, обладают поистине 
адским звучанием: «Дьявольская жестяная воронка выплюнула 
ту смесь бронхиальной мокроты и жеваной резины, которую на‑
зывают музыкой владельцы граммофонов и абоненты радио…» 
[Гессе 2007, с. 271]. «Сумасшедший рупор», появившийся в кабинете 
Гарри Галлера по желанию Гермины, губит атмосферу аскетичной 
духовности, является досадной помехой, чужеродным предметом. 
Радио способно из концертных залов перенести музыку в самые 
неподходящие для нее места, обесценить красоту, швырнуть «вслед 
за Генделем доклад о технике прочистки баланса на промышленных 
предприятиях» [Там же, с. 273].

Для героев Гессе и Булгакова обыденность представляется радио-
музыкой жизни, которая безбожно искажает настоящую, живую 
музыку. Есть мир физический с его хаотичными звуками, но есть 
и прекрасное инобытие, мир бессмертных, отражением которого 
становится гармония классической музыки. Для того, кто «требу‑
ет вместо пиликанья —  музыки, вместо удовольствия —  радости, 
вместо баловства —  настоящей страсти» [Гессе 2007, с. 194], «по‑
тусторонность» —  истинный дом и родина, «небеса обетованные». 
Здесь тема бегства от действительности имеет связь с течением 
романтизма в искусстве.

Подобно романтикам, Гессе и Булгаков находят «музыку души» 
в слове. Так, автор «Степного волка» продолжает традицию от‑
ношения к музыке времен романтизма, когда рождается интерес 
к соединению литературного и музыкального языка. Именно «ро‑
мантическая поэтика, откровенно ориентированная на музыкальные 
категории, переносит идею контрапункта как диалога голосов на ли‑
тературное произведение, прежде всего на крупные жанры —  роман 
и драму, которые представляются полифоническим сплетением 
личностных голосов, но также и тем, мотивов, чувств. Образцо‑
выми полифоническими писателями становятся Гете… Шекспир» 



42

[Махов, с. 113]. Интересно, что друг Гессе и его же биограф Хуго 
Балль называл писателя «последним рыцарем блестящей когорты 
романтизма».

Для Булгакова знаковой фигурой был немецкий писатель‑ро‑
мантик Гофман. Объединяет их любовь к музыке и театру, а также 
гротескная манера письма, обращение к жанру социальной фан‑
тастики. Булгаков подчеркивал мистическое сходство «Мастера 
и Маргариты» с творениями Гофмана. На близость к романтическо‑
му мировосприятию указывают постоянно возникающие в тексте 
булгаковского романа упоминания композиторов‑романтиков через 
«музыкальные» фамилии (Берлиоз) или музыкальные аллюзии. 
Мастера Воланд называет «трижды романтическим мастером» и об‑
ещает в вечном приюте музыку Шуберта, исполняемую вечерами 
при свете свечей.

В финале «Мастера и Маргариты» и «Степного волка» раскрыва‑
ются универсальные жизненные законы. Совпадения в описаниях, 
интонации, настроении поразительны.

У Гессе Гарри Галлер встречает в «магическом театре» Моцарта:
«— Не напрягайтесь, —  засмеялся Моцарт, засмеялся со страш‑

ным сарказмом. —  Вы ведь, наверно, сами музыкант? Ну так вот, 
я бросил это занятие, я ушел на покой. Лишь забавы ради я иногда 
еще поглядываю на эту возню.

Он поднял руки, словно  бы дирижируя, и  где‑то взош‑
ла не то луна, не то какое‑то другое бледное светило, я смотрел 
поверх барьера в безмерные глубины пространства, там плы‑
ли туманы и  облака, неясно вырисовывались горы и  взмо‑
рья, под нами простиралась бескрайняя, похожая на  пусты‑
ню равнина». На  этой равнине Гарри видит композиторов  
Брамса и Вагнера, которые тяжело бредут в сопровождении множе‑
ства фигур в темных одеждах. Так выглядят десятки тысяч испол‑
нителей «тех голосов и нот, которые, с божественной точки зренья, 
были лишними в партитурах» [Гессе 2007, с. 264]. Брамс и Вагнер 
стремятся к освобождению от этих темных фигур, олицетворяющих 
густую оркестровку (получившую распространение в их эпоху); 
но, когда будет погашен долг времени, останутся еще личные долги, 
которые также нужно искупить.
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«Мастер и Маргарита» завершается размышлениями о «вечном 
возвращении», темой искупления грехов:

«— Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинствен‑
ны туманы над болотами. Кто блуждал в этих туманах, кто много 
страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непо‑
сильный груз, тот это знает. Это знает уставший. И он без сожаления 
покидает туманы земли, ее болотца и реки, он отдается с легким 
сердцем в руки смерти, зная, что только она одна “успокоит его”…»

В заключительных сценах у Гессе и у Булгакова пространство 
надлунного мира характеризуется как место перехода в идеаль‑
ное бытие, вечную жизнь. Доминирует здесь мотив освобождения 
от тяжкого жизненного груза. В ночь, когда «сводятся счеты», в лун‑
ном свете меняется облик летящих спутников Воланда. Шутник Ко‑
ровьев‑Фагот превращается в мрачного темно‑фиолетового рыцаря. 
Бегемот становится демоном‑пажом, а Азазелло приобретает свой 
настоящий вид демона‑убийцы. Получает избавление от страданий 
Понтий Пилат, которого Мастер отпускает на свободу.

В соответствии с романтическим мировосприятием совершается 
уход героев в неземную реальность. В «Степном волке» Гарри Галлер 
хватает Моцарта за косу и летит, держась за нее, через вселенную. 
Но в Гарри много человеческого, для него дышать разреженным 
ледяным воздухом бессмертных —  Моцарта и Гете —  слишком тя‑
жело, и он возвращается. Булгаковский Мастер в сопровождении 
своей возлюбленной навсегда покидает наш мир и обретает вечный 
покой и свободу. Вновь возникает удивительное совпадение: Гарри 
Галлер летит в космосе на косе Моцарта, а Мастер «в инобытии сам 
будто обретает его “обличье”: “Волосы его белели теперь при луне 
и сзади собрались в косу, и она летела по ветру”. Интересно, что 
трансцендентное бытие мастера несет на себе “немецкий” куль‑
турологический отсвет: в гости к нему придут Шуберт, Фауст…» 
[Злочевская, с. 7].

Доподлинных свидетельств тому, что Булгаков был знаком 
с романом Гессе, не имеется. Остается предполагать некое взаимо‑
проникновение художественных идей, обусловленное тем общест‑
венно‑историческим фоном, на котором возникло и развивалось 
творчество двух писателей.
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1.5. Синтез мифологических систем в романе 
В. Пелевина «Священная книга оборотня»

Кризис в рациональном объяснении мира, обусловленный ра‑
зочарованием в позитивизме и поиском новых граней познания 
природы человека, приводит к актуализации феномена мифологии 
в художественном творчестве. В гуманитарных науках в разное 
время и разными научными школами миф трактовался по‑разному: 
и как способ понимания мира древними, и как структура, существу‑
ющая в современном человеческом мышлении, и как аккумулятор 
сюжетов и образов, имеющих эстетическое значение.


