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Роль цвета в книге Ю. Левитанского 
«Кинематограф»

В 1970 году вышла книга Ю. Левитанского «Кинематограф», 
своим названием ориентирующая читателей на важность визуаль-
ного начала, которое подразумевает, среди прочего, наличие цвета 
и в буквальном смысле ярко в нем проявляется. Интересно рассмо-
треть цветовую палитру этой книги.

За конкретным цветом у автора нет однозначной закрепленно-
сти значения. Приведем в пример черный и белый цвета. Они не 
делятся между собой в стихах как однозначно плохое, грязное, чер-
ное, и однозначно хорошее, чистое, белое. Они, хоть и предельно 
противоположны по своей цветовой природе, едины у  Левитан-
ского и вместе составляют жизнь, черно-белое кино (что отмечено 
художником В. Сидуром, предложившим для первого издания 

книги именно черно-белое оформление). Поэт снимает их четкое 
противопоставление.

Цвет для поэта всегда неоднозначен: так, черный может быть 
как у существующих в природе реалий (трава, земля, вода, гвозди, 
пахота, листы бумаги), так и у  призрачного, ирреального, нефи-
зического (чернота памяти, призрачный «черный человек», мер-
цающая чернота, черная яма сна, чернота, неподвластно человеку 
вползающая в  комнату). Черным характеризуются совершенно 
разные стороны жизни. У Левитанского с этим цветом связано не 
только земное, но и высокое. И крест Иисуса («на черном огром-
ном кресте / печально и кротко светились / глаза Иисуса»), кре-
сты, стоящие над воспоминаниями, которые нужно «воскресить» 
(«и копать под черными пластами,  / в  памяти просеивать, как 
в сите,  // слыша, как над черными крестами — / откопайте! — 
просят — воскресите!..») и – черные слезы («я слезам их черным 
верю, плачу с ними заодно»), и листы бумаги («дымится бумага, / 
чернеют листы,  / сжигаю мосты»), гвозди («огромные черные 
гвозди»), земля-пахота-яма («едва во сне, как в черной яме, / рас-
свет коснулся век моих», «а я  так медленно пишу,  /…как землю 
черную пашу», «я шел туда ночью, / по полю, / по черной пахоте, / 
ночь была черной», «и вскоре там, где она кончилась, лежала чер-
ная земля»).

Черный  — это и  то, что сохраняет воспоминание, «черные 
пласты» памяти («и копать под черными пластами,  / в  памяти 
просеивать, как в сите, // слыша, как над черными крестами — / 
откопайте! — просят — воскресите!..»), и то, что искажает воспо-
минание, делает предметы иными, «черная река забвенья» («когда 
в окно вползала чернота, / и все предметы делались иными», «и по 
воде забвенья черной  / ко мне соломинка плыла»). Черное может 
быть как именно черным, черным постоянно (так с горящими чер-
неющими листами, черной пахотой), так и временно черным, тем, 
что только кажется таким из-за отсутствия света (чаще всего это 
сон или ночь — тогда появляется «черная яма сна», «черный огром-
ный крест», «огромные черные гвозди», черные вода, трава, земля 
(«а дальше  — черная вода», «тихий свет над черною травой», 
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«и вскоре там, где она кончилась, лежала черная земля»). Приме-
чательно, что «черная земля» появляется в разных контекстах. Она 
связана с творчеством (пишу как землю черную пашу), с тем, что 
запоминается, и тем, где хранится это запомнившееся (копать под 
черными пластами  / слыша, как над черными крестами…), свя-
зана и с такими снами, в которых человек находится как в черной 
яме, именно яме, с  искусством, когда черной землей становится 
крышка рояля («Сон о  рояле»). Черным у  Левитанского может 
быть все: и трава, и земля, и вода. Это и цвет, сквозь который «не 
видно», равно как и  ценный цвет, который составляет половину 
цветовой гаммы черно-белого кинофильма.

Так же неоднозначен и  белый цвет. Бросаются в  глаза «рав-
нина» и «даль», которые связаны с ним с одной стороны («и даль 
передо мной была бела», «два огромных телефонных диска,  /…
на равнине белой, на снегу»), и  «страницы» и  «книга», которые 
связаны с ним с другой стороны («словно на белых страницах», 
«я  ведь давно эту белую книгу читаю»). Белый цвет расширяет 
пространство, в  то время как черный его концентрирует, сужает 
(черная яма сна), уплощает в нечеткую горизонталь (трава, вода, 
земля) или пространство черного оказывается бесформенным 
(чернота, мерцающая где-то там).

В стихах Левитанского белое может приобретать негативный 
оттенок: показательна характеристика «белокурый красавец Зиг-
фрид» в стихотворении «Воспоминанье о нибелунгах», передаю-
щая трагизм ситуации из фильма, вышедшего незадолго до начала 
войны, где этот персонаж умывался кровью дракона. И  от бело-
курости этого красавца, погружавшего себя в кровь, поэту стано-
вится больно. Как и черный, белый цвет у Левитанского обладает 
способностью затушевывать, стирать, «заметать»: «но тут уже 
повалит белым-белым, / повалит густо-густо / белым-белым, / но 
это — уже в полной тишине» .

И черный, и белый — это цвета, сквозь которые «не видно», из 
них все появляется и в них же все уходит. Единственное, черный 
часто идет откуда-то снизу — черные пласты памяти, та же гори-
зонталь земля-вода-трава, а белый, если не идет сверху, как снег, 

то хотя бы видится оттуда, с высоты (те же огромные телефонные 
диски, которые на равнине белой, на снегу).

Почти всегда Левитанским соблюдается деление на черно-
белое изображение и  цветное: хроматические и  ахроматические 
цвета практически не комбинируются между собой. Хроматиче-
ские цвета тоже не обладают однозначностью. Цвет может появ-
ляться неожиданно там, где его не ждешь, или не появляться там, 
где он, казалось бы, неизбежен. Цвет может терять свою природ-
ность. Зато красным неожиданно становятся снег и небо, связь со 
светом неожиданно получает оранжевый (актуализируя компонент 
«слишком»), голубой замещает позицию синего и недостающего 
в ахроматических цветах позицию серого. Цвет можно проверить 
на истинность: так, голубой — это кажущийся синий, золотой — 
то, «что только кажется золотым». «Полутона и оттенки», розовый 
и лиловый, получает теплая гамма, их немного, потому что акцент 
в книге ставится на акцентированной проявленности цвета и самом 
его наличии, нежели на конкретной его градации и точности.

Весь жизненный путь человека — неустанное движение, когда 
зрелость, с ее оттенками и полутонами, воспринимается не зрело-
стью как таковой, а тем же детством с его «нехваткой ярких кра-
сок» — и у Левитанского как раз передан этот непрерывный про-
цесс «обретения звука и цвета» путем акцентирования чрезмерной 
степени краски (слишком красное, слишком синее, слишком чер-
ное), а не собственно сами полутона и оттенки.

Примеры красного цвета: «слишком красные восходы», 
«близко горела деревня, / небо было красным, / и снег подо мною/ 
был красным,  / как поле маков… на веранду, застекленную кра-
сным… красные помидоры в тарелке… цоканье лошадиных под-
ков / по квадратикам / красных булыжин», «там речь гудит как 
печь, красна и горяча», «цветная веранда, застекленная красным, 
зеленым и  желтым… красные помидоры в  тарелке». Красного 
действительно «слишком»: в  текстах четырех стихотворений это 
слово встречается девять раз. Красный оказывается не просто 
«слишком», а «сверху до низу» (от неба и до пространства снега, 
булыжин дороги) и  «от мала до велика» (от помидор в  тарелке, 
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ляться неожиданно там, где его не ждешь, или не появляться там, 
где он, казалось бы, неизбежен. Цвет может терять свою природ-
ность. Зато красным неожиданно становятся снег и небо, связь со 
светом неожиданно получает оранжевый (актуализируя компонент 
«слишком»), голубой замещает позицию синего и недостающего 
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и лиловый, получает теплая гамма, их немного, потому что акцент 
в книге ставится на акцентированной проявленности цвета и самом 
его наличии, нежели на конкретной его градации и точности.

Весь жизненный путь человека — неустанное движение, когда 
зрелость, с ее оттенками и полутонами, воспринимается не зрело-
стью как таковой, а тем же детством с его «нехваткой ярких кра-
сок» — и у Левитанского как раз передан этот непрерывный про-
цесс «обретения звука и цвета» путем акцентирования чрезмерной 
степени краски (слишком красное, слишком синее, слишком чер-
ное), а не собственно сами полутона и оттенки.

Примеры красного цвета: «слишком красные восходы», 
«близко горела деревня, / небо было красным, / и снег подо мною/ 
был красным,  / как поле маков… на веранду, застекленную кра-
сным… красные помидоры в тарелке… цоканье лошадиных под-
ков / по квадратикам / красных булыжин», «там речь гудит как 
печь, красна и горяча», «цветная веранда, застекленная красным, 
зеленым и  желтым… красные помидоры в  тарелке». Красного 
действительно «слишком»: в  текстах четырех стихотворений это 
слово встречается девять раз. Красный оказывается не просто 
«слишком», а «сверху до низу» (от неба и до пространства снега, 
булыжин дороги) и  «от мала до велика» (от помидор в  тарелке, 
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квадратиков булыжин, до снега и  неба). Интересно: первое, что 
приходит в голову со словом «красный» — кровь, но кровь у Леви-
танского становится черной, темной и «пятном»: «слишком черное 
от крови на руке твоей пятно», «темные пятна крови».

Оранжевый в стихах появляется как «цвет» и как «свет»: это 
либо оранжевые абажуры (и то, на что они похожи, — тюльпаны 
и мандарины), либо оранжевый свет, который «ко мне подступает 
вплотную,  / и  мне уже выхода нет». Так или иначе, оранжевый 
оказывается рядом со светом и освещением, но вместе с этим появ-
ляются «оранжевые тюльпаны»: тюльпаны, контрастом к окружа-
ющему «снегу» (стихотворения «Воспоминанье об оранжевых 
абажурах»). «Не зима», весна, тепло, уют  — и  без оранжевых 
тюльпанов нельзя было обойтись. Это — точный, ассоциативный, 
зрительный символ уюта и «всей несправедливости мира, / в кото-
ром, / как мне казалось,  / лишь у меня одного / не было никакого 
пристанища,  / комнаты,  / угла,  / крова». Нельзя было обойтись 
и без оранжевой кожуры мандаринов на новогоднем снегу: не ман-
дарины, а кожура от них, да еще и на новогоднем снегу, чувство 
праздника, прошедшего мимо. Кожура мандаринов на снегу — вот 
то, что есть у  лирического героя, притом, что от мечты об уют-
ных оранжевых абажурах его отделяет только «тюлевая шторка 
метели».

Если красный — не цвет крови, то желтый — не цвет солнца. 
Есть намек на солнце — желтые пятна на протекающем потолке. 
Цвет, повторим, теряет природность, это цвет намокшей известки 
и стекла веранды. Если оранжевый цвет так или иначе «светится», 
то желтый теряет свое родство со светом, он лишается воздуха 
из-за этой потери и то расплывается пятном на потолке, то, в луч-
шем случае, оказывается прозрачным стеклом веранды.

Зеленый цвет: «до ранней, / зеленой, / последней звезды / сжи-
гаю мосты», «мы срывали влажный зеленый плод», «цветная 
веранда, застекленная красным, зеленым и  желтым», «орехи 
в зеленых скорлупках с желтым запахом йода». Опять же: где зеле-
ные листья — деревья — трава? Цвет возникает у Левитанского, 
когда без указания на него нельзя точно представить объект. Из-за 

этого он не появляется в «естественном» природном значении: что 
летом зеленые тополя, понятно и так. Поэтому как с желтым, так 
и с зеленым: цветовой акцент ставится на том, что сделано руками 
человека, будь то протекающие потолки или стекло веранды. 
Хотя «природность» зеленого все же есть: цвет неспелых яблок. 
Зеленый опять же неоднороден, он может обозначать вполне кон-
кретное стекло веранды и  яблоки, может обозначать уже менее 
точно «орехи в  зеленых скорлупках» (менее точно, потому что 
тут должна быть «гамма цветосочетаний» зеленого с  каким-то 
еще, пусть с коричневым, раз орехи уже в «скорлупках», но, опять 
же, тут важен сам факт наличия цвета, а не его точность) и может 
обозначать уже совсем абстрактную зеленую звезду (одновре-
менно «раннюю» и «последнюю», что вовсе не противоречиво для 
Левитанского).

Голубой цвет — цвет «синей рубахи» апреля («в своей рубахе 
синей,  / которая казалась голубой»), которая голубой только 
кажется: точная метафора, передающая апрельскую обманчивую 
погоду и внешне теплое, голубое, но внутренне еще синее, апрель-
ское небо. Хотя снова нельзя сказать, что цвет этот связан с при-
родой, с небом: это всего лишь цвет рубахи, да и то цвет только 
«кажущийся». С  этой стороны, к  голубому близок золотой цвет, 
который, развивая компонент «блесткости», тоже получает отте-
нок «кажущегося»: «пусть они знают, что неподдельно,  / а что 
только кажется золотым».

Синий цвет: у  Левитанского возникает ряд «день новогод-
ний, теплый, весенний, синий», когда неоднородные по своим 
значениям прилагательные оказываются в  контексте равноцен-
ными («под куполами, золотом, синевою, / я с непокрытой шест-
вую головою… день новогодний, теплый, весенний, синий… синью 
наполни очи лесных проталин»). Возникает связь синего, ново-
годнего, праздничного дня и  «щегольства» в  синей рубахе: цвет 
редкий и «неповседневный», щегольской, и в то же время вместе 
с таким простым, «будним» словом «рубаха». Цвет апреля, синий 
связывает в одно Новый год и весну (ряд «новогодний-весенний-
синий»). Цвет с  нечеткими границами (синева), «жидкий» цвет 
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(им можно «наполнить» очи проталин), он может «казаться голу-
бым», но при этом оставаться синим.

Розовый: «сало было розовым и соленым…сало было розовое, / 
как младенец, / розовое и веснушчатое, / как наш старшина после 
бани…некто ликующе розовощекий». Цвет сала опять-таки не точ-
ный его цвет. Интересно, что многое у Левитанского «очеловечи-
вается»: апрель щеголяет в синей рубахе, сало становится кем-то 
«ликующе розовощеким». Розовый — цвет только сала и  только 
этого стихотворения. Это яркий пример того, как один цвет окра-
шивает все воспоминание в стихотворении: цветовые акценты рас-
ставлены так, что чем ближе к концу, тем больше оно наполняется 
розовым (который оттеняет только «очеловечившийся» «рыжий 
верзила с нахальной ухмылкой»), тем больше оно «наполняется» 
салом. Идет по нарастающей: «Сало было розовое,  / как младе-
нец,  / как наш старшина после бани,  / этакий рыжий верзила  / 
с нахальной ухмылкой, / некто хохочущий, / некто ликующе розово-
щекий, этакий улыбающийся / господин в цилиндре, / некий факир / 
по имени Сало, / господин Сало, / ах, господин Сало…». Сало выра-
стает, разрастается, от младенца к верзиле, от ухмылки к хохоту 
и ликованию, затем к загадочной улыбке — и Сало уже господин, 
фокусник, факир, вместе с  Судьбой проделавший этот фокус на 
грани жизни и смерти, а может быть, и сама Судьба. Розовый так 
и остается связанным только с тем «куском сала», выделяясь и не 
смешиваясь с цветовой радугой.

В стихах цвет может использоваться Левитанским, условно 
говоря, двумя способами: как «чуть-чуть и пестро» или как «один 
и  много». В  первом случае с  помощью разного цвета в  стихах 
наглядно и ярко расставляются смысловые акценты, во втором — 
один цвет, гиперболизируясь, может обусловить все стихотво-
рение. Примером первого случая может стать «Воспоминанье 
о цветных стеклах», где категория цвета напрямую связана с тем 
первым, «самым первым, цветным» воспоминанием лирического 
героя о «цветной веранде, застекленной красным, зеленым и жел-
тым», которую запомнит лирический герой как первое детское 

впечатление и  которая будет «мелькать вдали красным, зеленым 
и желтым» по разным стихотворениям книги.

Примером второго случая может стать красный цвет в «Вос-
поминанье о  красном снеге». Левитанский обыгрывает «горя-
честь» красного и  сходство снежного покрова с  «покрывалом», 
говоря: «и было тепло на этом снегу, / как в детстве / под одея
лом,  / и  я  уже засыпал». От абстрактных выражений, благодаря 
метафоре, мысли лирического героя переносятся в воспоминание 
о  буквальном засыпании под одеялом. Через все стихотворение 
проходит оксюморонность замерзания в  снегу. В  снегу теплом 
и  красном. Не случайно выбран красный, «крикливый» цвет  — 
цвет пожара, войны, самый раздражающий глаза цвет: когда ста-
новится нехорошо, первым делом глаз зацепляется за этот цвет 
и  вытаскивает его отовсюду, вытаскивает так режуще, что смо-
треть становится больно. Красным в  стихотворении становится 
все вокруг — и небо, и снег, и все внутри — даже воспоминания. 
Через нагнетение этого цвета, в  сущности, передается усиление 
холода и все большее замерзание, замерзание до глубины души, 
когда сознание вот-вот отключится, и  в  нем возникают картины 
прошлого, светлого, действительно «теплого» прошлого, с  цве-
тущими золотыми шарами, с  «застекленной» от внешнего мира 
верандой, где красный  — действительно красный, «съедобный» 
цвет помидоров, контрастом к «нетеплому», неживому, никакому 
снегу, в котором замерзал лирический герой. Стихотворение — как 
борьба человека с холодом, борьба лирического героя с красным 
цветом, борьба неравная, потому что один бессильно лежит, повер-
женный, а второй проникает даже в его воспоминания. Красный 
влечет его за собой, в холодное небытие воспоминанием теплого 
детства, тоже красного, но красного по-другому, по-теплому, и ему 
почти удается это: о том, что лирический герой все же «не сдался» 
цвету, можно судить по тому, что стихотворение написано от пер-
вого лица и в прошедшем времени («я уже засыпал»).

В стихах Левитанского разнородные составляющие мира 
связаны между собой настолько, что порой меняются друг с дру-
гом своими составляющими или сплавляются, казалось бы, 
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в несочетаемо причудливые, но точные формулы. Так, цвет может 
сближаться со светом или даже с  запахом, и  можно наблюдать 
такие сочетания, как, например, «желтый запах йода» или «кру-
глый оранжевый свет».

Как прием Левитанский использует и факт отсутствия цвета, 
благодаря такому «минус-цвету» создается своеобразный фон, 
и  в  стихотворении отчетливей проступает то, что раскрашено. 
Левитанский сознательно выводит на поверхность определенные 
цвета и замалчивает другие. Часто в одном стихотворении нали-
чествует только один цвет. К примеру, желтый в «Воспоминанье 
о  дождевых каплях» («потолки протекали,  / на них выступали 
желтые пятна», который, за счет отсутствия других цветов, ста-
новится ярче и заметней. В стихотворении о красном снеге авто-
ром сознательно нагнетается красный и  ни разу не упоминается 
белый как основной цвет снега. Так, в «Воспоминанье о Марусе» 
«подцвечивается» только одно «зеленое яблоко»: то, что запомнил 
лирический герой, хотя забыл многое, даже Марусино лицо. Цвета 
у  Левитанского вообще хорошо запоминаются (что отражает 
фрагментарность памяти человека): дорогое лицо забыл совсем, 
а «влажный зеленый плод» врезался в память.

Граница между цветом и светом в стихах может быть размыта. 
Часто свет и темнота появляются тогда, когда необходимо убрать 
какой-то цвет, чтобы подчеркнуть другой (пример с  «темными 
пятнами крови», которые перемещают акцент на «огромные чер-
ные гвозди»). Часто и наоборот: появляется изменившийся из-за 
отсутствия света цвет (так во многом происходит с черным, «ноч-
ным» цветом, когда предметы черными только кажутся). Между 
цветом и светом нет четкой границы: появляются «круглый оран-
жевый свет» и «темные пятна крови». Вместо того чтобы в одном 
случае сделать акцент именно на самом световом луче, он дела-
ется на форме его подачи: «круглый» пучок света доводится до 
оранжевого и  направляется на лирического героя с  такой силой, 
что ему «уже выхода нет»; свет доводится до такой степени, что 
ослепляет, не оставляет выбора, не помогает различать предметы, 
а наоборот делает их «невидными», как черный или белый цвет. 

В другом случае можно было сказать не «темные пятна крови», 
а конкретней: «кровь» в книге окрашена черным, а черный, в свою 
очередь, может иметь свою градацию.

Примечательно, что детали, которые запоминаются и подцве-
чиваются, проступают из отсутствия света, «из мрака»: «о, необья-
снимое стремленье  / на мгновенье выхватить из мрака  // берег, 
одинокое строенье, / женский профиль, поле, край оврага, // санки, 
елку, нитку канители, / абажур за шторкою метели, // стеклышко 
цветное на веранде, / яблоко зеленое на ветке…». Интересно, что 
цвет напрямую связан с  запоминанием и  памятью: некоторые 
стихи даже названы «Воспоминаниями», как бы давая убедиться, 
что цвет  — это лучшее, что запоминается, что «выбирает» со 
временем с  самого глубокого дна память человека. Да и  во всех 
стихотворениях «Кинематографа», где появляется цвет, связыва-
ется он с памятью, с запоминанием, с наибольшей наглядностью 
и контрастностью окружающему бесцветью. Так, в стихотворении 
«Отмечая времени быстрый ход…» есть единственный цвет  — 
голубой, контрастный к остальному «неясному контуру» стихот-
ворения, цвет дымки, в  которой растает тень лирического героя, 
последнее, что от него останется и от него запомнится.

Пусть цветовые акценты в «Кинематографе» не главные, но во 
многом определяющие для этой книги. В следующих книгах Леви-
танского цветовое начало будет развиваться и углубляться. Так же, 
как в «Кинематографе», есть стихи целиком посвященные одному 
цвету — об оранжевых абажурах, о красном снеге, — в последую-
щих книгах тоже будут свои «одноцветовые» стихи — к примеру, 
«Праздник зеленого цвета или «Испытания тремя пространст-
вами», в каждом из которых цвет — белый, красный и зеленый — 
является основным критерием их разделения; появляются стихи 
«Красный боярышник, веточка, весть о  пожаре…», где признак 
цвета станет первой, бросающейся в глаза важной характеристи-
кой предмета, ветки боярышника; отталкиваясь именно от цвета, 
в  стихотворении начнет разворачиваться метафора. Наконец, 
в 1991 г. выйдет в свет книга Левитанского «Белые стихи», пусть 
названная так в  основном из-за особенностей стихосложения 
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(но ведь стихи все равно «белые»). Поэт через всю эту книгу про-
тянет прочную длинную нить белого цвета, выступающего как 
метафора целой книги, в которой будет и «белое пламя», и «белый 
костер», и «белые лилии», и «белые акации».
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Современная массовая литература  
для детей и подростков: проблема  

поддержания / корректировки стереотипов
Детская литература, по определению, выполняет дидактиче-

ские и миростроительные функции; иными словами, авторы дет-
ских книг строят в  сознании ребенка устойчивую картину мира. 
Эффективность выполнения этих функций оттачивалась поко-
лениями авторов, работающих для детей, поэтому неизбежно 
сформировались шаблоны, которыми литераторы пользуются для 
достижения своей цели. В  результате складывается устойчивая 
система жанров, каждый из которых обладает четкой фабульной 
схемой, типологией героев и т. п. Именно эти жанры составляют 
основу массовой детской литературы, которая не просто учит 
детей неким базовым ценностям и  базовым же интерпретацион-
ным операциям, но задает определенные стереотипы, принятые 
в обществе взрослых и закрепляет их в мировоззрении молодых 
читателей. Стереотипы меняются со временем, на этот процесс 
массовая литература также реагирует, либо поддерживая старое, 
либо, напротив, незаметно отказывая ему в  поддержке [Купина, 
Литовская 2009: 55–57].

Какие именно стереотипы задаются, а какие корректируются 
современной детской массовой литературой, каким образом они 
оформляются, мы рассмотрим в  общем виде на таких значимых 
жанрах детской литературы, как подростковый роман для девочек, 


