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То, что роман Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» («Im Westen 
nichts Neues», 1928) посвящен феномену «потерянного поколения», -  общеизвестный 
факт. Об этом много говорят как отечественные, так и зарубежные литературоведы и 
критики1. Однако трансформации «потерянного» мироощущения в более поздних произ­
ведениях Э.М. Ремарка - за исключением «Возвращения» и «Трех товарищей», где Пер­
вая мировая война -  недавнее прошлое для всех центральных персонажей, -  должного 
внимания не уделялось. Между тем у Э.М. Ремарка есть и такие романы, где Первая ми­
ровая война даже не упоминается, но для героев характерно вполне «потерянное» миро­
ощущение. Одним из таких произведений является роман «Небеса не знают любимчи­
ков» («Der Himmel kennt keine Giinstlinge», 1960, в России больше известен как «Жизнь 
взаймы»),

1. Город и фронт. «Потерянность» в романе «На Западном фронте без перемен» 
становится явлением не только мировоззренческим, но и пространственным. В основе 
пространственной организации романа лежит противопоставление двух антонимичных 
друг другу пространственных структур -  города-Дома и фронтовой зоны, которые наде­
лены противоположными качествами. Дом, представленный в романе квартирой и преж­
де всего комнатой Пауля Боймера, и его родной город, куда он приезжает в отпуск, -  это 
целостное, синхронно и диахронически непрерывное, дружественное человеку простран­
ство, наделенное мифологическим статусом Космоса, символический центр невоенного 
мира. В антропоморфном измерении пространство города соотносится с материнской 
плотью: «Es ist eine graue StraBe und eine graue Unterfuhrung -  sie ergreift mich, als ware sie 
meine Mutter»2 [Это серый проезд под мостом и серая улица -  она захватывает меня, как 
будто она моя мать]. Но символическое возвращение в материнскую плоть родного горо­
да, переживаемое героем, оказывается незавершенным. Эрхард Шютц в книге «Романы 
Веймарской республики» пишет: «Vollig unverhiillt wird der symbiotische Wunsch nach 
Riickkehr in die Mutter-Kind-Dyade ausgesprochen, jedoch im wehmiitigen Bewusstsein der 
Unmoglichkeit»3 [Совершенно не завуалировано и прямо здесь высказывается желание 
симбиоза, возвращения в диаду мать-ребенок -  хотя и с грустью и с пониманием невоз­
можности такого возвращения]. Кроме того, мать Боймера больна раком, и ее болезнь 
становится метафорой невозможности возвращения героя в материнскую плоть домаш­
него пространства. Соответственно, в городе и дома Пауль Боймер не чувствует себя 
комфортно, город и родной дом перестают быть для него «своим» пространством. Отъезд

1 См., например: Antkowiak A. Erich Maria Remarque: Leben und Werk. Westberlin, 1983. S. 32-41; Николаева 
T.C. Творчество Ремарка-антифашиста. Саратов, 1983. С. 7; Зоркая М.В. Боймер Пауль // Энциклопедия ли­
тературных героев: Зарубежная литература XX века. М., 1998. С. 455-456; Koch М. «Im Westen nichts 
Neues»: Roman // Erich Maria Remarque-Friedenszentrum Osnabriick [Электрон, ресурс]. Режим доступа 
http://www.remarque.uos.de/iwnn.htm, и др.

2 Remarque Е.М. Im Westen nichts Neues: На нем. яз. М.: Юпитер-Интер, 2005. С. 116. Далее ссылки на это издание 
даются в виде: [ЗФ 116]. Здесь и далее перевод с немецкого языка всех фрагментов научного и художественного 
текста мой.-А .П .

3 Schiltz Е. “Die Wiederkehr des Weltkrieges” (Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues) // Erhard Schtltz. 
Romane der Weimarer Republik. Mtinchen: Wilhelm Fink Verlag, 1986. S. 197.
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обратно на фронт не вызывает у него никакого внутреннего протеста. В романе «На За­
падном фронте без перемен», в отличие от ряда более поздних произведений Э.М. Ремар­
ка, не происходит разрушения городского пространства, а трагическая линия романа свя­
зана с невозможностью интеграции героя в соотносимый с материнской плотью город­
ской микрокосм.

Фронтовое пространство враждебно человеку, соотносится с хаосом и по отноше­
нию к городу-Дому является периферийным. Пауль Боймер и его сослуживцы говорят о 
фронте «hier draulien» [здесь, снаружи -  ЗФ 9], иллюстрируя тем самым «внешнее» по 
отношению к городу положение фронта.

Фронтовое пространство дискретно и описывается такими определениями, как 
zerschossen [расстрелянный -  ЗФ 44], zerwiihlt [развороченный -  ЗФ 84], zerborsten [рас­
коловшийся -  ЗФ 87], zerstampft [растоптанный -  ЗФ 51], zerfetzt [разорванный на куски -  
ЗФ 51]. Оно не только само по себе распадается на фрагменты, но и провоцирует на такой 
распад человеческое тело. В IV главе романа колонна солдат отправляется на рытье око­
пов. Ни один из солдат не наделен именем и не описан как целый человек, человеческое 
тело превращается в набор фрагментов: «Die Stahlhelme schimmem mit matten Reflexen im 
Mondlicht. Die Kopfe und die Gewehre ragen aus dem weiBen Nebel, nickende K6pfe, 
schwankende Gewehrlaufe. <...> R6cke, Hosen und Stiefel kommen aus dem Nebel wie aus 
einem Milchteich. Sie formieren sich zur Kolonne» [Каски в лунном свете отбрасывают ма­
товые блики. Головы и винтовки торчат из белого тумана, кивающие головы, раскачи­
вающиеся ружейные стволы. <...>  Кители, брюки и сапоги выходят из тумана, как из ка­
кого-то молочного пруда. Они формируют колонну. -  ЗФ 44]. Эти фрагменты -  каски, 
головы, винтовки, брюки, сапоги и т.п. -  не составляют целостного человеческого тела, 
но «формируют колонну» -  в результате стадия целого человека, промежуточная между 
частями тела и колонной, выпадает. Характеристики фронтового пространства и про­
странства разрушенного им человеческого тела могут совпадать даже лексически: «die 
StraBe... voller Locher» (о дороге) -  «ein Loch im Bauch» (о солдатах) [улица, полная дыр; 
дырка в брюхе -  ЗФ 40].

2. Казарма как граница и феномен «потерянного поколения» в пространственной 
перспективе. Пул. солдата -  это путь от принадлежности к городскому микрокосму до 
принадлежности к фронтовому хаосу. Такое пространственное перемещение сопровождается 
определенными деформациями человеческой личности, которые происходят с солдатами уже 
на стадии пребывания в казарме. Казарма является связующим звеном между городом- 
Домом и фронтом, пространством символического перерождения человека, границей между 
городским и фронтовым миром. Она приближает героев к фронту и адаптирует их к жизни во 
фронтовой зоне: «Wir wurden hart, misstraurisch, mitleidlos, rachsiichtig, roh -  und das war gut; 
denn diese Eigenschaften fehlten uns gerade. Hatte man uns ohne diese Ausbildungszeit in den 
Schiitzengraben geschickt, dann waren wohl die meisten von uns verrUckt geworden. So aber waren 
wir vorbereitet fur das, was uns erwartete» [Мы стали твердыми, недоверчивыми, безжалост­
ными, мстительными, грубыми -  и это было хорошо; так как именно этих свойств нам как 
раз и недоставало. Если бы нас, минуя этот период обучения, сразу же послали в окоп, -  то­
гда, наверное, большинство из нас просто сошли бы с ума. А так мы были подготовлены к 
тому, что нас ожидало. -  ЗФ 23].

Интеграция солдат во фронтовое пространство порождает феномен фронтового 
товарищества. В IX главе романа Боймер слышит голоса товарищей и говорит о них так: 
«Sie sind mehr als mein Leben, diese Stimmen, sie sind mehr als Mutterlichkeit und Angst, sie 
sind das Starkste und Schutzendste, was es ttberhaupt gibt: es sind die Stimmen meiner
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Kameraden. <...> Ich gehore zu ihnen und sie zu mir, wir haben alle die gleiche Angst und das 
gleiche Leben, wir sind verbunden auf eine einfache und schwere Art. Ich mochte mein Gesicht 
in sie hineindriicken, in diese Stimmen» [Они больше моей жизни, эти голоса, они больше 
материнского чувства, больше страха, это самое сильное и самая надежная защита, какая 
только может быть: это голоса моих товарищей. <...> Я принадлежу к ним, а они ко мне, 
у нас у всех одинаковый страх и одинаковая жизнь, мы связаны самым простым и слож­
ным образом. Я бы хотел зарыться в них лицом, в эти голоса. -  ЗФ 155-156]. Вернувшись 
из отпуска, герой констатирует: «...hier mit Kat und Albert und den ubrigen. Hier gehore ich 
hin» [...здесь с Катом, и Альбертом, и всеми остальными. Я принадлежу к ним. -  ЗФ 147].

Такая интеграция в существование во фронтовой зоне фактически отменяет воз­
можность реинтеграции героев в мирную жизнь. Казарма -  это граница между домом и 
фронтом, но преодолевается она только в одном направлении. В тексте романа неодно­
кратно звучит мысль о невозможности возвращения Пауля Боймера и его ровесников- 
сослуживцев в целостный городской микрокосм: «Ein fiirchterliches Gefiihl der Fremde 
steigt plotzlich in mir hoch. Ich kann nicht zuriickfmden, ich bin ausgeschlossen» [Во мне вне­
запно поднимается страшное чувство чуждости. Я не могу найти дорогу обратно, я вы­
брошен. -  ЗФ 129] (Боймер в городе); «Seit wir hier sind, ist unser friiheres Leben 
abgeschnitten, ohne dass wir etwas dazu getan haben» [С тех пор как мы здесь, наша преж­
няя жизнь отрезана от нас, хотя мы ничего для этого не сделали. -  ЗФ 17] (Боймер на 
фронте); «...mit den Leuten kann ich nicht fertig werden» [...с людьми я поладить не могу. -  
ЗФ 123] (Боймер в городе); «Heute merke ich, dass ich, ohne es zu wissen, zermiirbter 
geworden bin. Ich finde mich hier nicht mehr zurecht, es ist eine fremde Welt» [Сейчас я заме­
чаю, что, сам того не зная, как-то ослабел. Я больше не могу здесь ориентироваться, это 
чужой мир. -  ЗФ 125] (Боймер в городе). Приехав в отпуск, Пауль Боймер переодевается 
в свою гражданскую одежду, но обнаруживает, что она ему мала (так как за время служ­
бы он вырос), и вообще чувствует себя в ней не очень уютно [ЗФ 122] -  эта сцена служит 
метафорой тех личностных изменений, которые испытал сам Боймер под деструктивным 
влиянием фронтового пространства. Точно так же, как он не «вписывается» в свою 
«городскую» одежду, он не «вписывается» и в те социальные роли, которые он должен 
играть в целостном социокультурном образовании городского типа. Наконец, наиболее 
комфортно Боймер чувствует себя там, где он анонимен (например, сидя в одиночестве в 
кафе) -  то есть где его имя неизвестно и не олицетворяет его связь с семьей и социумом.

Таким образом, центральная тема романа «На Западном фронте без перемен» -  
тема «потерянного поколения» (поколения 18-летних, призванных на военную службу со 
школьной скамьи, не имеющих профессии и прочного положения в невоенном мире) -  
отражается и в пространственной организации произведения, в которой разграничивают­
ся пространство города-Дома, фронтовая зона и казарма как переходный между ними 
этап. Вектор устремлений героев направлен от города к фронту, от центра к перифе- 
рииь и фронтовое товарищество оказывается более комфортной средой существования, 
чем родной дом. В романе «На Западном фронте без перемен» моделируется центро­
бежная картина мира. Феномен «потерянного поколения» -  то есть невозможности 
полноценной реинтеграции настоящих и бывших солдат в мирную жизнь -  перево­
дится на язык пространственных образов.

3. Верх/низ и центр/периферия в романе «Небеса не знают любимчиков». Ро­
ман «Небеса не знают любимчиков», на первый взгляд, имеет мало общего с романом 
«На Западном фронте без перемен». Героиня романа «Небеса не знают любимчиков» 
Лиллиан Дюнкерк больна туберкулезом, и действие первых его глав происходит в горном
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санатории для легочных больных «Белла Виста»; он занимает центральное положение, а 
остальной мир осознается как соотнесенный с этим центром и противопоставленный ему.

Санаторий «Белла Виста» актуализирует образ горы и закрепленные за ним сим­
волические значения, которые подвергаются переосмыслению. В самое сакральное место 
-  вершину горы -  помещается санаторий, чье «вершинное» положение в пространстве 
заявляется Ремарком в самом начале романа: «Das Sanatorium Bella Vista lag auf einer 
kleinen Anhohe Uber dem Dorfe»4 [Санаторий «Белла Виста» располагался на небольшом 
возвышении над деревней].

Жизнь и смерть. Смерть в санатории «Белла Виста» гипертрофирована, умирают там 
намного чаще, чем выздоравливают. Вершина горы становится обителью смерти, модифика­
цией символического «царства мертвых». Лиллиан Дюнкерк наблюдает за лыжниками, «wie 
sie die Hange hinunterstiirzten, als stiirzten sie ins Leben» [которые спускались no склонам, как 
будто они спускались в жизнь. -  ГОЛ 103-104]. Стражем царства мертвых становится стар­
шая медсестра Крокодил, не позволяющая пациентам покидать санаторий.

Имя и анонимность. В зрелом и позднем творчестве Ремарка присутствует выра­
женная тенденция к трактовке анонимности как атрибута мертвых, а наличия имени -  как 
свойства живых5. В романе «Небеса не знают любимчиков» весь персонал санатория 
«Белла Виста» лишен имен: главный врач известен читателю только под прозвищем «Да­
лай-лама», старшая медсестра -  «Крокодил», не имеет имени и Hausknecht ‘коридорный’. 
Этот же коридорный называет умершую Агнес Зоммервилль Nummer achtzehn ‘номер 
восемнадцать’ (по номеру комнаты, в которой она жила), поясняя: «Ich weiB den Namen 
nicht. 1st ja  auch nicht n6tig. Wenn’s soweit ist, ntitzt der sch6nste Name nichts mehr» [Имени 
я не знаю. Да это и не нужно. Если уж до того дошло, то и самое прекрасное имя не по­
может. -  ГОЛ 25]. В то же время часть пациентов санатория (Лиллиан Дюнкерк, Холь- 
манн, Борис Волков), а также многие персонажи за его пределами наделены именами -  в 
том числе те, кто в «швейцарских» главах романа вообще не появляется на сцене (Тор- 
риани, Габриэлли, Феррер) и даже «Джузеппе» -  автомобиль автогонщика Клерфэ. 
Власть в санатории принадлежит безымянным существам, что тоже косвенно подтвер­
ждает его статус «мертвого царства», в противоположность миру живых, расположенно­
му за его пределами.

Свет и тьма. В большинстве случаев оппозиция света и тьмы тождественна 
другим, описанным выше смысловым оппозициям: свет соотносится с жизнью, тьма -  со 
смертью. Когда Лиллиан приходит в комнату умершей Агнес Зоммервилль, она зажигает 
свет [ГОЛ 23]. Некоторое время спустя в комнату заходит безымянный коридорный 
(Hausknecht) и гасит свет. Главный врач санатория Далай-лама, проводя флюорографиче­
ское обследование пациентов, распоряжается: «Licht aus!» [Выключите свет! -  ГОЛ 54]. 
Темнота как атрибут мира мертвых оказывается одной из характеристик санатория; 
стремление к свету отличает «живых» персонажей романа.

Ад и рай. Еще один аспект традиционной «горной» семантики заключается в том, 
что на вершине горы располагается рай. Такая трактовка горы присутствует в Библии; 
Данте Алигьери также помещает Земной рай (Эдем) на вершину горы Чистилища. Ремарк 
же, наоборот, располагает на вершине горы санаторий для легочных больных, который 
соотносится с адом не только ассоциативно, но и лексически: пациенты называют поме­

4 Remarque Е.М. Der Himmel kennt keine Gilnstlinge: Книга для чтения на немецком языке. СПб., 2004. С. 13. 
Далее ссылки на это издание даются в виде: [H3J113].

5 Подробнее см.: Поршнева А.С. Имя и анонимность в творчестве Э.М. Ремарка // Слово -  текст -  смысл: 
Межвузовский сборник студенческих научных работ. Вып. 3. Екатеринбург, 2008. С. 109-112.
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щение, куда допускаются гости, Vorhdlle ‘преддверие ада’ (букв, ‘пред-ад’). В то же вре­
мя «плоская равнина» («flaches Land») для больных туберкулезом -  «потерянный рай» 
(«das verlorene Paradies») [H3JI 35].

Герои романа осознают и эксплицируют резкую противопоставленность друг 
другу санатория и окружающего его мира, автономность и обособленность санатория, его 
принципиально отличную от окружающего пространства природу. Пациент Хольманн в 
разговоре со своим другом Клерфэ сравнивает санаторий с лагерем для военнопленных: 
«Jeder wird hier nach einiger Zeit etwas verriickt. Gefangenenlager-Psychose. Die Proportionen 
verschieben sich; Kleinigkeiten werden wichtig, und Wichtiges wird nebensachlich» [Здесь 
каждый через некоторое время становится немного сумасшедшим. Психоз лагеря воен­
нопленных. Пропорции смещаются; мелочи становятся важными, а важное -  второсте­
пенным. -  H3J1 19]. Клерфэ, уже вывезя Лиллиан Дюнкерк из санатория, выражает эту 
мысль так: «Die Dame kommt von einem andem Stern und kennt unsere Gebrauche hier unten 
noch nicht» [Эта дама -  с другой планеты, наши обычаи здесь внизу она еще не знает. -  
НЗЛ 128].

Санаторий «Белла Виста» -  темное, безымянное пространство, соотносимое с ми­
ром мертвых. Введение в текст образа санатория приводит к тому, что традиционная 
картина мира, основанная на ценностно ориентированной пространственной вер­
тикали, оказывается в буквальном смысле перевернутой с ног на голову: царство 
мертвых оказывается вверху, а мир живых -  внизу; ад располагается на вершине 
горы, рай -  у ее подножия. Здесь Э.М. Ремарк присоединяется к определенной художе­
ственной стратегии интерпретации образа горы в связи с вертикальной дифференциацией 
космоса -  стратегии, восходящей к Томасу Манну и его роману «Волшебная гора», где 
«приезд Ганса Касторпа в горы “наверх” оказывается эквивалентным обычному спуску 
“вниз”, в преисподнюю. <...> “Царством мертвых” является в известном смысле сама 
“волшебная гора”»6.

При этом санаторий «Белла Виста» имеет статус центра мира, точки отсчета кос­
мологических координат -  все, что находится за его пределами, осмысливается как свя­
занное с ним (болезнь Лиллиан Дюнкерк) или противопоставленное ему (мир здоровых 
людей «внизу»). Санаторий -  это центр, из которого разворачивается вся пространст­
венная организация романа, но центр темный и негативный. Оппозиция центрально­
го пространства санатория и периферийного пространства за его пределами содержит в 
себе ряд более частных оппозиций: закрытость/открытость, тьма/свет,
анонимность/имя, болезнь/здоровье -  и, в конечном итоге, смерть/жизнь. Тем самым 
противопоставление центрального и периферийного пространств становится 
аксиологически окрашенным, ценностный вектор направлен от центра к периферии.

Границы мира, оппозиционного санаторию, в романе «Небеса не знают любимчи­
ков» фактически совпадают с географическими границами Европы. В XIV главе романа 
между Клерфэ и Лиллиан происходит разговор следующего содержания: «Wollen wir 
hierbleiben? ...Oder wollen wir zuriick?» -  «Wohin?» -  «Nach Paris. Oder irgendwohin. 
...Hier wird es jetzt heiC». -  «1st der FrUhling schon vorbei?» -  «Hier unten, ja. Aber wir 
konnen Guiseppe nehmen und ihm nachfahren. In Rom fangt er erst jetzt an». -  «Und wenn er 
dort vorbei ist?» -  ...«Dann fahren wir ihm weiter nach, wenn du willst. Er fangt dann in der 
Lombardei an den Seen an. Wir konnen ihm folgen in die Schweiz den Rhein hinunter, bis wir 
ihn in alien Farben in den Tulpenfeldern von Holland vor dem Meer liegen sehen. Das ist dann,

6 Мелетинский E.M. Поэтика мифа. М., 2000. С. 340.
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als stande die Zeit still» [«Мы останемся здесь? ...Или поедем обратно?» -  «Куда?» -  «В 
Париж. Или еще куда-нибудь. ...Здесь становится жарко». -  «Весна уже прошла?» -  
«Здесь внизу -  да. Но мы можем взять Джузеппе и поехать вслед за ней. В Риме она сей­
час только начинается». -  «А когда она закончится и там?» -  ...«Тогда мы поедем за ней 
дальше, если ты этого хочешь. Тогда она начнется в Ломбардии, у озер. Мы можем сле­
довать за ней -  в Швейцарию, вниз по Рейну, пока мы не увидим ее во всех ее красках на 
тюльпановых плантациях Голландии у самого моря. И тогда получится так, как будто 
время стоит на месте». -  НЗЛ 221-222]. Данный фрагмент наглядно иллюстрирует непре­
рывность открытого пространства в широком его понимании. Сицилия, Рим, Париж, 
Ломбардия, долина Рейна и Голландия оказываются как бы на одной прямой, простран­
ство не имеет непреодолимых внутренних разграничителей, оно обладает внутренним 
единством. С другой стороны, даже в макромасштабе открытое пространство остает­
ся протнвопоставленным санаторию «Белла Виста», периферийным по отношению к 
нему, оно обозначается как hier unten ‘здесь внизу’.

4. Герои и пространство. Динамика взаимоотношений персонажей романа с 
окружающим их пространством определяется стремлением Лиллиан Дюнкерк покинуть 
санаторий и интегрироваться в открытое пространство «внизу», что ей до определенного 
момента удается. После отъезда Лиллиан и Клерфэ действие перемещается на символи­
ческую периферию -  оппозиционный санаторию «здоровый» мир «внизу», восприятие 
которого противоположно тому, как воспринимался героиней санаторий. В первый же 
вечер после отъезда Лиллиан, у берегов Лаго-Маджоре, «alles gehorte zueinander» [Все 
подходило друг к другу. -  НЗЛ 134].

Высшим выражением гармоничного единства Лиллиан с окружающим миром 
«внизу» является эпизод посещения ею часовни недалеко от парижского отеля «Биссон». 
Пассаж, посвященный этому событию, чрезвычайно насыщен лексикой, обозначающей 
свет: «Am ersten Tag, als die Sonne voll schien, ging sie hinein. Es war fast Mittag, und der 
Raum mit den hohen, bunten Fenstem war vom Licht vollig durchleuchtet, als ware er ein 
durchsichtiger Turm von Strahlen. Er schien nur aus Fenstem zu bestehen, voll Madonnenblau 
und gluhendem Rot und Gelb und Griin. Das Leuchten war so stark, dass man die Farben auf 
der Haut fiihlte, als nahme man ein Bad im bunten Licht. <...> Sie saB auf einer Bank, umhiillt 
von Licht wie vom leichtesten und koniglichsten aller Kleider... Es war ein Sturz von Licht... 
Sie schien Licht zu atmen...» [В первый же день, когда солнце светило в полную силу, 
она вошла туда. Был почти полдень, и все помещение с высокими пестрыми окнами было 
полностью просвечено светом насквозь, как будто это была прозрачная башня из лучей. 
Казалось, оно состоит только из окон, оно было полно голубым цветом Мадонны, и пы­
лающим красным, и желтым, и зеленым. Свечение было настолько сильным, что можно 
было чувствовать цвета у себя на коже, как будто принимая ванну из пестрого света. 
<...> Она сидела на скамье, окутанная светом, как самым легким и самым королевским 
из всех платьев... Свет как будто обрушился на нее... Казалось, она вдыхает свет... -  
НЗЛ 156-157]. В эпизоде пребывания в часовне Лиллиан начинает ощущать свое гармо­
ническое единство с окружающим ее миром, которое не может омрачить даже ее болезнь. 
Мир обретает целостность: «Es war das Leben selbst, und wahrend sie so dasaB, still, ohne 
sich zu regen, und das Licht auf sich und in sich hineinregnen lieB, gehorte sie ganz dazu und 
war eins damit, sie war nicht mehr ein isoliertes Einzelnes, sondem das Licht nahm sie auf und 
schiitzte sie, und sie hatte plotzlich das mystische Gefuhl, dass sie nie sterben кбппе, solange es 
sie so hielt, und dass etwas in ihr nie sterben wiirde -  das, was zu diesem magischen Licht 
gehorte. <...> Hass war nicht mehr da; nur Gluck» [Это была сама жизнь, и, пока она сидела
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вот так, тихо, не двигаясь, сидела и позволяла свету пролиться на себя и в себя, -  она 
полностью принадлежала ему и была с ним одним целым, она больше не была чем-то 
изолированным, отдельным -  свет брал ее и защищал, и внезапно у нее возникло мисти­
ческое чувство, что она никогда не сможет умереть, пока свет так держит ее, и что что-то 
в ней не умрет никогда -  то, что принадлежало к этому магическому свету. <...> Нена­
висти здесь больше не было; только счастье. -  H3JI 157-158].

Однако после отъезда Лиллиан и Клерфэ на Сицилию исключительное положение 
Парижа теряет свою актуальность. Пространство за пределами санатория «выравнивает­
ся» в ценностном отношении, а Париж становится равноправным, но уже не центрообра­
зующим его элементом. Домашним статусом Париж не обладает, это временное место 
пребывания.

Пространство вне санатория оказывается настолько же адекватным и 
родственным героине, насколько «домашним» героям адекватен их дом, но осознается 
как открытое. В Париже комната в отеле «Биссон» и часовня рядом с отелем органично 
интегрируют в себя героиню именно потому, что их границы прозрачны и «подключены» 
к открытому участку городского пространства. Поэтому «бездомность» героев романа не 
является трагичной, а неспособность породить пространство домашнего типа не 
становится его негативным маркером. Лиллиан отказывается поселиться в доме, 
укорениться в нем и вести «оседлую» жизнь: «Man kann auf Schmetterlingsflugeln kein 
hausliches Gluck in Toulouse aufbauen, selbst wenn man sie in Zement g6sse» [На крыльях 
бабочки нельзя построить домашнее счастье в Тулузе, даже залив их цементом. -  НЗЛ 
253]. Клерфэ и Лиллиан не привязаны ни к какому пространственному центру, причем 
даже в этническом отношении: Клерфэ -  наполовину француз, наполовину немец, а 
Лиллиан -  «бельгийка с русской матерью» [НЗЛ 20]. О попытке Клерфэ уговорить ее 
жить в доме и иметь «нормальный» быт Лиллиан говорит теми же словами, что и о 
стремлении медсестры по прозвищу «Крокодил» не выпустить ее из санатория: «Ег will 
mich anbinden und einsperren, dachte sie, und er ist stolz darauf und nennt es Heirat und Sorge 
und Liebe» [Он хочет привязать меня и запереть, подумала она, и он гордится этим и 
называет это женитьбой, заботой и любовью. -  НЗЛ 298]. Интеграция в домашнее 
пространство для Клерфэ и Лиллиан невозможна. Более подходящей моделью 
поведения для обоих героев оказывается постоянное перемещение в открытом 
пространстве в его широком (европейском) понимании: «Wenn man nirgendwo zu Hause 
ist, kann man iiberallhin fahren» [Когда ты везде не дома, можно ехать куда угодно. -  НЗЛ 
221]. 5. Деструктивный «след» санатория. С определенного момента в жизни Лил­
лиан и Клерфэ начинаются негативные процессы дисгармонизации отношений с про­
странством и фрагментации мира на всех уровнях его существования. В Венеции, когда у 
Лиллиан во время посещения театра начинается кровотечение, ухудшение ее состояния 
сопровождается следующим описанием пространства: «Das blasse pompejanische Rot des 
Foyers nach dem starken Rot der Vorhange. Das WeiB der Dekorationen. TUren. Stufen und 
Wind. <...> Der schmale Kanal. Eine kleine Brucke. Hausermauern. Das Klatschen des 
Wassers. Der langgezogene Ruf des Gondolierre an den Kreuzungen. Vermoderte Stufen; 
verrotete Turen; winzige Garten mit Geranien...» [Бледный красный, как в Помпее, цвет 
фойе после интенсивного красного цвета занавеса. Белый цвет декораций. Двери. Ступе­
ни и ветер. <...> Узкий канал. Маленький мост. Стены домов. Плеск воды. Долгий крик 
гондольера на перекрестках. Истлевшие ступени; покрасневшие двери; крохотные сады с 
геранями... -  НЗЛ 229]. Болезнь Лиллиан заставляет городское пространство распадаться 
на фрагменты, не соотнесенные между собой. Двери, лестничные ступени, стены домов и
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другие составляющие пространства утрачивают связь. Части пространства не переходят 
плавно одно в другое; они существуют в виде списка предметов, отдельно друг от друга, 
не образуя целостности. Этот распад городского пространства выражен в тексте даже 
синтаксически: фрагментированная Венеция описывается через набор коротких назыв­
ных предложений, в каждом из которых размещен один или несколько «кусков» город­
ского пространства, -  прерывистости пространства соответствует прерывистость автор­
ской речи при его описании.

Следующий этап деструктивных процессов, происходящих с пространством и 
находящимися в нем героями, связан с гибелью Клерфэ во время гонки. При 
столкновении с другим автомобилем Клерфэ чувствует: «...und dann kam der Schlag gegen 
die Brust und der Schlag ins Gesicht, und von alien Seiten sffirzte die zersplitterte Welt auf ihn 
zu» [...а потом последовал удар в грудь, удар в лицо, и со всех сторон бросился ему 
навстречу мир, расколовшийся на мелкие куски. -  H3JI 316]. Фрагментации пространства 
соответствует фрагментация тела Клерфэ уже в момент его гибели: «Sein Gesicht war 
zerschlagen und das Steuerrad hatte seinen Brustkorb eingedruckt» [Его лицо было разбито, и 
рулевое колесо раздавило ему грудную клетку. -  H3J1 317]. В дальнейшем распад тела 
Клерфэ усиливается за счет того, что приезжает его сестра и по ее распоряжению прово­
дится вскрытие. Распорядитель гонки сообщает Лиллиан: «Sie lasst ihn zerschneiden» [Она 
велела его разрезать. -  ГОЛ 331]. Сама Лиллиан воспринимает отсутствие рядом с ней 
Клерфэ как «Loch neben ihr in der Erde... ein Abgrund ohne Boden» [дыра в земле рядом с 
ней... пропасть без дна. -  ГОЛ 329].

По мере того как деформируется открытое пространство, меняется и характер 
взаимоотношений Лиллиан Дюнкерк с покинутым ею пространством санатория «Белла 
Виста». Уезжая из санатория, Лиллиан хотела порвать с ним все связи: «Sie hatte auch 
selbst nie geschrieben. Sie hatte es nicht gewollt. Sie hatte es fur immer hinter sich lassen 
wollen. Sie war so sicher gewesen, nie zurUckzukehren, dass der Abschied wie Tod gewesen 
war» [Она и сама никогда туда не писала. Она этого не хотела. Она хотела навсегда оста­
вить это в прошлом. Она была настолько уверена, что никогда туда не вернется, что про­
щание было подобно смерти. -  НЗЛ 276]. Впоследствии, по мере того как нарушается 
целостность противостоящего санаторию открытого пространства, санаторий снова появ­
ляется в жизни Лиллиан. В XVII главе романа она получает телеграмму из санатория, от 
Хольманна, и вскоре звонит ему. Через какое-то время, еще до гибели Клерфэ, Лиллиан 
принимает решение о возвращении в санаторий. Ее путь -  отъезд из санатория и возвра­
щение туда -  повторяет путь другого пациента -  Бориса Волкова. Он говорит: «Ich habe 
einmal genau dasselbe getan wie du, Duscha. Vor vielen Jahren. Ich bin auch zuriickgegangen» 
[Однажды я поступил точно так же, как ты, душа. Много лет назад. И я тоже вернулся. -  
ГОЛ 342]. Тем самым путь Лиллиан удваивается и подтверждается, он перестает быть 
единичным актом и становится закономерностью взаимодействия человека с окружаю­
щим его пространством: отъезд из санатория не означает, что это пространство утра­
чивает свою власть над покинувшим его человеком. Человек, уезжающий из сана­
тория, выносит с собой либо свою болезнь (туберкулез), либо неспособность что- 
либо делать и в итоге оказывается лишен возможности полноценно интегрировать­
ся в жизнь «внизу». Ева Мозер, которая выздоровела и должна уехать, сетует: «Mein 
Vater... will, dass ich einen Beruf leme. Was fur einen Beruf? Ich kann doch nichts! Und das 
bisschen, was ich gekonnt habe, habe ich hier verlemt» [Мой отец... хочет, чтобы я освоила 
какую-нибудь профессию. Какую профессию? Я же ничего не умею! А то немногое, что я 
умела, я разучилась здесь делать. -  ГОЛ 80]. Другая пациентка, Лилли, поясняет: «Wer ein
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paar Jahre hier ist, taugt nicht mehr fiir unten» [Кто провел здесь пару лет, уже не годится, 
чтобы жить внизу. -  НЗЛ 81].

Осознание невозможности преодоления «санаторной» составляющей в себе при­
ходит к Лиллиан в XIII главе романа: «Was tue ich hier, unter diesen fremden Menschen? 
dachte sie und blieb stehen, als hatte ein starker Windstoss sie getroffen. <...> Ich wollte mit 
aller Kraft meines Herzens zurQck; aber gehdre ich jetzt dazif! Bin ich geworden wie die andem 
hier? Sie sah sich um. Nein, dachte sie, ich gehdre nicht dazul <...> Das dunkle Geheimnis, das 
sie kannte und das die andem zu ignorieren schienen, lieB sich nicht vergessen. Es blieb mit ihr, 
wohin sie auch floh» [Что я делаю здесь, среди этих чужих людей? -  подумала она и оста­
новилась, как будто на нее налетел сильный порыв ветра. <...> Со всей силой моего 
сердца я хотела сюда вернуться; но принадлежу ли я теперь к этому? Стала ли я такой, 
как другие люди здесь? Она оглянулась. Нет, подумала она, я к этому не принадлежу! 
<...> Темная тайна, которую она знала и которую другие, казалось, игнорировали, не да­
вала о себе забыть. Она оставалась с ней, куда бы она ни бежала. -  НЗЛ 217]. Лиллиан 
понимает, что препятствует ее единению с живущими «внизу» людьми туберкулез -  
смертельная болезнь, которую она «вынесла» из санатория и которая является одним из 
основных факторов, провоцирующих нарушение целостности окружающего ее открытого 
пространства.

Таким образом, с пациентами санатория «Белла Виста» происходит то же са­
мое, что и с солдатами Первой мировой войны в романе «На Западном фронте без 
перемен»: если солдаты не способны интегрироваться в гармоничное городское 
пространство, так как несут в себе часть негативного потенциала пространства 
фронтового, то пациенты не могут интегрироваться в гармоничное пространство 
Европы за пределами санатория, поскольку санаторий (как и фронт) делает их не­
приспособленными к жизни «внизу».

6. Итоги. Оба романа -  «На Западном фронте без перемен» и «Небеса не знают 
любимчиков» — имеют центробежную пространственную организацию: либо линия про­
странственных перемещений героев, либо их ценностный вектор направлены от центра к 
периферии, причем центр картины мира героев соотносится с болезнью (в первом случае 
рак, во втором -  туберкулез). Все эти герои -  солдат, автогонщик, легочный больной -  
находятся в одной и той же экзистенциальной ситуации непосредственной близости 
смерти (кровотечение, гибель во время боя или обстрела, катастрофа во время гонки). В 
обоих случаях болезнь является метафорой невозможности интеграции героя в «нор­
мальное», «здоровое» пространство, даже если герой физически в него помещен. Легоч­
ный больной -  такой же «потерянный» герой, как и солдат Первой мировой войны, 
принципиально бездомный, не имеющий «своего места», неукорененный, ведущий 
«больное» существование на грани смерти и фрагментации.

Опыт Первой мировой войны вошел в творчество Э.М. Ремарка не только в тех 
романах, где речь идет непосредственно о войне или ее ближайших последствиях. В ху­
дожественном сознании Ремарка его военным опытом обусловлен определенный тип ге­
роя и тип пространственной организации -  примером этого служит роман 1960 года «Не­
беса не знают любимчиков».
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