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Глава 4. Книга художника: текст и затекст

Один из  ярчайших феноменов современной литературы, 
который позволяет объемно и интересно интерпретировать фе-
номен затекста, связан с книгами художников. Этот богатейший 
материал, бесспорно, возник не сегодня, не сейчас: он опирается 
на разрозненные, но не лишенные от этого значимости, опыты 
ХХ  в. Пытаясь объективно осмыслить такое многоаспектное 
явление, необходимо, во‑первых, попытаться четко дифферен-
цировать изучаемые феномены внутри явления, которое лишь 
очень приближенно может представляться единым, а во‑вторых, 
уточнить само понятие текста и соответственно затекста, кото-
рое обнаруживает предельную продуктивность при анализе 
творческих образцов такого рода.

Под текстом (от  лат. textus – ткань, сплетение) традицион-
но понимается: «1. Письменная или печатная фиксация речево-
го высказывания или сообщения в противоположность устной 
реализации; 2. Выраженная и  закрепленная посредством язы-
ковых знаков (независимо от  письменной или устной формы 
их реализации) чувственно воспринимаемая сторона речевого, 
в  т.  ч. литературного, произведения; 3. Минимальная единица 
речевой коммуникации, обладающая относительным единством 
(целостностью) и относительной автономией» 1.

Каждое из  этих определений в  какой-то мере применимо 
к классическим образцам, но ни одно из них не является исчер-
пывающим относительно литературы, основанной на эксперимен-
те. Об отсутствии единого понимания, единой научной фиксации 
того, что собственно в литературе определяется в качестве текста, 
писали в свое время и Д. С. Лихачев, и Ю. М. Лотман. Сегодня, ког-
да сама литературная форма серьезно трансформирована, а где-то 
и существенно потеснена иконическим текстом (скомбинирован-

1 Гиндин С. И. Текст // Литературная энциклопедия терминов и поня-
тий / под ред. А. Н. Николюкина. М., 2001. Стлб. 1064.
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ным / синтезированным с традиционным, вербальным), требуется 
несколько иной инструментарий, который был бы адекватен для 
аканонических художественных моделей. И в этом смысле в сло-
жившихся литературоведческих подходах есть акценты, которые 
в нашем случае особенно значимы. Так, Ю. М. Лотман в «Лекци-
ях по структуральной поэтике» уделяет серьезное внимание вне-
текстовым структурам, отмечая, что они «входят в плоть художе-
ственного произведения как структурные элементы определенного 
уровня» 2. Пытаясь дать параметрические характеристики тексту, 
исследователи не  отвергают того, что структура художественно-
го текста может приобретать «многослойность со специфически-
ми иерархическими соотношениями между слоями», а  единство 
текста при этом «конституируется прежде всего автором» 3. Это 
очень важное «допущение» в  рамках определения, сужающего, 
на наш взгляд, само представление о возможном характере совре-
менного мульти-, кросс-знакового текста, где вербальные и невер-
бальные компоненты не  просто паритетны, а  неразрывно связа-
ны, являются одновременно и пре- и за-текстовыми элементами, 
рождающими сложный текст, который невозможно, некорректно 
и бессмысленно разделять на составляющие – текст в этом случае 
теряет эстетическое приращение смысла, особый шарм, эстетиче-
ский «аромат», который после прочтения оставляет шлейф узна-
ваемости, значимости, формирует основное впечатление у читате-
ля, не  позволяет спутать авторскую манеру художника-писателя 
ни с кем другим. Своеобразие таких текстов – в их рецептивных 
механизмах, особой коммуникативной стратегии, которая отлич-
на даже от смежных, близких по природе, но не конгруэнтных син-
тетических феноменов. Произведения, обладающие интермеди-
альной природой, как правило, для читателя рождаются на пересе-
чении транслируемых кодов, но по большей части один из текстов, 
включенных в это сложное составное синтетическое целое, носит 
характер дополнения, усиления, иллюстрации, катализирующей 
«основной» текст и выступающей неким затекстовым элементом 
по отношению к нему. В этом случае можно было бы гипотетиче-

2 Лотман  Ю.  М.  Лекции по  структуральной поэтике // Ю.  М.  Лотман 
и тартуско-московская семиотическая школа. М., 1994. С. 10–257.

3 Гиндин С. И. Текст. Стлб. 1064.
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ски предположить, что в  литературном творчестве художников 
явно доминирует одно из начал: художник пытается либо «допи-
сать» живопись словом, либо дополнить иконический знак вер-
бальным текстом.

На  первый взгляд все просто и  логично – два типа художе-
ственной модели, следовательно, два механизма взаимодействия 
текста и внетекстовых элементов и отсюда – два варианта за-текста, 
в  зависимости от  того, что мы определяем как первичный текст 
(литературный или иконический (изобразительный)). И  в  боль-
шинстве случаев это срабатывает. Но  такой подход неприемлем 
по  отношению к  творчеству Владимира Любарова, для которого 
внетекстовой реальностью выступает опоэтизированный им «не-
поэтический» перемиловский мир, дающий импульс прежде всего 
для жизни, для особого настроения, миросозерцания, формиру-
ющий особую систему координат, особый тип взаимоотношений, 
отношения к миру, которое своей простотой, незамысловатостью, 
«некартинностью» максимально уводит от гламура и приближает 
к ощущению чего-то истинного до гротескности. Это не оговорка, 
не метафора: парадокс – это то, на чем выстраивается и автомиф, 
и мир, и художественные миры В. Любарова. И что в этом мире яв-
ляется текстом, а что за-текстом, что порождает художественный 
образ, а  что меняется под воздействием этого образа, не  сможет, 
да и не станет объяснять ни один исследователь, ни сам художник. 
И как бы это парадоксально ни звучало, все в творчестве Любарова 
текст и все – затекст: литературное творчество возникло, каза-
лось бы, на основе живописи; театр – на основе литературы и живо-
писи; деятельность художника дала мощную пищу для наблюдений 
литератора, но в основе всего этого – мир удивительного человека 
и таких же удивительных людей, необычность, какая-то незамыс-
ловатая первородная естественность которых подмечена зорким 
глазом художника-писателя. Сама деревня Перемилово, лежащая 
на  границе Ярославской и  Владимирской областей, стала своего 
рода мифопорождением художника, о чем он пишет в одном из по-
следних своих рассказов «Меня поцеловали два китайца»: 

Конечно, иной раз летом к нам в  глухомань по собственно-
му почину заглядывают любители моих картинок, это правда. 
Но, не обнаружив в Перемилове ни русалок, ни летающих людей, 
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ни гигантских петухов с человечьими головами, все они, как мне 
кажется, уезжают с ощущением, что я их надул. – Ну что тут по-
делаешь, если Перемилово, уж  простите, не  перед каждым рас-
крывает свои чудеса!.. Конечно, раньше, когда еще жили рядом 
мои друзья – исконные перемиловцы, они своей колоритностью 
и словоохотливостью обычно выручали меня: болтали с гостями. 
И только при виде телекамеры жестко замыкались и молчали как 
партизаны. Теперь перед приезжими, уж  точно, придется отду-
ваться мне самому! 4

Удивительная притягательность маленькой вселенной Вла-
димира Любарова в  том, что в  ней все перемешано и  все вза-
имосвязано, а  единственный пафос, которым пронизано все, 
от  первого штриха до  последнего, – это пафос жизнелюбия, 
принятия естественной жизни, без какой-то ее нарочитой по-
этизации или критики, возвеличивания или самоуничижения. 
Пожалуй, никто, кроме автора, не возьмется ответить на воп-
рос о том, что для него текст, а что – затекст: весь этот мощный 
смешанный составной текст (мы  сознательно используем эти 
понятия именно как термины) сплетается на сайте художника 
(http://www.lubarov.ru/news.aspx), где отражены практически 
все грани его личности и творчества – даже виртуальный мир 
несет в себе интонацию и настроение удивительного человека. 
Сайт дает полное представление о Любарове-художнике, деяте-
ле и человеке, а также очень подробно воссоздает лики и грани 
авторского текста (рубрики «Новости», «Картинки», «Факты», 
«Альбомы», «Календари», «Магниты», «Книжки»), отражает их 
рецепцию в сознании критиков (Л. Аннинский), друзей и цени-
телей (В. Абдрашитов, С. Бархин, Е. Бунимович, В. Шендерович, 
А. Макаревич и др.), представителей СМИ («Завалинка. Кое-что 
из СМИ»), известных авторов, книги которых иллюстрировал 
художник (Л.  Улицкая, В.  Войнович), друзей и  коллег по  цеху 
(«Завалинка», «Кино»). На  сайте очень обильно представлен 
и  собственно за-текст (т.  е. претекст – образ самой действи-
тельности, давший мощный импульс творчеству) и  за-текст 
в  его рецептивной версии (пост-текст) – жизнь произведений 
Любарова, воплощенная, претворенная, интерпретированная 

4 URL: http://www.lubarov.ru/news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).
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в  творчестве деятелей театра, анимации, балета («Анимация», 
«Театр», «Балет») и  обычных людей, для которых претекстом 
стало творчество любимого художника («Вдохновленные Люба-
ровым»). И на наш взгляд, именно в этой необычной формуле 
за-текста – удивительный феномен творчества автора, которо-
го невозможно ни сравнить, ни спутать ни с кем, соприкоснув-
шись хотя  бы единожды: жизнь + живопись = «перемиловский 
миф» + литература = «перемиловский текст» = жизнь + живо-
пись + текст = организующее сознание, личность художника = 
за-текст = текст. Принципиально, что эта формула содержит 
в своей основе гармонию тотального равенства: художник ра-
вен самому себе, своему миру, он не занимает надмирную по-
зицию, он внутри этого текста: он, наверное, самая ироничная, 
но все же часть этого единого мира. И в этой неразъятости, где 
одно является условием существование другого (мир Переми-
лово – условие жизни художника, а  сам он – порождение его 
творческого восприятия (не воображения!)), претекст, текст 
и затекст прочно слиты и взаимообусловлены.

Текст берется из жизни, чтобы затем быть в нее же опроки-
нутым; соседи-перемиловцы становятся персонажами, а  персо-
нажи – добрыми товарищами, которые всегда зримо и  незримо 
присутствуют в жизни героя и заставляют его бежать из благопо-
лучной Москвы в полузамерзшую, оставленную всеми деревню:

…Перемилово в  снегу – все деревья в  хрустальных веточ-
ках – было сказочно красиво. И безлюдно. Пожалуй, впервые я так 
остро осознал, что все деревенские или уехали, или умерли. – Все, 
кроме Митрича <…> Митрич невероятно мне обрадовался, по-
скольку без людей совсем одичал.

–  Как  же, блин, хорошо, Семеныч, что ты приехал! – суро-
вый мужик Митрич крепко прижал меня к груди. – А то торчу тут 
один, как прыщ на жопе. Пять лет не пил, но чую – скоро с тоски 
забухаю…

…Наш домик обветшал и продырявился. Сквозь щели, некогда 
законопаченные дядей Лешей, просачивался колючий ветер. В един-
ственной нашей комнате гулял сквозняк и скреблись мыши. Но печ-
ка топилась исправно, дрова в ней весело потрескивали – и их было 
много: в последнее лето перед смертью дядя Леша забил дровами 
полный сарай за своим домом. Однако дрова никому не понадоби-
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лись, потому что следом за Лешей, не справившись с одиночеством, 
ушла и его сварливая Зоя. И теперь в сарай наведывался я, всякий 
раз благодаря их обоих, – будто они предусмотрительно позаботи-
лись обо мне, своем бестолковом городском подопечном…

В  Перемилове мне сильно полегчало. Из  холодной мастер-
ской на чердаке я перетащил мольберт поближе к печке, там же 
спал, днем гулял вокруг деревни. Митрич навещал меня по вече-
рам – тоже взял надо мною шефство, приглядывал, чтобы я  тут 
не  загнулся от  холода и  голода. Но  я  и  не  собирался загибаться. 
Наоборот, меня пробило вдохновенье, я  рисовал как подорван-
ный, а по вечерам мы с Митричем пили чай. Вернее, Митрич – как 
праведник в завязке – дул чай, а я клюкал понемножку им же при-
несенную наливочку из терновника 5.

Решив проблему взаимоотношений в  творчестве В.  Люба-
рова категорий текста и  затекста, оговорим вторую значимую 
составляющую взгляда на исследуемый феномен. Когда речь за-
ходит о  чистоте научного осмысления материала, необходимо 
в  первую очередь отсечь соприродные явления, которые лишь 
отчасти соотносятся с  книгой художника: ни  иллюстрации, 
сколь бы субъективно окрашенными и «самостоятельными» они 
ни  были, ни  фигурные тексты, ни  рукописные альбомы, столь 
распространенные на рубеже XIX и XX вв., ни столь популярные 
комиксы не соответствуют в абсолютном смысле формату, озна-
ченному как книга художника. Другими словами, рецептивный 
механизм книги художника принципиально иной по сравнению 
с  традиционной книгой: в  первой читатель движется от  яркой 
внешней формы к содержанию, во второй механизмы воображе-
ния задействуются поступательно, формальная составляющая 
если не редуцируется, то становится не столько основой созда-
ния внешнего эффекта, сколько проводником к постепенно по-
стигаемому смыслу.

К  опыту создания книги обращаются сегодня И.  Кабаков, 
Г. Брускин, М. Кантор, А. Макаревич, П. Пепперштейн, Вася Лож-
кин и  другие авторы. Степень связанности, коррелятивности 
изображения и вербального текста, причина и цель создания та-
ких художественных моделей в каждом произведении остаются 

5 URL: http://www.lubarov.ru/news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).
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разными: текст может выступать авторской иллюстрацией к кар-
тине или, наоборот, может рождать самостоятельные смыслы, 
возникающие в качестве рецептивного переживания прочитан-
ного. В любом случае именно диалогичность можно квалифици-
ровать как конститутивный принцип создания, функционирова-
ния коммуникативных механизмов, которыми обладает книга: 
это и диалог двух типов «текста» (изображаемого и вербального, 
осязаемого зрительно и прочитываемого), и диалог форм выра-
жения авторства (связанный с проблемой творческой рефлексии, 
когда художник пытается выразить свой мир, моделировать свой 
мир непривычным для него способом), и сюжетный диалог (ри-
сунок и текст, при тесной внутренней связи, сохраняют собствен-
ную «внутреннюю» сюжетность и могут восприниматься не толь-
ко в сочетании, но и автономно). Особые коммуникативные ме-
ханизмы, рассчитанные на  активизацию вербального, активно 
воспринимаемого компонента, становятся условием успеха, по-
пулярности книги в читательской аудитории. Но в большинстве 
своем авторы не  оставляют загадок, что для них первично, что 
является текстом, а что следует «за ним», хотя органика таких ху-
дожественных образцов (Вася Ложкин, Андрей Макаревич) час-
то тоже не дает возможности ответить на вопросы о характере 
за-текста однозначно и безапелляционно.

В случае же с книгами Владимира Любарова, творчество ко-
торого представляет яркий и в то же время репрезентативный об-
разец рассматриваемого явления, речь идет именно о специфике 
творческого мышления, сложившегося постепенно, обладающего 
особой органикой. Попытка совместить два взгляда на  действи-
тельность позволила автору создавать настоящие художественные 
полотна, в которых «холст» и «страница» не просто не перебивают, 
а, напротив, существенно дополняют друг друга.

Книги-альбомы В.  Любарова «ФизкультПривет» (2007) 6, 
«Рассказы. Картинки» (2011) 7, «Праздник без повода» (2014) 8, 
«Цимес мит Компот» (2015) 9, «Страна Перемилово» (2020) 10 

6 Любаров В. ФизкультПривет. М., 2007.
7 Любаров В. Рассказы. Картинки. М., 2011.
8 Любаров В. Праздник без повода. М., 2014.
9 Любаров В. Цимес мит Компот. М., 2015.
10 Любаров В. Страна Перемилово. М., 2020.
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рисуют портрет художника на фоне его эпохи, страны, народа, 
столичных улиц, коммуналок, городской и  деревенской жиз-
ни, позволяя создать собирательный портрет времени и людей, 
которых сегодня принято именовать обидным словом «совок». 
Можно ли причислить книги В. Любарова к  какой-то из суще-
ствующих литературных тенденций? Что они представляют со-
бой: художественное произведение или документ, обретающий 
эстетические характеристики? Чем являются книги художника: 
данью моде или способом высказывания не  только талантли-
вого, самобытного художника, но  и  прекрасного рассказчика? 
Остается  ли книга собственно текстом или становится объем-
ным художественным миром, который «оживает», олицетворя-
ется в картине и сопровождается рассказом?

Чем выше степень оригинальности артефакта, тем сложнее 
четко определить формат, в том числе и жанровый. Жанром – «ти-
пом сокращенной Вселенной», самой этой Вселенной выступает 
скорее всего сам автор. И тем не менее книга художника – вопрос, 
который сегодня активно дискутируется. И  литературовед, от-
кликаясь на  подобные явления, в  первую очередь должен апел-
лировать к мнению представителей творческой среды, в которой 
книга также является объектом осмысления. Как и любой арте-
факт, книга воспринимается в первую очередь внешне – поначалу 
читатель зрительно выделяет тот или иной объект и только потом 
начинает более детальное знакомство с ним. Генетические истоки 
данного явления позволяют отчетливо зафиксировать «аформат-
ность» таких книг: модные альбомчики или рукописные книги 
рубежа веков (например, авторские книги А. Ремизова, существо-
вавшие в единичных вариантах) «передали эстафету» альбомным 
экспериментам Зощенко и Радлова в 1920‑е гг.; к этому же явле-
нию можно причислить отчасти вынужденно попавшую в такой 
формат литературу самиздата 1970–1980‑х гг.; творческие экспе-
рименты А. Вознесенского и др. Бесспорно, и цели создания, и мо-
тивация, и способы художественного миромоделирования в каж-
дом случае свои (и  в первую очередь зависящие от  творческой 
манеры автора). Но очевидно и объяснимо одно: книга художни-
ка уже по формату, оформлению должна быть необычной – в ней 
по особым законам творится особый текст, он отличается от тра-
диционного альбома, но в то же время и от традиционной книги.
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Известный художник-иллюстратор Леонид Тишков замечает: 
«Книга обладает предметными свойствами, она – объект, вещь. 
В ней все важно: и вдавленность литеры в бумагу, сама бумага, об-
рез, иллюстрация, формат, шелест страниц и тяжесть блока. Мне 
кажется, в ближайшее время должен наступить расцвет книги ху-
дожника, потому что массовая литература уходит в “цифру”, а люди 
по-прежнему нуждаются в тактильном общении с текстом. Такое 
общение может дать малотиражное издание, которое сохраняет 
приметы объектности и от которого мы можем получить эстетиче-
ское переживание» 11. Книги В. Любарова в этом смысле аформатны 
по  отношению к  традиционному книжному стандарту, но  впол-
не отвечают формату альбома, исполнены в  альбомной технике, 
на мелованной бумаге, с отличным качеством репродукций. Книги 
художника в первую очередь воспринимаются и создателем, и его 
читателями как специфическая коммуникативная модель (и в этом 
смысле название «Издательский дом ГТО» в полной мере отража-
ет суть артефактов: «Гибкие Технологии Общения»), а потому они 
не «обречены» на то, чтобы, будучи бегло прочитанными, попасть 
на книжную полку, они рассматриваются, изучаются и на визуаль-
ном уровне бесконечно, так как в них в единую художественную 
модель объединены известные циклы картин: «Деревня Переми-
лово», «Город Щипок», «ФизкультПривет!», «Еврейское счастье». 
Помимо этого книги 2011, 2014 и  2015  гг. выступают отличным 
справочным, рекламным материалом и  содержат такие важные 
компоненты, как «Хроника», «Музейные коллекции», «Частные 
коллекции», «about the artist vladimir lubarov», «Основные выстав-
ки». Благодаря их монтажной природе организуется гипертекст, 
в котором соединяются отсылки к сайтам и адресам сайта худож-
ника, издательства, Дома Нащекина, автошколы «Перспектива», 
ресторана «Зер Гуд». В сильных позициях книг помещены наибо-
лее важные сведения о Любарове-художнике, и после прочтения 
рассказов читатель все же фокусирует внимание на живописном 
творчестве автора. Сама фигура автора предстает на  пересече-
нии автобиографического «я», характеристик, данных ему и  его 
творчеству известными друзьями-современниками, с  которыми  

11 Тишков Л. Здесь начинается разговор о книге художника // Искусство. 
2015. № 1 (592). С. 79.
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художника и писателя объединяют не только человеческие взгля-
ды, но и близкое понимание самого процесса творчества.

Высказывание Л.  Тишкова, приведенное выше, аккумули-
рует очень важные смыслы и  логически намечает следующий 
вектор исследования, заставляет обратиться к  вечному спору 
о том, что же все-таки первично и в творчестве отдельного авто-
ра и в искусстве в целом – слово или изображение?

Разделить вербальный текст и  иконику иногда практически 
невозможно вследствие органичности и неделимости их связи. Мы 
не можем сделать этого, когда речь идет, например, о даблоидах, 
отчасти комиксах, текстах, оформленных в качестве изображения. 
Одна из  ключевых проблем кроется в  дифференциации подоб-
ных арт-объектов – в возможности их четкого разделения на изо-
бразительное искусство и литературу. Однако в ряде случаев это 
просто противоречит синтетической монтажной природе творче-
ского мышления автора – это стиль жизни, стиль мысли, характер 
образа-коллажа, в котором нераздельны реальное и художествен-
ное, слово и изображение, субъективно-авторское (обусловленное 
его внутренним «я», характером юмора, ракурсом взгляда на мир, 
на  характеры) и  объективное (идущее от  самой жизни, от  сло-
жившихся традиций, прочного уклада, характеров, узнаваемых, 
эмблематичных, устоявшихся до предельной типичности). Обра-
щение к книгам Владимира Любарова свидетельствует о том, что 
не всегда, даже если речь идет об органичном и достаточно плот-
ном соединении двух компонентов текста, книга становится неде-
лимым целым: четыре книги В. Любарова – это сплетение, диалог 
изображенного и выраженного словесно. Художник при этом, как 
правило, трижды переживает то, что становится предметом твор-
ческой рефлексии: вначале – изнутри реальных жизненных обсто-
ятельств, затем – воссоздавая увиденное и прожитое на полотнах, 
а после – описывая характеры и эпизоды в рассказах.

Установка на  типическое, умение видеть сущностное 
и в то же время неожиданное, казалось бы, в привычном и ожи-
даемом – особенности художественной манеры В. Любарова.

В  деревне Перемилово я  неожиданно для себя начал рисовать 
своих односельчан и  жителей окрестных деревень. Честно говоря, 
их портреты я рисовал не совсем с натуры, а скорее, из головы, где 
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все персонажи, подсмотренные мною в реальности, перемешивались 
и становились не совсем такими, как на фотографии… «Понимаешь, 
Вася,  – умно сказал я,  – я  нарисовал как  бы собирательный образ. 
А в нем и ты, и Коля Малышев, и Ванька Бухарик. В общем, архетип» 12.

Каждая из книг представляет собой единство, построенное 
на  принципах соединения ставших знаменитыми серий кар-
тин с сериями связанных с ними рассказов, зарисовок, эскизов, 
фотографий («ФизкультПривет!»). С  одной стороны, творче-
ская манера художника предполагает умение всматриваться 
в  характеры и  подробности жизни, улавливать неуловимое, 
«прорисовывать» то, что выпукло смотрится на  первом плане 
и, казалось бы, лишь намечается на втором. С другой стороны, 
как художник, Любаров в  ряде случаев пунктирно прорисо-
вывает характеры либо, напротив, прибегает к  технике яркого 
мазка. При этом яркость не выглядит лубочной, а изображение 
стилизованно-спрямленным: деликатность рассказчика, находя-
щегося внутри описываемых ситуаций и в то же время смотря-
щего на происходящее несколько отстраненно, объединяющего 
произведения своим ощущением, рождающим общую атмосфе-
ру, сохраняется даже в тех случаях, когда ситуация приближается 
к анекдотичной («Директорский туалет», «Тайна одного клада» 
и  др.). Отсюда – сочетание автобиографического начала (книга 
пишется о себе, о людях, которые окружали и окружают, пред-
ставляют загадку и  интерес для автора) и  эпического, рефлек-
сивного, иногда переходящего почти в открытый лиризм («Леша 
и Зоя»); иронии (никогда не переходящей в снисходительность) 
и дружелюбно-трепетного отношения к тому, что кажется обы-
денностью, но  скрывает в  себе обаяние характеров и  реалий, 
казалось  бы, внешне непривлекательной, чрезмерно скромной, 
обытовленной будничной жизни. Поэтому неизменно создается 
впечатление «двойного текста», двойного кода: те, кто интере-
суется творчеством В.  Любарова, отмечали, что в  его произве-
дениях названия картин, а вслед за этим и названия рассказов, 
чрезмерно просты и  равны себе. Так, если в  оглавлении книги 
«Рассказы. Картинки» четвертая часть озаглавлена «Вещи и ово-

12 Любаров В. Рассказы. Картинки. С. 182.
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щи», то читатель будет видеть «овощи» и читать «об овощах». На-
звания картин очень некартинные: «Света приготовила закуску 
на зиму», «Горошек», «Картошка», «Репчатый лук». Но на самом 
деле все эти детали пропущены сквозь призму человеческого от-
ношения, авторской рецепции: сквозь обыденное, повседневное 
читателю и  зрителю транслируются сокровенные чувства; при 
отсутствии нарочитой, «картинной» рефлексии произведения 
не  утрачивают глубинного смысла. И  в  этом – один из  ключей 
к разрешению загадки феномена книжного творчества В. Люба-
рова: его картины не всегда «правильно», не так, как это хоте-
лось  бы художнику, воспринимаются зрителями. Не  случайно 
сам художник становился неоднократным свидетелем продажи 
на Арбате ярко раскрашенных принтов, имитирующих его соб-
ственное творчество. При этом автора удручала эта чрезмерная 
яркость, лубочность. Но как только рисунок в книге-альбоме по-
лучает обрамление в виде параллельного с ним текста и личных 
фотографий на фоне эпохи и ее рядовых героев, все становится 
на  свои места: полутона, тонкая атмосфера, деликатность по-
вествования и  изображения в  прозе не  позволяют вообразить 
картину крикливо-яркой. Наверное, можно говорить о том, что 
текст не  просто дал возможность художнику полно выразить 
себя, но  и  выступил в  роли камертона к  правильному воспри-
ятию картин. И  хотя в  предисловии к  «Рассказам. Картинкам» 
В.  Любаров говорит о  случайности обращения к  жанру книги, 
знакомство с его творчеством, напротив, позволяет оценить это 
как закономерность. Можно говорить о том, что, как и в творче-
стве одного из любимых писателей В. Любарова – С. Довлатова, 
случай становится частью проявления закономерности. Это ка-
лейдоскоп, казалось бы, случайных, иронично осмысленных со-
впадений, характеров (на таких принципах миромоделирования 
строится, например, цикл С. Довлатова «Наши»). Объектом ин-
тереса, предметом наблюдения, переживания Любарова стано-
вятся те же «наши», но при всей абсурдированности ситуаций, 
доходящей до  острой гротескности, сохраняется подчеркнуто 
теплое отношение к людям как обязательной, важной и замеча-
тельной части жизни. Одним из  ключевых приемов, несмотря 
на  кажущуюся простоту изображаемого, становится парадокс, 
который объединяет мироощущение художника и  его героев, 
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а также двух великих художников – Довлатова и Любарова, вну-
тренний диалогизм творчества которых очевиден. Привычное, 
устоявшееся, сложившееся – мечта обывателя – для художника 
становится тисками. Отсюда – отсутствие боязни перед резкими 
переменами, тем, чтобы не раздумывая, в одночасье круто пере-
ломить привычный ход жизни, не  давая себе опомниться или 
тем более испугаться, осторожничать.

Для меня самое страшное – застояться. И,  как я  ни  любил, 
допустим, «Химию и жизнь» – удивительный журнал, в котором 
в пору всеобщего зажима царил дух свободы, – со временем понял, 
что мне пора двигаться дальше. Неожиданно для всех я ушел из ре-
дакции, лет пять-шесть жил на вольных хлебах. А потом началась 
перестройка, часть сотрудников «Химии и жизни» организовали 
издательство «Текст». Пригласили меня главным художником. Все 
наше тогдашнее существование было битвой – и не только с цен-
зурой. Ведь мы стали первым издательским кооперативом. Издали 
Войновича, Аксенова, альманах «Метрополь», первое собрание со-
чинений братьев Стругацких, которое я  оформил, много других 
хороших книг, о  которых в  советские годы можно было только 
мечтать. Но  наступил момент, когда мне стало скучно и  в  «Тек-
сте». Вроде бы отпала необходимость что-либо изобретать. Пошла 
ежедневная издательская рутина. И вот мы с семьей нашли недо-
строенный дом в глухом углу Владимирской области, в этой самой 
деревне Перемилово. Пока дом строился, я жил там один. Прожил 
день, неделю, и  так мне там понравилось, что я  сказал коллегам 
из «Текста»: «Ребята, в издательстве обходитесь без меня» 13.

Очень сложно подобрать единственную характеристику 
миру, создаваемому В. Любаровым. Но все-таки ее интегральным 
показателем является, скорее всего, естественность. Отсутствие 
идеализации и вместе с тем «инвективности», разоблачительной 
интонации создают особую энергию теплой доверительности 
к тому, о чем, и к тому, как пишет автор свои произведения:

Берешь ручку, бумагу, пишешь. Потом жена Катя это наби-
рает на компьютере, исправляет ошибки, иногда редактирует. Вот 

13 Цит. по: Медовой И. Владимир и Полина Любаровы: «Нам нравится, что 
мы разные художники» // newtribuna.ru. 2013. 31 дек.
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и все. И никаких накладных расходов! А живопись? Надо покупать 
кисти, краски, холсты – сплошное разорение… А  главное, когда 
пишешь, придумывать ничего не надо: что было – о том и пою. Как 
акын. Ну разве что иной раз привру для красного словца. Так пел 
я, пел – и вдруг обнаружил, что напел на целую книжку. Рассказал 
почти про всю свою жизнь – от рождения и до сегодняшнего дня 
(«Вместо предисловия») 14.

Конечно, такую авторефлексию можно расценить как шут-
ку, но в ней велика доля истины: органичность прозы В. Люба-
рова в ее «вещественности», меткости, какой-то особой энергии 
правды, которая позволяет поверить, всмотреться и  вжиться 
в мир, скорее не конструируемый, а возрождаемый и возрожда-
ющийся в книгах автора. Органичность, естественность творче-
ской манеры художника и писателя столь высока, что ее очень 
сложно охарактеризовать, используя традиционный литерату-
роведческий, искусствоведческий инструментарий: любые тер-
мины выглядят искусственными, сухими и вычурными на фоне 
естественной стихии рассказывания, которой обладает сам Лю-
баров. Наверное, в данном случае важнее других сюжетов имен-
но сюжет рассказывания, который и рождает особую атмосферу, 
выступающую скрепой в  художественных единствах – книгах, 
соединяющих мозаичные разделы-циклы, а также два типа «тек-
стов», текст и затекст, – в единое целое.

Мир в  книгах мозаичен, но  неделим, он не  подлежит пре-
парированию или тем более разъятию на полюса. Он пронизан 
иронией, но  в  нем – одинаково теплое и  трепетное отношение 
ко  всему, чего касается взгляд художника (к  характерам, об-
стоятельствам, подробностям жизни и  быта). Изображаемое 
неизменно рождает второй план – выражаемое. Заголовочно-
финальный комплекс в данном случае означивает лишь первый 
план, а второй, глубинный, возникает только в самом тексте и за-
ставляет проникнуть за  завесу авторской иронии, задуматься 
о глубинном, сущностном, касающемся смысла и способа чело-
веческого существования («Леша и Зоя»), сложности, многомер-
ности и подчас необъяснимости мира и человека в нем («Русал-
ка»), естественности, которая парадоксально открывается через 

14 Любаров В. Рассказы. Картинки. С. 5.
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абсурдированность («Буза в  деревне Перемилово»). Эти книги 
очень важны и вчера, и сегодня, и будут нужны завтра, потому 
что они выступают неким этическим и эмоциональным камер-
тоном состояния, которое наполняет, казалось  бы, повседнев-
ное, а вследствие своей «ритуальности», цикличности, ошибоч-
но производящее ощущение бессмысленности существование 
очень важным смыслом. В мире В. Любарова нет упрощенности, 
но есть простота, позволяющая пронзительно говорить о важ-
ном, актуализировать детали, явления и  смыслы, универсаль-
ные для человека, который, может быть, и не принимает чего-то 
в этом мире, но ищет и находит дорогу к нему не через попыт-
ку отрицать, а через желание понять и полюбить то, что рядом, 
то, что было и должно оставаться неизменным. Фраза «стихия 
жизни» выглядит очень картинно по  отношению к  творчеству 
создателя картин В. Любарова. Скорее речь идет именно об ат-
мосфере жизни, характерах и личности самого автора, распро-
страняющего свое тепло на все, о чем бы он ни говорил.

Пытаясь подытожить очередной этап постижения творче-
ства Владимира Любарова, приходится констатировать, что все 
литературоведческие категории утрачивают свою жесткость 
и приобретают долю относительности, так как мы сталкиваем-
ся с очень нетривиальным явлением, генетически соотносимым 
с  разными видами искусства, но  в  семантическом ядре своем 
опирающемся на  такие категории, как личность и  творчество. 
И это априори лишает желания какой бы то ни было безапелля-
ционной квалификации того, с чем посчастливилось соприкос-
нуться: на вопрос «Что ты читаешь, произведения какого жанра 
и стиля тебе ближе в творчестве В. Любарова?» хочется (и, навер-
ное, правильно) ответить емко и не пространно: «Я читаю Люба-
рова!» И этого вполне достаточно для того, чтобы не читавший 
прочитал книги художника и  вчитывался, всматривался в  его 
мир после неоднократно, а уже читавшие, не мешкая, не припо-
миная мучительно, непременно улыбнулись и сказали: «А! Это 
здорово!» Любарова нужно смотреть и читать – в придачу к за-
мечательному творчеству ты получишь целый мир, в  котором 
все уже создано, сложено, все на своих местах. А что первично 
в художнике, что в нем определяюще, где собственно текст, где 
затекст, а где сам автор, лучше него, наверное, не ответит никто:
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К себе как к писателю я отношусь с большой иронией. Но если 
отвечать на ваш вопрос, то писатель и художник во мне устроены 
совершенно по-разному. Художник может сочинить, наврать, его 
задача – раскрыть некий образ. Я почти ничего не рисую с нату-
ры – считаю, что все необходимое откладывается в подсознании, 
и активно применяю то, что называется фантазией. А когда пишу 
тексты, записываю то, что видел и знаю. Не пытаюсь из себя изо-
бразить какого-то такого настоящего писателя. Мне просто важ-
но дополнить картины, хотя я далеко не всегда их поясняю, ведь 
я  иногда пишу о  том, что к  ним довольно косвенно относится. 
Но я предлагаю людям еще один способ погружения в то, что они 
видят. Может, потом еще музыку сочиню (это я шучу, конечно) 15.

Книги В.  Любарова, как и  его творчество в  целом, на-
столько самобытны, что вряд ли их можно безоговорочно при-
числить к  любой существующей тенденции (для «эпоса» они 
чрезмерно лиричны, для лирики – драматичны, для литерату-
ры non-fiction – живописны, художественны). Они могут быть 
расценены и как документ, обретающий эстетические характе-
ристики, и одновременно как художественный мир, «маскиру-
ющийся», «транслирующийся» через документ. Текст и затекст 
в  них существуют совершенно органично и  паритетно. А  вот 
дар прекрасного рассказчика, обладающего очень притяга-
тельной иронично-доверительной манерой рассказывания, – 
фактор, объясняющий успех и  устойчивый интерес к  книгам 
Владимира Любарова. При этом обилие кавычек в любых по-
пытках литературоведческой квалификации поэтики произве-
дений В. Любарова в очередной раз демонстрирует условность 
и  определенную неестественность научного означивания жи-
вого мира, создаваемого художником. Удивительно точно оха-
рактеризовал художественный мир В. Любарова А. Макаревич: 
«Каждая его картина – маленькая сказка, грустная и ироничная, 
с началом и концом. Любаров не рисует своих персонажей – он 
рассказывает их. Его сюжеты – вроде  бы из  нашей сегодняш-
ней жизни, а манера – вне времени, такое могло быть написано 
и сейчас, и сто лет назад.

15 Цит. по: Решетников К. «Я  был дурачком с  картинками»: интервью 
с В. Любаровым // Взгляд : Деловая газета. 2011. 21 апр.
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И при этом – фантастически современно.
И – необыкновенно узнаваемо.
К его картинкам возвращаешься, как к любимой книге» 16.
Предельно интересно целостный образ автора реконстру-

ируется в альбоме «ФизкультПривет» на пересечении событий 
реальной жизни Владимира Любарова и его авторской довери-
тельной интонации, в  которой самоирония – не  убийственная, 
а  очень светлая, добрая,  – это является ключевым приемом, 
определяющим стиль и  видение жизни художника и  писателя. 
Книги В. Любарова поражают своей нарочитой будничностью, 
естественностью и  при этом завораживают своим «нехудоже-
ственным эстетизмом». Это объясняется установкой художника:

Моя задача – проявить в жизни то, на что люди обычно не об-
ращают внимания. <…> На самом деле ничего нельзя придумать. 
Если художник высасывает из пальца то, чего в жизни не бывает, 
это мало кому интересно. Важно передать сердцебиение жизни. 
Я в этом смысле не очень гордый художник, не настаиваю на том, 
что, дескать, творю свой собственный мир. Мир, который я рисую, 
существует из без меня, просто я смотрю на него незамыленным 
взглядом 17.

Автор живет рядом с читателем и одной с ним жизнью: он це-
нит возможность выставляться, любит друзей, активно вовлечен 
в  эту жизнь, дорожит признанием, не  устает удивляться сноров-
ке русского человека, продающего ему  же на  Арбате поддельные 
произведения Любарова с  тремя подписями автора на  полотне, 
но  устав от  благополучного мегаполиса, теряя желание творить, 
спешит за жизнью и вдохновением туда, где она, казалось бы, за-
тихла, и  заснеженное Перемилово отвечает теплом и  чистотой 
жизненных ощущений, которые сразу же дают импульс творчеству, 
несмотря на  кажущуюся монотонность и  неподвижность жизни 
с «деревенскими зимними нехитрыми деликатесами: картошечкой, 
селедочкой и бычками в томате». Вместе с читателем он переживает 
пандемию, вынужденно корректируя свои жизненные планы:

16 Макаревич А. Присутствие ангела // Офиц. сайт Владимира Любарова  
URL: http://www.lubarov.ru/respond.aspx?f=rsp_albums. (дата обращения: 12.04.2015).

17 Любаров В. ФизкультПривет. С. 48.
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А  совсем недавно, весной 2020‑го года, мне, в  силу разных  
обстоятельств, пришлось задержаться в  Москве и  затем устро-
ить себе добровольный «карантин» по  поводу короновируса 
COVID‑19, покосившего к  тому моменту немало народа сначала 
в китайском городе Ухань, потом в Италии и почти по всему миру. 
Будучи в группе риска по возрасту, я решил, что береженого Бог 
бережет, и  отменил почти все встречи, посиделки, прогулки… 
Чтобы не терять времени, начал перетряхивать свой архив – рань-
ше руки не  доходили. Вот тут-то я  и  наткнулся на  буклет, пода-
ренный мне в  конце декабря 2003‑го года «моими» китайцами 
в Перемилове. Повертев красивую книжку в руках, обнаружил под 
иероглифами надпись по-русски: китайцы расшифровали мне на-
звание города, куда приглашали тогда приехать с выставкой.

Да-да, город назывался Ухань… 18

И  вместе со  всеми, несмотря ни  на  какие обстоятельства, 
автор готовится встретить Новый год, щедро делясь со  сво-
им читателем новым текстом уже в виде очередного календаря 
и еженедельника (Календарь «Год быка с картинками Владимира 
Любарова» на 2021 год, «Еженедельник с картинками В. Люба-
рова» http://www.lubarov.ru/inspired.aspx), но  с  прежней доброй 
перемиловской интонацией, со  знакомыми и  полюбившимися 
образами: время идет, а перемиловский текст, нужный, теплый 
и любимый, самовозрождается, продолжая жить в книгах, аль-
бомах, календарях, тиражируясь на  магнитиках и  прорастая 
в сердцах читателей, которые неизбежно попадают в разряд по-
читателей и, вдохновленные перемиловским миром, продолжа-
ют формировать новую затекстовую реальность («Вдохновлен-
ные Любаровым» // http://www.lubarov.ru/inspired.aspx).

18 Любаров В. Меня поцеловали два китайца. URL: http://www.lubarov.ru/
news.aspx (дата обращения: 25.12.2020).


