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Глава 10. Формирование затекста как 
гипертекстуальная и мультимодальная практика: 

на примере прочтения книги Б. Мессерера  
«Промельк Беллы»

Каждое художественное произведение – это способ осущест-
вления художественного диалога, непрерывно идущего между 
разными авторами, произведениями и  их читателями, между 
художественными мирами и  культурными эпохами. Как писал  
В.  С.  Библер, «в  общении на  основе произведения <…> мир соз-
дается заново, впервые – из плоскости, почти – небытия – вещей, 
мыслей, чувств, – из плоскости холста, хаоса красок, ритма звуков, 
слов, запечатленных на  странице книги. <…> Бытие в  культуре, 
общение в культуре есть общение и бытие на основе произведения, 
в идее произведения» 1. В замысле нашего исследования «феномен 
затекста предложено рассматривать как систему (совокупность) 
культурных явлений, возникающих “после” текста, т.  е. затекст – 
это произведения литературного творчества, театра, кинематогра-
фа, а  также эстетической и  философской рефлексии, созданные 
в  результате воздействия литературы» 2. Чтение и  интерпретация 
книги Бориса Мессерера «Промельк Беллы» – идеальный повод 
для того, чтобы осуществить диалог современности ХХI в., с ее де-
фицитом смыслов, гуманности, уважения к  свободе, и  культуры 
второй половины ХХ в. В мире художественной культуры то была 
эпоха шестидесятников, выросших в безмолвной памяти полити-
ческих репрессий 30‑х – начала 50‑х гг. ХХ  в., впитавших воздух 
«оттепельной» свободы, воссоздавших удивительный мир совмест-
ных дружеских прогулок и посиделок, возродивших коллективные  

1 Библер В. С. От наукоучения – к логике культуры: Два философских вве-
дения в XXI век. М., 1990. С. 291.

2 Подчиненов А. В., Снигирева Т. А. Затекст или за-текст // Изв. Урал. федер. 
ун-та. Сер. 1: Проблемы образования, науки и культуры. 2019. Т. 25, № 4 (192). 
С. 205–208.
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художественные и  культурные проекты, открывших внешнему 
миру позднесоветскую художественную культуру, а  Советскому 
Союзу – зарубежные страны и современное зарубежное искусство, 
наконец, «спасавших репутацию эпохи, доказывая, что даже такое 
бедное на кислород время, как застой, способно пройти процедуру 
поэтизации, то есть – очищения» 3. Соответственно, мы можем при-
близиться к пониманию феномена «затекст», проследив культурно-
эстетические «последствия» литературного творчества Беллы Ах-
мадулиной на материале творческой рефлексии Бориса Мессерера.

Культурный и исследовательский диалог современности и эпо-
хи шестидесятников на материале книги Бориса Мессерера еще и по-
тому нуждается в таком познавательном инструменте, как затекст, 
что жизнь и творчество самого автора, его гениальной супруги, их 
окружения никак не вмещаются в формат одного-единственного, 
даже очень объемного произведения, каким является книга «Про-
мельк Беллы». Интенсивная по своему накалу, яркая по своим твор-
ческим откровениям, скоротечная в историческом времени жизнь 
(«промельк») и  конкретных персонажей, и  описываемой эпохи 
остается во  многом «за» пределами завершенной структуры ис-
следуемого произведения, остается «за» авторским текстом Бориса 
Мессерера и формирует потребность понять ее не как культурный 
фон/социокультурный или литературный контекст, а как важней-
шую составляющую часть самого произведения, референциально 
намеченную автором, но физически оставшуюся «за» текстом.

Методологические предпосылки
Стремление описать феномен затекста обращает нас к дви-

жению научной мысли от структуралистской традиции работы 
с  литературным произведением, где принятой системой коор-
динат являются представления о  тексте (автономной и  зам-
кнутой значаще-знаковой смысловой структуре), контексте 
(или литературном фоне), интертексте (внутренних и  внеш-
них текстуальных связях), к постструктуралистской традиции, 
где произведение понимается как бесконечный в пространстве 

3 Берг М. Она была поэт (На смерть Беллы Ахмадулиной) // Персональный 
сайт писателя Михаила Берга / Dr.  Berg. URL: http://mberg.net/ona_bila_poet/ 
(дата обращения: 07.07.2020).
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и  неостановимый во  времени процесс становления на  основе 
определенного структурно законченного текста. В  отношении 
такого текста, как показал Умберто Эко, процессы смыслообра-
зования беспрерывны и  осуществляются читателями, а  струк-
туры открыты, потому что являются лишь звеньями гипер-
текстуальной сети, постоянно меняющей свою конфигурацию 
в зависимости от пути, проделанного читателем к этому произ-
ведению и от него. По мысли Эко, открытое произведение – это 
не структура, это система отношений текста с внешним миром, 
«модель открытого произведения воспроизводит не предполага-
емую объективную структуру произведения, а структуру отно-
шений к нему потребителя; форма поддается описанию только 
в той мере, в какой она порождает порядок своих собственных 
истолкований» 4. Им же было выделено несколько исторических 
типов «открытых произведений», каждый из  которых опреде-
лялся уникальностью миропредставлений определенной куль-
турной эпохи: барочный, символистский, постмодернистский 
типы. Так, на материале музыкальных экспериментов европей-
ских композиторов середины ХХ в. У. Эко выделил произведе-
ния, являющиеся «эпистемологическими метафорами» 5 куль-
турной картины мира своего времени, конгениальные и конгру-
энтные последним научным открытиям и научной картине мира 
эпохи. В те же годы подобные схождения между modus operandi 
и modus essendi и принципом manifestation, называемые «духов-
ным состоянием» или «умственными привычками» эпохи, были 
описаны польским семиологом Эрвина Панофски на материале 
культуры европейского Средневековья в  знаменитом эссе «Го-
тическая архитектура и  схоластика» 6. Произведения – «эписте-
мологические метафоры» являются вполне определенными вну-
тренне, авторскими по своему формообразованию и смыслово-
му наполнению; в то же время в системе структурных элементов 
и  элементов смыслообразования они разомкнуты вовне, от-
крыты миру культуры и существующим в мире художественной 
культуры отношениям, людям и произведениям. Такие произве-

4 Эко У. Открытое произведение. СПб., 2004. С. 14.
5 Там же. С. 49
6 Панофски Э. Готическая архитектура и схоластика // Богословие в куль-

туре Средневековья. Киев, 1992. С. 62–63.
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дения включают в свою ткань множество возможных переходов/
гиперссылок к  другим художественным мирам, дают читателю 
свободу не только интерпретации, но и сотворчества; в саму их 
структуру заложены принципы построения и  взаимодействия 
текста с читателями, характерные для современного им научно-
го знания, – принцип неопределенности, принцип случайности 
и  принцип вероятности. Описание в  1956–1962  гг. таких спо-
собов взаимодействия реципиента с  текстом, при котором его 
рецептивная открытая модель становится изменчивой и вариа-
тивной, позволило Умберто Эко дать этим произведениям осо-
бое определение – «произведение в  движении» 7. А.  Компаньон 
уточнил впоследствии роли текста и  его реципиента в  новой 
художественной парадигме: «текст действует как инструктор, 
а читатель как конструктор» 8, собирающий читаемый им текст 
на основе конструкций и инструкций, созданных автором.

Описывая «открытое произведение» и «произведение в дви-
жении», У.  Эко неоднократно подчеркивал, что мостики, пере-
кинутые автором (референции, гиперссылки) от  своего текста 
к  другим художественным мирам, не  произвольны, они опре-
деляются авторским замыслом, идеей, точкой зрения, перспек-
тивой, или, как уточнял Антуан Компаньон, «произведение от-
крыто, но  только для того, чтобы читатель ему повиновался» 9. 
В  этом плане необходимо подчеркнуть, что гипертекстуаль-
ность произведения как открывает одни художественные миры, 
так и закрывает другие, не попавшие в сферу внимания автора, 
не ставшие событиями для его личной или культурной памяти, 
или вычеркнутые из памяти усилием воли автора.

Затекст: авторский и рецептивный
С  точки зрения представлений о  «произведении в  движе-

нии», затекст есть то, что не входит непосредственно в авторское 
произведение, остается за рамками его структуры, но, возмож-
но, в неосознанном самим автором произвольном порядке вклю-
чается значащими референциальными элементами в ткань про-

7 Эко У. Открытое произведение. С. 43.
8 Компаньон А. Демон теории: литература и здравый смысл. М., 2001. С. 176.
9 Там же. С. 180.
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изведения и  в  случайном порядке на  неопределенно большом 
промежутке времени с некоторой вероятностью может быть ак-
туализировано читателем.

Следуя логике Умберто Эко и классиков рецептивной эстети-
ки Р. Ингартена, В. Яусса и В. Изера, мы можем разделить затекст 
произведения на «авторский затекст» и «читательский затекст». 
Что, опираясь на идеи Эко об авторе и авторстве текста, можно 
отнести к «авторскому затексту»? Это творческие и человеческие 
биографии персонажей книги, следующие за упоминанием в ав-
торском тексте имен; это произведения персонажей, следующие 
за упоминанием названий произведений или за авторскими рас-
сказами об истории создания тех или иных проектов; это сюже-
ты и сопроводительные подписи, следующие за фотографиями, 
включенными в  архивные авторские подборки фотоиллюстра-
ций к книге; это культурный контекст, окружающий определен-
ные топонимы, к примеру, «Поварская, 20» или Тбилиси, улица 
Кецховели, дом № 1, где жил Ладо Гудиашвили; это даты, напри-
мер, 27 января 1997 г. (дата смерти И. Бродского) или 13 января 
1998 г. (дата рекомендации Русским ПЕН-центром Б. Ахмадули-
ной на Нобелевскую премию). Авторский затекст – это сеть ги-
перссылок, включенных автором в ткань своего произведения, 
мостики, проложенные к произведениям других людей, по раз-
ным причинам интересных автору. Так, Б. Мессерер часто дает 
пространный комментарий/воспоминания об  упомянутом че-
ловеке, связанном с ним событии, произведении, связывает эти 
истории с рассказом о своей и Беллы творческой жизни.

Автор книги «Промельк Беллы» – кто он? Если мы говорим 
об авторском гипертексте, то совпадает ли титульный автор с ав-
тором имплицитным? Единоличное или коллективное авторство 
у этого гипертекста?

Для того чтобы облечь разнообразный и разнородный ма-
териал в единую художественную форму, автор титульный – Бо-
рис Мессерер – привлекает в  соавторы прежде всего героиню 
своего произведения и своей жизни как произведения – подругу 
и супругу – Беллу Ахатовну Ахмадулину. Ее стихи, письма, по-
слания, обращения, высказывания становятся прецедентными 
текстами, к которым титульный автор обращается на протяже-
нии всей книги. Из героини книги Белла превращается в импли-
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цитного автора, благодаря включениям в  текст ее стихов, вос-
поминаний и размышлений она получает свой голос, задающий 
интонационный камертон книги. Из  затекста, окружающего 
сочинение Бориса Мессерера, из одной из тематических линий 
его повествования, стихи Беллы с самого начала входят в ткань 
текста и  определяют его событийную и  ритмоинтонационную 
структуру: от воспоминаний о детстве Бориса и Беллы, жизни 
их родителей, от ее первых восторженных стихов, посвященных 
Борису и мастерской на Поварской, до стихов последних, минор-
ных и прощальных. О ее стихах точно сказал М. Берг:

…ее сложные поэтические высказывания – результат тех не-
имоверных усилий, которые надо было предпринимать честному 
и умному человеку, чтобы сохранить возможность на самоуваже-
ние, являющееся основой уважения других. Ее так называемая 
поэтичность – это не художественная эквилибристика, а мобили-
зация всех возможностей той культуры, которая была доступна 
для обыкновенного советского человека. С  музеями, галереями, 
библиотеками, где, однако, не  было того, что нужно человеку, 
прежде всего – правды о том воздухе, которым он дышит. И что-
бы хоть как-то приблизиться к этой правде, Ахмадулина исполь-
зовала все доступные ей культурные традиции <…> Она хотела 
быть честной <…> 10.

В со-авторы Борис Мессерер привлекает и всех тех, с кем за-
главная героиня творила одновременно и  совместно, кому по-
свящала свои стихи и  о  ком писала прошения, с  кем состояла 
в активной переписке или кого принимала в  своем доме, кому 
посвящала свои поэтические восторги и эпитафии. Имплицит-
ными со-авторами становятся также все те, от кого она получала 
письма, приведенные в тексте книги (Василий и Майя Аксеновы, 
Владимир Войнович, Святослав Рихтер и др.), и те, кто посвящал 
ей свои песни и стихи (Булат Окуджава, Владимир Высоцкий), 
кто откликался критическими/хвалебными заметками и статья-
ми, включенными в текст мемуарной книги (Евгений Попов, Ан-
дрей Битов, Дмитрий Пригов и др.).

Читательский, или рецептивный, затекст, по мнению ита-
льянского семиолога, определяется культурной эрудицией чи-

10 Берг М. Она была поэт...
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тателя, его способностью распознать «двойное кодирование» 11 
в  произведении и  уловить все рассыпанные автором по  тексту 
гиперссылки к другим художественным мирам, перейти по этим 
гиперссылкам и  обратиться к  освоению – чтению-перечтению-
интерпретации других произведений. Внимательному и  заинте-
ресованному читателю рецептивный затекст книги Бориса Мес-
серера «Промельк Беллы» дарит свой особый дискурсивный путь 
к пониманию российской культуры последних десятилетий ХХ в. 
Как остроумно заметил Виктор Ерофеев, «…в Москве в  1970–
1980‑е годы (я это знаю больше по 1980‑м) было два знаковых мес-
та – Кремль и мастерская Мессерера. Для меня даже можно ска-
зать так: была мастерская, а потом был Кремль. Почему это вещи 
знаковые? Кремль – понятно, это был оплот мирового коммуниз-
ма. А мессереровский чердак был оплотом мировой богемы» 12.

Достоверность, искренность, гипертекстуальность
Как утверждает социология чтения, в  современном 

мире все больше читателей отдают предпочтение чтению не-
художественной литературы, литературы документальной, био-
графической, рецептурной, дневниковой, мемуарной. Так, по дан-
ным ВЦИОМ за  2019  г., «топ жанровых предпочтений россиян 
возглавляют книги по истории, биографии и исторические рома-
ны (30  %)» 13. Исследования социологов чтения показывают, что 
современные читатели не доверяют художественной литературе, 
потому что она, с точки зрения эмпирических читателей, «иска-
жает действительность»; такие читатели полагают, что докумен-
тальная проза предлагает им действительность в  объективном, 
незамутненном свете. Следовательно, современные авторы худо-
жественных текстов имеют дело с вызовом, поступившим от чи-
тателя, стремящегося найти в  не-художественных (нон-фикшн) 
текстах «новую достоверность» и  «новую искренность». Какие 
следствия такого запроса имеют значение для понимания затек-
ста и  как они отражаются на  чтении затекста книги «Промельк 

11 Эко У. Откровения молодого романиста. М., 2013. С. 48.
12 Цит. по: Мессерер Б. Промельк Беллы. М., 2017. С. 623.
13 Аналитический обзор ВЦИОМ «Книголюб 2019» : [сетевое изд. WCIOM]. 

URL: https://wciom.ru/index.php?id=236&uid=9841 (дата обращения: 07.07.2020).
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Беллы»? Попросту говоря, является  ли книга Бориса Мессерера 
произведением художественным или это сочинение нон-фикшн?

Жанр книги Бориса Мессерера в ее подзаголовке определен 
как романтические хроники: перед читателем предстает дви-
жение истории, раскрытой через двойную призму творческого 
быта и  бытия. Заглавная героиня книги была признана в  ху-
дожественном сообществе Москвы не  только как гениальный 
поэт, но и как красивейшая женщина своей эпохи, вдохновляв-
шая фотографов и  художников, поэтов и  бардов. Как написал 
впоследствии Михаил Берг, «Белла Ахмадулина была красивой 
женщиной, на  которую другие женщины мечтали походить, 
а мужчины желали обладать» 14. Двойная романтическая оптика 
(способность видеть женщину и поэтессу) как раз и позволяет 
Мессереру реализовать запрос на  «новую искренность» и  «но-
вую достоверность». «Новая искренность» реализуется автором 
как внимание к  поэтическому, творческому бытию поэтессы. 
«Новая достоверность» – внимание хрониста к  поэтическому 
быту, событиям общественной жизни, в  резонанс с  которы-
ми жила и  творила поэтесса, письменным документам, зафик-
сировавшим ее гражданскую позицию. Рецептивный запрос 
на «новую достоверность» и «новую искренность», касающийся 
мемуарно-автобиографической прозы, состоит в том, что чита-
тель переносит фокус внимания с  вымышленных персонажей, 
обстоятельств и сюжетов на реально существовавших в опреде-
ленных конкретно-исторических обстоятельствах. С другой сто-
роны, отказ читателя от погружения в воображаемые словесно-
прозаические художественные миры связан с  его, читателя, 
мультимедийным и интермедиальным опытом и с тем, что чита-
тель отказывается иметь дело со словесными описаниями обсто-
ятельств («мысль изреченная есть ложь») и желает погружения 
в  конкретно-историческую атмосферу прошлого через прямое 
обращение к  различным по  изобразительно-выразительным 
средствам памятникам художественной культуры определенно-
го исторического периода как историческому документу эпохи, 
передающему ее неуловимые и  не  выразимые в  слове нюансы. 
Это приводит к тому, что звеном гипертекста Бориса Мессере-

14 Берг М. Она была поэт...
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ра – памятником культурной эпохи – становится и  каждое ху-
дожественное произведение разных видов и  жанров искусств, 
и каждый выразительный, запечатленный жест того или иного 
автора, принадлежащего к воссоздаваемой автором культурной 
эпохе. Как писал В. С. Библер, «но эта жизнь моего духа во пло-
ти произведения будет действительно бессмертной, завершен-
ной, и – неисчерпаемой, и  индивидуально-неповторимой лишь 
в той мере, в какой это (мое) произведение оказалось способным 
сосредоточивать и  индивидуализировать в  себе всю культуру, 
целостную культуру данной эпохи, изобретая ее – этой куль-
туры – единственный, единичный и – всеобъемлющий художе-
ственный образ, единственную, неразрешимую нравственную 
перипетию» 15. Соответственно, моделирование культурного 
слоя 60–90‑х гг. осуществляется не  через прозаическое описа-
ние, а  через прямую и  косвенную цитацию, обращение к  про-
изведениям других искусств, обильно включаемым в  ткань 
мемуарно-биографического произведения. Чтение мемуарно-
биографического произведения, снабженного множеством от-
сылок к произведениям изобразительного, архитектурного, пе-
сенного, кинематографического и  театрального искусства, ста-
новится гипертекстуальным и мультимодальным.

Гипертекстуальность чтения мемуарно-биографического 
произведения состоит в том, что само произведение становит-
ся узловым звеном в  сети произведений заглавной героини 
и персонажей книги. Образ главной героини создается автором 
на фоне образов многочисленных сопутствующих персонажей, 
каждый из  которых являлся значимой фигурой художествен-
ной культуры своего времени, создавал, помимо упомянутых, 
множество других неупомянутых произведений. Узловое произ-
ведение, которым является «Промельк Беллы», открывает этот 
ряд и  позволяет читателю двигаться по  нему как угодно долго 
и с какими угодно другими ответвлениями. В связи с этим перед 
исследователями гипертекста встает три вопроса: 1) что играет 
роль гиперссылок и  отправляет читателя во  внешний дрейф; 
2) что возвращает читателя к исходному, узловому тексту этого 
бескрайнего текста художественной культуры 60–90‑х гг. ХХ в.; 

15 Библер В. С. От наукоучения – к логике культуры. С. 293.
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3)  к чему в  мире российской художественной культуры ХХ  в. 
текст книги Бориса Мессерера не отсылает?

Гиперссылками в тексте Бориса Мессерера являются 1) име-
на выдающихся художников ХХ в.; многим из них посвящаются 
отдельные главы книги – «Анель Судакевич», «Асаф Мессерер», 
«Майя Плисецкая», «Владимир Высоцкий», «Тонино Гуэрра. 
Микеланджело Антониони», «Последние встречи с  Иосифом 
Бродским», «Венедикт Ерофеев», «Булат Окуджава», «Сергей 
Параджанов», «Василий Аксенов», «Георгий Владимов», «Вла-
димир Войнович», «Юрий Петрович Любимов», а также 2) то-
понимы, имена стран, улиц, институций, с которыми была свя-
зана творческая жизнь титульного автора и заглавной героини: 
«МАРХИ», «Поварская, 20», «Франция», «В  Америке», «Сны 
о Грузии», «“Метрополь” и вокруг». Художественный мир целой 
культурной эпохи дается сквозь воспоминания рассказчика-
мемуариста и заглавной героини об истории создания художе-
ственных текстов, сквозь их воспоминания о былой рецепции, 
об общественной реакции, приятии или гонениях на произве-
дения и их авторов. Такого рода гиперссылки отсылают чита-
теля к окружающему миру художественной культуры, рисуют 
плотную картину поля художественной культуры 60–90‑х гг. 
ХХ в. и первого десятилетия века XXI и в то же время плотно 
удерживают читателя в сетке этого описания, не давая ему ото-
рваться от чтения книги Мессерера.

Поставим мысленный эксперимент в  традиции, идущей 
от Умберто Эко: сравним книгу Бориса Мессерера с воображае-
мой, но возможной энциклопедией жизни художественной куль-
туры России в последние десятилетия ХХ в. Конечно же, текст 
книги не претендует на энциклопедичность, не обладает энци-
клопедической полнотой имен (хотя именной указатель книги 
включает их около тысячи), перечнем артефактов и технологий, 
вниманием ко всем событиям и датам. В частности, гипертексту-
альная сеть книги не захватывает и никак не обозначает явления 
официальной и массовой культуры. Этих феноменов нет ни для 
автора книги, ни для ее заглавной героини, ни для прочих пер-
сонажей, и переходных мостков из воссоздаваемого с любовью 
Мессерером мира элитарной культуры к этим обслуживающим 
чужие интересы сферам жизни искусства тоже нет.
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Гипертекст Бориса Мессерера исключает из своей сферы вни-
мания официальную литературную жизнь, литературные съезды, 
литературных функционеров и карьеристов. В тех случаях, когда 
описание каких-то значимых в официальной литературной жиз-
ни России событий неизбежно, они подаются исключительно 
с  лично-эмоциональной, предельно индивидуальной точки зре-
ния, какой была наделена Белла Ахмадулина. Так, история с ис-
ключением из  Союза писателей Бориса Пастернака описана как 
личная история Беллы, в которой она проявила гражданское му-
жество, отказавшись подписать письмо против великого поэта, 
за что была отчислена из Литературного института. Литературные 
функционеры упоминаются также исключительно с точки зрения 
их влияния на судьбу Беллы. В качестве адресата ранней стихот-
ворной эпитафии упомянут Александр Фадеев; с благодарностью 
несколько раз упомянут Сергей Сергеевич Смирнов, в бытность 
свою главным редактором «Литературной газеты» и  главой Со-
юза писателей Москвы поддержавший Беллу после исключения 
из Литературного института и впоследствии добившийся ее вос-
становления, и напротив, разоблачительно по отношению к быто-
вому мещанству – Михаил Луконин, отказавшийся содействовать 
принятию в Союз писателей Владимира Высоцкого.

Исключается из затекста и стратегия коммерческого успеха 
у  литераторов пересекающегося, но  иного творческого и  жиз-
ненного круга. В книге несколько раз вскользь иронически упо-
мянут Евгений Евтушенко как нацеленный на публичный успех, 
литературную карьеру и  внимание телевизионщиков; полнос-
тью исключен автором из поля своей памяти Юрий Нагибин.

Гипертекстуальная сеть формируется не  только за  счет от-
сылающих читателя к  другим именам и  произведениям ссылок, 
но и с помощью ссылок, возвращающих читателя обратно к тек-
сту. Такими гиперссылками являются главы, посвященные ис-
ключительно Белле, мелкими стежками прошивающие всю раз-
ветвленную сеть иных воспоминаний: «Встреча», «Воспоминания 
Беллы», «Начало пути с Беллой», «Последнее лето с Беллой». Дру-
гой возвращающей гиперссылкой являются стихи Беллы, неиз-
менно вызывающие не только эмоциональный отклик, но и чита-
тельский интерес к адресатам стихов, моделируемым ситуациям, 
переживаниям и поступкам, встречам и расставаниям.
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Стихи Беллы пронизывают всю книгу особой ахмадулин-
ской интонацией и придают ей ценностно-смысловое единство. 
Белла, которая является центром и центробежного, и центро-
стремительного движения в  этой книге, остается одинаково 
таинственной и загадочной от начала до конца повествования. 
Мы узнаем многие подробности ее частной жизни, но понима-
ем, что масштаб ее настолько превосходит все описания, что 
по прочтении книги мы знаем о ней также мало, как до начала 
чтения. Героиня ускользает, скрывается, как под вуалью, за сво-
ими стихами, письмами, обращениями и воспоминаниями кон-
гениального супруга.

Другую группу гиперссылок создает излюбленный сюжет-
ный ход Мессерера: описание встреч в мастерской на Поварской. 
Это встречи с российскими и зарубежными деятелями культуры 
мировой величины: художниками, поэтами и  писателями, теа-
тральными режиссерами и  актерами, архитекторами и  музы-
кантами, кинематографистами, происходившие в  мастерской 
художника Бориса Мессерера со  времени ее создания в  1968  г. 
до ухода Беллы из жизни в 2010  г. В результате повествование 
о  творческой повседневности московских художников и  лите-
раторов целой эпохи принимает формы задушевного рассказа 
о посиделках на кухне, сообщающего всему повествованию не-
обычайно уютную, домашнюю, дружелюбную интонацию.

Таким образом, гипертекст в  нашем случае – это откры-
тое произведение, соединенное со множеством других произ-
ведений элитарного художественного мира определенными 
гиперссылками. Роль гиперссылок в тексте Мессерера играют 
имена, стихи Беллы и встречи на Поварской, 20 в мастерской 
Бориса Мессерера.

Затекст: личная и культурная память
Как выявлено исследователями дневниковых и  мемуарно-

биографических сочинений и их жанровых особенностей Ири-
ной Паперно, Ириной Савкиной и др., мемуарно-биографические 
произведения осуществляют моделирование жизненного мира 
прошлого на  пересечении двух доминирующих уровней памя-
ти: индивидуальной памяти мемуариста и  совокупной памяти 
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культурной эпохи, когда «личная жизнь, персональная история 
не отделялась от общего и коллективного» 1.

Индивидуальная память мемуариста Мессерера позволяет 
ему описать родных и знакомых ему людей искусства с точки зре-
ния частных, личных жизненных отношений и коллизий, разгля-
деть этих людей достаточно подробно, в микроскопической, при-
ближающей оптике. Память культурной эпохи, запечатлевшая их 
художественные достижения, произведения, столкновения и тра-
гедии, позволяет на этих же людей посмотреть в оптике отдале-
ния, опосредования внешней оценкой профессионалов, критичес-
кого сообщества, властных инстанций и других институций.

Описывая повседневную жизнь Беллы, Мессерер все вре-
мя намекает на  ее неприспособленность к  решению бытовых 
проблем, характерных для повседневной жизни советского че-
ловека, подробно описывает ее неумение стоять в  советских 
очередях и совершать покупки в гастрономе «Арбатский», не-
умение носить советскую прозодежду; в то же время он пишет 
о том, что Белла достаточно рано получила водительские права, 
умела водить легковую машину, в молодости ездила на целину, 
строила кошару, готовила еду на бригаду студентов, управля-
ла грузовиком и т. д. Из мелких деталей воссоздается сложный 
и многомерный образ.

Технико-технологический аспект культуры, технологичес-
кие достижения эпохи: рождение телевидения, космонавти-
ки, атомный проект, появление магнитофонов, разнообразной 
бытовой техники – все, кроме телефонии, остались в  стороне 
от этого гигантского текста. Коммуникационная культура кон-
ца ХХ  в. предстает в  этой книге как эпистолярно-телефонная. 
Огромную роль в жизни поколения 60‑х играли письма и теле-
фонные звонки. Часть из  них Борис Мессерер воспроизводит 
в своем тексте. Телефонные разговоры, звонки зарубежным кол-
легам и  друзьям, звонки из-за рубежа вынужденным эмигран-
там из  СССР, личные визиты и  встречи, посылки, переданные 
с оказией, открытка, оставленная Борисом на могиле Бродского 

1 Савкина И. А. Дневники и записки 1930‑х – 1940‑х годов // Русская ли-
тература XX века: 1930‑е – средина 1950‑х годов : учеб. пособие : в 2 т. М., 2014. 
Т. 1. С. 415.
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от своего и Беллы имени и подобранная другими людьми, – вот 
так описываются коммуникационные технологии конца ХХ в.

В  мемуарах Бориса Мессерера читатель не  встретит вос-
поминаний, касающихся советской массовой культуры. Един-
ственный возможный мостик к массовой культуре – Владимир 
Высоцкий, но и он описывается в книге с другой стороны, как 
друг, актер и поэт, супруг Марины Влади и только потом испол-
нитель своих песен, автор первых магнитофонных песенных 
альбомов, расходившихся самодельными копиями по  стране 
и  подаривших ему всенародную любовь и  популярность. Из-
вестный российский социолог музыки Татьяна Чередниченко 
назвала свою книгу об  этом  же промежутке времени «Типоло-
гия советской массовой культуры: Между Брежневым и  Пуга-
чевой» 2. В  книге Бориса Мессерера нет, и  не  подразумевается, 
ни Брежнева, ни Пугачевой. Единственной формой эстрады яв-
ляется поэтический концерт, где сольно или в компании других 
поэтов и бардов со сцены читает стихи Белла Ахмадулина. Та-
кие концерты описаны словесно, запечатлены на  фотографиях 
из семейного альбома, вошли значимым эпизодом в кинофильм 
Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1960). Фигура Беллы, чи-
тающей стихи, «подобная свече», запечатлена Борисом Мессе-
рером в  бронзе – памятнике Белле Ахмадулиной в  Тарусе, над 
берегом Оки; описанию истории возведения этого монумента 
посвящены отдельные страницы книги 3. Такой дискурс закры-
вает возможность упоминания имен из чуждого мира массовой 
культуры, они не упомянуты даже в связи с со-творчеством Бел-
лы Ахмадулиной с Микаэлом Таривердиевым, написавшим цикл 
романсов на ее стихи, исполнявшихся Зарой Долухановой.

Советские и  российские политические деятели выступают 
исключительно фоном описываемых в книге событий, посколь-
ку играют роли адресатов писем и обращений в защиту друзей-
единомышленников, просьб о снятии политических обвинений 
или скорейшей выдаче заграничного паспорта, прошений о раз-
решении выехать за рубеж или, к примеру, об установке памят-

2 Чередниченко  Т.  В.  Типология советской массовой культуры: Между 
Брежневым и Пугачевой. М., 1993.

3 Мессерер Б. Памятник Белле Ахмадулиной // Мессерер Б. Промельк Бел-
лы. С. 825–830.



513

Глава 7. Формирование затекста: Б. Мессерер «Промельк Беллы»

ника Марине Цветаевой в  Тарусе. Таких прошений от  имени 
Беллы Ахатовны в  книге упомянуто, процитировано, приведе-
но полным текстом достаточно много; она неоднократно писала 
правителям-современникам: открытое поэтическое письмо в за-
щиту Андрея Сахарова от 31 января 1980 г., Эдуарду Шеварнадзе 
в защиту Сергея Параджанова от 12 апреля 1982 г., Юрию Ан-
дропову с просьбой отпустить на лечение во Францию Георгия 
Владимова от 11 января 1983 г., Владимиру Путину о сохранении 
дома-музея Булата Окуджавы в 2005 г. и др. Как пишет Леонид 
Быков, «репутация текстов остается для репутации писателя, 
само собой, первостепенно значимой» 4. Эти тексты создавали 
Белле Ахатовне особую репутацию заступницы и ревнительни-
цы правды. Политическая история позднесоветской эпохи и ста-
новления российской государственности входит в затекст книги 
через судьбы художников, в которых участвовала Б. Ахмадули-
на: Аксенова, Войновича, Владимова, Вен. Ерофеева, Окуджавы, 
Параджанова, Солженицына и многих других.

В результате образы заглавной героини и персонажей кни-
ги становятся многомерными и  объемными. Мы восстанавли-
ваем их жизненный мир творческой повседневности не только 
из  описаний, данных внимательным и  доброжелательным на-
блюдателем, но  и  из  критических заметок, реплик других пер-
сонажей, отрывков из писем, дневников, рецензий, рекоменда-
ций, автографов, их собственных произведений, упомянутых 
и как бы рекомендованных Борисом Мессерером к вниматель-
ному затекстовому пере-чтению.

Затекст: мультимодальное чтение
Сегодня наряду с человеком читающим существует и живет 

по соседству нечитающий, получающий информацию каким-то 
другим образом, обрабатывающий ее, не  облекая в  слова, 
и  складывающий в  «ментальный шифоньер» 5 (А.  Компаньон) 
не в форме словесно выраженной мысли. С точки зрения людей 
словесной, логоцентричной культуры ХХ в., это человек стран-

4 Быков Л. П. Репутация в литературе: заметки к теме // Филологический 
класс. 2019. № 2 (56). С. 71.

5 Компаньон А. Демон теории… С. 156.
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ный, но с точки зрения читателя XXI в., избалованного мульти-
медиа, – обыкновенный.

Ставя целью чтения мемуарно-биографической рефлексии 
Бориса Мессерера «Промельк Беллы» реконструкцию мира ху-
дожественной культуры, с  какой разновидностью/модально-
стью затекста мы имеем дело, когда читаем книгу?

Книга Бориса Мессерера не  является художественным ли-
тературным произведением, продуктом творческого вымысла 
в том смысле, что в ней нет вымышленных героев и персонажей, 
нет вымышленных событий и встреч. В литературном плане ее 
жанр определен автором и редактором как романтическая хро-
ника. Как всякая хроника, она несет элементы документальности: 
точность имен и дат, названий географических объектов и тек-
стов документов; как хроника романтическая – включает эле-
менты воображения в описании людей, событий, произведений, 
отношений и осуществляет связи двух миров в жизни заглавной 
героини: повседневного и творчески-поэтического. В то же вре-
мя эта книга построена по композиционно-архитектоническим 
законам «открытого произведения» или «произведения в  дви-
жении», состоит из  30 относительно самостоятельных частей, 
объединенных эпиграфом из  размышлений Беллы и  «Словами 
благодарности» автора всем тем, кто помог появлению этой кни-
ги. Многие части начинаются и заканчиваются произведениями 
Беллы: стихами, письмами, эпитафиями.

Однажды прочитав книгу в линейном порядке, далее читатель 
может перечитывать любой раздел и любой эпизод отдельно, об-
ращаться только к персонажам определенной части и их творче-
скому миру, знакомиться только с их произведениями. Такое по-
строение выдает в авторе книги выпускника архитектурной ака-
демии, мыслящего большими структурными единицами и легко 
складывающего из разноблочных частей единое целое сложного 
гипертекстуального литературного произведения. В то же время 
читатель видит в  авторе современника и  со-товарища выдаю-
щихся российских писателей-постмодернистов: Вен. Ерофеева, 
А.  Битова и  многих других, конгениального им и  создавшего 
большой и самостоятельный, постмодернистский по своей эсте-
тике текст, с коллаборативным, коллективным авторством, мо-
заикой цитаций, относительной самостоятельностью структур-
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ных элементов, референциально-аллюзивными мостками в мир 
окружающей культуры, открывающий путь к постижению про-
изведений, созданных творческим гением персонажей книги, 
выполненных на  языке живописи, декоративно-прикладного, 
музыкального, хореографического, театрально-драматического, 
оперного или кинематографического искусства. Благодаря ги-
пертекстуальной структуре «открытого произведения», «произ-
ведения в движении», текст Бориса Мессерера становится худо-
жественным не по литературной жанровой природе, а по эсте-
тике, по архитектонически-композиционной форме построения, 
в  котором открытая гипертекстуальная структура является 
«эпистемологической метафорой» 6 культуры 60–90‑х гг. ХХ в.

Гипертекстуальное мультимодальное чтение затекста для 
читателя – это актуализация художественного затекста, констру-
ируемого Мессерером, обращение к  художественным перво-
источникам, которые описываются или косвенно включаются 
в текст книги. Вспоминая историю своей жизни, Борис Мессе-
рер реконструирует историю не  только Беллы Ахмадуллиной, 
но  всей своей большой семьи Мессереров-Плисецких, с  одной 
стороны, и  Ахмадуллиных – с  другой. Поскольку жизнь не-
скольких поколений семьи Бориса Мессерера и Беллы Ахмаду-
линой составляла значимую часть российской художественной 
культуры, то, вспоминая дорогих людей, Борис Мессерер рас-
сказывает о  значимых событиях и  процессах художественной 
жизни, с  которыми были связаны те  или иные представители 
его семьи. Здесь и  сюжеты становления революционных бале-
тов на сцене Большого театра, где в заглавных партиях танцевал 
гениальный Асаф Мессерер, и сюжеты зарождения российского 
кинематографа, где в первых немых кинолентах блистала Анель 
Судакевич, и  сюжеты политических репрессий 30‑х гг., в  кото-
рых пострадало старшее поколение семьи Плисецких и  семьи 
Беллы Ахмадулиной, и  зарисовки эвакуационных лет детства 
заглавной героини и титульного автора произведения, и дачный 
быт Бориса и Беллы в Тарусе, подаривший драгоценные встречи 
со Святославом Рихтером и другими обитателями этого тихого 
дачного городка, расположенного «за сто первым километром» 

6 Эко У. Открытое произведение. С. 49.
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от  Москвы, где предпочитали селиться, работать и  отдыхать 
многие деятели культуры, находившиеся в сложных отношениях 
с официальными властями.

Поскольку для такого автора, как Борис Мессерер, жизнь 
и семейная, и творческая тесно увязаны со всеми прочими со-
циальными полями, то время от времени возникают и полити-
ческие сюжеты (репрессий, тоталитарной политической маши-
ны и ее рулевых, встреч, писем, обращений к этим деятелям, вы-
нужденных миграций творческих людей и расставаний, дисси-
дентства в советской художественной культуре и стоицизма тех, 
кто оставался и творил в СССР), и сюжеты экономические (как 
обустраивались квартиры, дачи, мастерские, выставки, органи-
зовывались литературные встречи и  публиковались сборники, 
как и на что расходовались гонорары и премии).

Значимой частью мультимодального гипертекста книги Бо-
риса Мессерера является его собственное художественное твор-
чество, рассказ о котором вплетается в сюжеты встреч с друзья-
ми и соратниками по искусству. Эти встречи структурно делятся 
на два периода. Жизнь и творчество художника Бориса Мессере-
ра до встречи с Беллой – определенный круг московских худож-
ников и архитекторов, кто был близок по художественным про-
ектам, экспериментам, выставкам и фестивалям; жизнь и твор-
чество после встречи с Беллой, когда рушились цеховые границы 
поэзии и  живописи и  создавались грандиозные синтетические 
театральные, художественно-литературные, кинематографиче-
ские проекты. Не случайно мастерская художника на Поварской, 
20 становится местом встреч представителей всех цехов миро-
вой художественной культуры 60–90‑х гг. Там бывали киноре-
жиссер Микеланджело Антониони, драматург Тонино Гуэрра, 
композитор Бенджамен Бриттен, актеры Владимир Высоцкий 
и Марина Влади и многие другие представители самых разных 
искусств и творческих профессий. В 1995 г. «название “Мастер-
ская на Поварской”, – как пишет автор, – стало наименованием 
художественной школы и выставки в Русском музее в помеще-
нии корпуса Бенуа, выходящего фасадом на канал Грибоедова» 7. 
В творческий состав школы входили, помимо автора, его друзья 

7 Мессерер Б. Промельк Беллы. С. 247.
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Лев Збарский и Юрий Красный и художники, близкие по своим 
творческим экспериментам: Дмитрий Бристи, Игорь Обросов, 
Николай Попов.

Путь творческих достижений автора погружается в затекст 
и  требует от  читателя дополнительных мультимедийных и  ги-
пертекстуальных усилий для его реконструкции в виртуальное 
многомерное визуальное представление при помощи современ-
ных компьютерных технологий, начиная от ранних акварельных 
пейзажей уходящей старой Москвы конца 1950‑х – начала 60‑х гг. 
или поздних акварельных зарисовок дорогой сердцу автора Та-
русы, через блестящую череду работ театрального художника-
оформителя внесценических пространств («Современник» 
на  площади Маяковского, 1962) и  художника-постановщика 
в  спектаклях театра «Современник» («Третье желание», 1959; 
«Старшая сестра», 1962; «Назначение», 1963; «Сирано де  Бер-
жерак», 1964); в  балете «Клоп» Кировского театра в  Ленингра-
де (1961), в  балетах Большого театра в  Москве («Подпоручик 
Киже», 1963; «Кармен-сюита», 1967; «Конек-Горбунок», 1999; 
«Светлый ручей», 2003). Сюда же можно отнести оперу «Пико-
вая дама» в Москве и в Лейпциге (1964), драму «Дальше – тиши-
на» в Театре Моссовета (1969), балет «Золушка» в Грузинском те-
атре оперы и балета им. З. Палиашвили (1970), «Кармен-сюиту» 
на  музыку Бизе – Щедрина в  Киевском театре оперы и  балета 
(1969), балет «Спартак» в Театре имени Спендиарова в Ереване 
(1978), спектакли Театра сатиры («Малыш и  Карлсон, который 
живет на  крыше», 1968; «Маленькие комедии большого дома», 
1973); спектакли МХАТа («Сладкоголосая птица юности», 1975; 
«Борис Годунов», 1994; «Горе от ума», 1992); а также оформление 
сценических проектов в  рамках «Декабрьских вечеров», устра-
иваемых Святославом Рихтером и Ириной Антоновой, оформ-
ление выставок ГМИИ в 1998–2014 гг., оформление книги пьес 
Александр Володина (издательство «Искусство») и обложки для 
альманаха «Метрополь» (1978). Отдельная часть мультимодаль-
ного авторского затекста – работы Бориса Мессерера, выполнен-
ные в качестве художника-постановщика кинофильмов: «Лев Гу-
рыч Синичкин» (1974, реж. А. Белинский), «Двенадцать стульев» 
(1978, реж. М. Захаров), «Романовы. Венценосная семья» (2000, 
реж. Г. Панфилов).
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Отдельные разделы книги посвящены встречам Беллы и Бо-
риса с  выдающимися деятелями зарубежной культуры, их ге-
роями становились Владимир Набоков и Курт Воннегут, Артур 
Миллер и Чеслав Милош, Ванесса Редгрейв и Нина Берберова, 
Милош Форман и Бенджамен Бриттен, Ладо Гудиашвили и Вах-
танг Чебукиани.

Чтобы хотя  бы мимолетно охватить читательским взором 
весь этот гигантский художественный затекст, необходимо вый-
ти за  пределы литературы как способа общения с  авторами 
и  произведениями и  обратиться к  миру художественной куль-
туры во всем многообразии способов (модусов) передачи худо-
жественного высказывания – к живописи и альбомам упомина-
емых Мессерером художников и  скульпторов Юрия Красного 
и Льва Збарского, Леонида Тышлера и Виктора Эльконина, Ладо 
Гудиашвили и Эрнста Неизвестного, Елены Ахвледиани и Гаянэ 
Хачатурян и многих других, к альбомам фотографий Юрия Ро-
ста и Валерия Плотникова, других фотохудожников, к каталогам 
художественных выставок Бориса Мессерера, к спектаклям Вах-
танга Чебукиани и Валентина Плучека, Олега Ефремова и Юрия 
Любимова, фильмам Микеланджело Антониони и  Сергея Па-
раджанова, Отара Иоселиани и  Гии Данелия, Марлена Хуцие-
ва и  Станислава Говорухина, ролям Игоря Кваши, Владимира 
Высоцкого и Марины Влади, песням Александра Галича, Булата 
Окуджавы и Владимира Высоцкого. Чтение этой книги подтал-
кивает к пересмотру старых немых фильмов с  участием Анель 
Судакевич и обращению к журналам мод ГУМа, где Анель Суда-
кевич работала художником-модельером, к пересмотру балетов 
с Асафом Мессерером и Майей Плисецкой, Азарием Плисецким 
и Михаилом Барышниковым, переслушиванию музыки Родиона 
Щедрина и Микаэла Таривердиева.

Таким образом, нон-фикшн мемуарный текст в качестве за-
текста присваивает обширный гипертекстуальный и мультимо-
дальный текст произведений элитарной художественной куль-
туры второй половины ХХ  в., созданной титульным и  импли-
цитными авторами этой книги. Эта книга блестяще воплощает 
постмодернистскую и  постструктуралистскую идею затекста, 
но и в самом содержании ее затекста заключена одна из основ-
ных идей современной эстетики о культуроцентризме искусства 



Глава 7. Формирование затекста: Б. Мессерер «Промельк Беллы»

ХХI  в., что проявляется в  «существенном возрастании места, 
роли и значения культуры в жизни общества и человека, в посте-
пенном превращении культуры во всеохватный определяющий 
фактор всей жизни и сознания людей», когда именно повседнев-
ная и ментальная, личная и публичная, словесно-дискурсивная 
и мультимодальная жизнь культуры становится центром, средо-
точием художественной рефлексии в произведениях современ-
ных авторов. Помимо собственно текстов произведений, затекст 
в данном случае включает в  себя сферу повседневного творче-
ского быта художников, их встреч, расставаний и сложных от-
ношений, всего того, что составляет «жизнь как произведение». 
В совокупности затекстом в данной нон-фикшн книге оказыва-
ется вся бурная и  насыщенная жизнь элитарной художествен-
ной культуры ХХ в., активными творцами которой были Борис 
Мессерер, Белла Ахмадулина, Анель Судакевич, Асаф Мессерер 
и  другие члены их большой семьи. Творческая удача воспоми-
наний Бориса Мессерера о своей жизни рядом и вместе с Бел-
лой Ахмадулиной состоит в том, что ему удалось раскрыть роль 
титульного и имплицитных авторов не только в качестве свиде-
телей эпохи, но и творцов ее поэтического камертона и визуаль-
ных декораций, посмотреть на прожитые совместно годы с исто-
рической точки зрения и придать им соответствующий истори-
ческий масштаб. Как пишет Ирина Паперно, «такие публикации 
заявляют о себе как об историзации частной жизни и привати-
зации истории» 8. В  сегодняшней ситуации информационного 
шума, интерпретационной путаницы и  кризиса достоверности 
исторических концепций эта книга из мемуаров и частного куль-
турного свидетельствования вырастает до  масштаба историче-
ского свидетельства, дающего целостную непротиворечивую 
дискурсивную картину эпохи, задает ее ценностные эпистемо-
логические координаты.

8 Паперно И.  Советский опыт, автобиографическое письмо и  историче-
ское самосознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое лит. обозрение. 2004. № 68. 
С. 103.


