

Во-вторых, миф о писателе редко основывается на реальной действительности, он рисует тот образ, который наиболее необходим для конкретной цели – воздействия на читателя, все не согласующееся с мифом или умалчивается, или отрицается. Миф может быть вообще иррационален и очень часто использует архетипы, самые простые, понятные и вызывающие должные ассоциации ситуации и/или образы.

И, наконец, самая главная задача мифа – увеличение «навероятнейшего количества читателей текста» (термин самих братьев Стругацких из романа «Хромая судьба»), а также обеспечение правильного его прочтения. И миф о Стругацких это обеспечил. До сих пор у нас считается почти неприличным признаваться в том, что не читал Стругацких, или в том, что они не понравились после прочтения.

§ 4. Пути житнетворчества в эпоху постлитературоцентризма (Дмитрий Быков, Виктор Пелевин, Захар Прилепин)

DOI 10.15826/B978-5-7996-3520-6.20

В эпоху модерна возникли осознанные биографические практики писателей – символистское житнетворчество («Вочеловечение»), авангардистское житнестроительство и др., в связи с чем рассмотрение поведенческих стратегий творцов обрело дополнительную научную значимость. Со второй половины XX в. началось активное изучение идентичности русских писателей: кем они себя видят в обществе, с какими течениями и группами себя соотносят. Это научное направление, как правило, рассматривало биографии и творчество в статусе промежуточности или переходности – эмиграции, двуязычия, сопряжения национальных культур. Так или иначе, в основе лежит национальное самосознание, интерес к которому возрос в эпоху глобализации, усилившей процессы цифровой модернизации, инфокоммуникативных технологий, новой информационной реальности.

Помимо этого традиционным для русских писателей является эстетическая («мы рождены для вдохновения, для звуков сладких и молитв» vs «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан») и идеологическая (западники vs славянофилы) идентичность.

Однако современное состояние общества задало новые параметры самоопределения. Уход от литературоцентризма дал дополнительные стимулы к профессиональным и личностным поискам, а современные виды коммуникации породили новые формы саморепрезентации. Для исследования выбраны три по своему одиозных представителя одного поколения современной русской литературы, имеющих сходное филологическое образование (Д. Быков – факультет журналистики МГУ, В. Пелевин – Литературный институт им. А. М. Горького, З. Прилепин – филологический факультет Нижегородского государственного университета) и сознательно использующих литературную традицию. В параграфе даются имиджево-поведенческие зарисовки, характеризующие своеобразие этих литераторов. Все рассматриваемые писатели используют прежде всего интернет-площадку, как наиболее независимую и мобильную. Потому большая часть исследуемого материала взята из интернет-источников.

*Поиски подлинного бытия как личностная и творческая
сверхзадача В. Пелевина*

Наименее открытым для читателей и исследователей является самый широко издаваемый из названных писателей – Виктор Олегович Пелевин. Его личность, недоступная для контактов, стала определенным феноменом и занимает важное место в текущем литературном процессе, в значительной мере формируя его очертания. Писателя, отразившего противоречия своей эпохи, называли характерным представителем «постсоветской словесности»⁸³, а его творчество – энциклопедией «интеллектуальной и духовной жизни России» XX–XXI вв.⁸⁴ Оно вобра-

⁸³ Генис А. Виктор Пелевин: границы и метаморфозы // Знамя. 1995. № 12. С. 210.

⁸⁴ Гурин С. Пелевин между буддизмом и христианством : [сайт творчества В. Пелевина]. URL: <http://pelevin.nov.ru/stati/o-gurin/1.html> (дата обращения: 11.04.2020).

Критика оказалась щедрой на скрытые сравнения Пелевина с Пушкиным и другими классиками. Кроме «энциклопедии», его еще называли «солнцем русской литературы» (В. Курицын). Макс Фрай же выразился иронично: «Пелевин – это наше все (= наше “ничего” = “все, но не наше” = “что-нибудь кое-что”). Д. Быков назвал его «веселым писателем», тем самым обозначив аллюзию

ло в себя реалии советского, «перестроечного» и современного времени, при этом касается и вечных вопросов, оставленных классиками. Для творчества Пелевина исследователи с трудом находят место в литературном процессе, характеризуя его стиль как «синтез модернизма и постмодернизма, массовости и элитарности»⁸⁵.

Но наиболее интригующим для исследователей, критиков и читателей с самого начала было вызывающее непубличное поведение писателя. Потому первые критические отзывы в основном реагировали на внелитературные аспекты, прежде всего жизнетворческие стратегии писателя. Среди них следует выделить рецензии Р. Арбитмана, Д. Бавильского, А. Немзера на романы «Омон Ра» (1992) и «Жизнь насекомых» (1993), содержащие биографические описания и оценки. Статья Д. Быкова, опубликованная в подборке материалов о жизни и творчестве В. Пелевина в журнале «Огонек» (1999. № 17, 17 мая), приоткрыла некоторые тайны, но биографические мифы о нем как о затворнике, виртуальном фантоме и поклоннике тибетских практик продолжают существовать. Н. Иванова говорила о ситуации «бесконтактности» и «заявленного как позиция одиночества писателя»⁸⁶.

В 2012 г. известные факты биографии Пелевина были собраны и описаны в книге С. Полотовского и Р. Козака «Пелевин и поколе-



Рис. 1. Виктор Пелевин (Yandex_фото)

с блоковской фразой «веселое имя Пушкин», прозвучавшей в феврале 1921 г. в его речи о назначении поэзии.

⁸⁵ Зарубина Д. Н. Универсалии в романном творчестве В. О. Пелевина : автореф. дис. ... канд. филол. наук. Иваново, 2007. С. 6.

⁸⁶ Иванова Н. Накопитель: Избирательные впечатления // Дружба народов. 1997. № 7. С. 89.

ние пустоты», ставшей первым биографическим изданием о писателе⁸⁷. Мифологизированный стиль поведения превратил самого Пелевина в героя анекдотов, байки о нем представлены на сайте его творчества в разделе «Истории о Викторе Олеговиче»⁸⁸.

Интервью с редактором писателя О. Аминовой содержит ценный материал о коммуникативных качествах и характере писателя, а также подтверждает некоторые черты его имиджа и позволяет снять вопрос о возможных мистификациях. Например, аргументом против мифа о том, что никакого Пелевина нет, а вместо него пишут другие люди, Аминова считает стиль писателя, который, на ее взгляд, очень узнаваем, его легко копировать, но нелегко подражать⁸⁹. Интервью также развеяло миф о сложном характере писателя: «человек вежливый, хорошо воспитанный, яркий, с блестящим чувством юмора, умеющий быть благодарным»⁹⁰.

В то же время подтвердилась легенда о скрытности Пелевина и игнорировании публичности: даже с редактором, первым проводником его книг в мир, он общается лишь по телефону, причем с неизвестного номера. Никто не знает места его проживания. При необходимости редакция обменивается с ним письмами – иногда по несколько десятков писем в день.

На вопрос интернет-собеседника, почему он не дает интервью «и не бывает на людях? Откуда это?», Пелевин ответил: «Я не знаю, откуда. Не то чтобы имелись какие-то принципы на эту тему. Я стараюсь делать в жизни то, что приятно и интересно. Могу и дать»⁹¹. Действительно, такие интервью он давал – в США, Италии и др. Их записи выложены на YouTube-канале⁹². Но имидж затворника так устойчив, что даже когда писателя показали на НТВ в программе «Главный герой»⁹³, появились предположения, что это двойник.

⁸⁷ Полотовский С., Козак Р. Пелевин и поколение пустоты. М., 2012.

⁸⁸ Истории : [сайт Пелевина]. URL: <https://www.livelib.ru/author/2355/stories-viktor-pelevin> (дата обращения: 01.03.2018).

⁸⁹ Там же.

⁹⁰ Там же.

⁹¹ Пелевин В. Интернет-интервью. URL: <https://yandex.ru/video/search?text=web-yp-161&filmId=5013045201859353254>.

⁹² Пелевин В. Интервью в Италии. URL: <https://www.youtube.com/watch?v=66qQu8oykq4> (дата обращения: 10.04.2018).

⁹³ НТВ. Программа «Главный герой». URL: <https://www.youtube.com/watch?v=IzC2acv35HE> Пелевин.

А это уже свидетельствует о сложившейся устойчивой репутации. Тем не менее нельзя считать Пелевина безучастным к литературному процессу. Он реагирует на рецензии (вспомним его печатную перепалку с критиками П. Басинским, А. Немзером, его иронию в адрес литературоведческих сочинений: «Пушкин пушкински велик»). Характерен отрывок из интернет-интервью с писателем: «Вас интересует мнение окружающих о ваших книгах? И чье важнее – критиков, читателей, жены? <Pelevin>: Жены, поскольку у меня ее нету. А вообще мнение читателей, конечно, мне очень интересно. Мнение критиков. От них сложно ожидать каких-то искренних чувств. Они похожи на египетских плакальщиц, чьи слезы оплачены. И плачут вполсилы как-то»⁹⁴.

Тем не менее знакомство с нечастыми выступлениями Пелевина и свидетельствами современников убеждает, что стиль его поведения не сконструирован PR-технологами, он вполне адекватен психотипу и творческим взглядам художника, наиболее комфортен для него, т. е. в нем нет натужно-показной искусственности, как и не было изначально особой коммерческой имиджевой стратегии.

Несколько парадоксальная позиция виртуального эскапизма Пелевина оказалась модным трендом, отвечающим на запрос сочетания свободы самовыражения и права на приватность. И в этом смысле творческий имидж Пелевина оказался привлекательным и модным. А поскольку он совпал с его внутренними установками, то такие равноуровневые характеристики творческой личности, как «репутация», «имидж», «жизнетворчество», наполняются биографами примерно одними и теми же фактами и оценками его жизни.

Несмотря на то, что в самом понятии «постмодернизм» заложено наличие преемственности с течениями рубежа XIX–XX вв., научному изучению жизнетворчества его представителей внимания не уделялось. Однако этот феномен, вызревший в недрах модернизма (точнее, в символизме) и сформулированный понятийно Андреем Белым, требующий «выявления наиболее типичного склада поведения, форм общения, внешнего самовыражения...»⁹⁵, вполне применим к Пелевину, с его

⁹⁴ Пелевин В. Интервью в Италии.

⁹⁵ Бычкова Е. А. Жизнетворчество как феномен культуры декаданса на ру-

«стремлением к экстремальной культурной практике на грани освоенного и неадаптированного, дозволенного и недопустимого, разрушения старой закостеневшей системы через игру, ставку на эксперимент, эпатаж»⁹⁶. Целью жизнетворчества символистов являлось самопознание, реализуемое в Пути Во-человечения, что соотносимо с концептом пути у Пелевина⁹⁷. Закрытость приватного пространства Пелевина, странности его поведения, порождающие мифы, сформировали определенный имидж в информационной среде. Не раскрывая собственных этапов личностного развития, он последовательно реализует его в своем творчестве. Потому Пелевин существует для читателей как один из героев его собственных произведений. Декларируемое им неоднократно тождество миров реального и художественного (см., например, роман «t») позволяет допустить автобиографичность их описания. Стиль своего поведения писатель выразил устами Лисы А («Священная книга Оборотня»), которая, по ее словам, ведет себя натурально, когда притворяется, поэтому она притворяется всегда. Лиса А олицетворяет и неизменное, и современное. Две тысячи лет она развивается, сохраняя свои основные черты.

Несмотря на видимость эскапизма, произведения писателя свидетельствуют, что он реагирует на самые актуальные проблемы современности. Творческий метод Пелевина, вобравший в себя многие традиции классической и современной литературы, позволяет ему на каждом этапе представлять актуальную квинтэссенцию современной российской жизни. Так, в романе «Тайные виды на гору Фудзи» (2018) вновь, как в раннем «Поколении П», говорится о бизнесе, его продвижении, воздействии рекламы, пиара и официальной пропаганды на сознание обывателей, а также о смысле человеческого существования в этой среде. Но подается этот материал с современными реалиями: олигархи, спонсирующие научный центр «Сколково», сотрудники которого продают различные способы получения удовольствий. За этим сюжетом узнается гром-

беже XIX–XX веков : автореф. дис. ... канд. культурологии. М., 2001. С. 4.

⁹⁶ Там же.

⁹⁷ *Янь Мэйпин*. Древнекитайская философия и концепт «ПУТЬ» в сюжетной модели В. Пелевина // *Арт Логос*. 2018. № 3 (5). С. 118–128.

кий медийный скандал, в центре которого оказались персонажи, выступающие в российских СМИ как Алекс Лесли, помимо работы в научном центре являющийся секс-тренером, проститутка Настя Рыбка, написавшая книгу о своих похождениях, и пользующийся их «услугами по получению удовольствия» олигарх Олег Дерипаска. И поверх этой скандальной интриги, как отметила Г. Юзефович, звучит откровенная, полная назидания буддистская проповедь о смысле и целях жизни. Вот и беспокойной весной 2022 г. якобы отрешенный от всего сиюминутного Пелевин срочно добавляет сюжетную линию в свой почти готовый роман, который его почитатели ждут, как всегда, к сентябрю. Ожидается, что в его иносказаниях, по обыкновению, облекутся и горячая новостная лента, и вечные этические постулаты, и конкретные литературные аллюзии.

Биография писателя, неизменно обращенная к Востоку, во многом выстраивается по канонам восточной, в частности китайской, философии. Известны поездки Пелевина в Китай, его углубленные беседы с буддистскими монахами. Таким образом, говорить о житнетворчестве Пелевина можно в первую очередь через соотнесение фактов его биографии с его художественным миром и его героями. Мерцающая смыслами подвижность пелевинского образа и его писательской репутации тоже сродни восточной неоднозначной орнаментальности, а его постоянные поиски духовного пути можно соотнести с конфуцианским идеалом вечного самосовершенствования.

«Внутренняя Монголия» – тот концепт идеального личного пространства, которым для лирического героя Пушкина было Царское Село, для героя Вен. Ерофеева – Петушки, во многом раскрывает и тип личности писателя, и его художественные устремления. Это путь внутрь себя. «Внутренняя Монголия» стала значимым героем и главным топонимом произведений Пелевина. Осмысляя параллельные реальности Пелевина, Д. Быков попытался сформулировать и описать многомирную повседневность современного человека: «Наше существование происходит не в одном, а как минимум в двух мирах: едучи на работу, мы пересекаем бездны, спускаясь по эскалатору, одолеваем сложный этап некоей тотальной компьютерной игры, а посещая общественный туалет, таинственным образом влияем на судь-

бы мира...»⁹⁸ Пелевин же, по мнению критика, всем этим обыденным событиям дает метафизическое объяснение, описывая параллельные миры и пространства, «живущие, впрочем, по одному закону»⁹⁹. Если соотнести поведение Пелевина с основной идеей его творчества, то оно представляет собой ролевую модель по достижению внутренней свободы.

Два полюса одного меридиана

Дмитрий Львович Быков и Захар (наст. имя – Евгений Николаевич) Прилепин – писатели, теле-, радиоведущие, родившиеся в учительских семьях и получившие филологическое образование. Они называют среди любимых одних и тех же писателей: Лермонтов, Гумилев, Маяковский, Гайдар, Леонов. Кстати, именно они возродили интерес к творчеству Леонида Леонова, в последние десятилетия оставшегося за пределами внимания академической науки, так объемно и по-новому осветив его для современных читателей. Через его проблематику, образные характеристики проступают их собственные эстетические манифестации. Эта тема представляет особый интерес и заслуживает отдельного исследования. Также особого разговора заслуживают их религиозные декларации – во многом схожие, поскольку оба считают себя христианами, но имеющими различный духовный опыт.

Быкова и Прилепина принято считать представителями разных идеологических и политических полюсов, примерами единства и борьбы противоположностей¹⁰⁰. Как и положено по законам мироздания, любые полюса – лишь часть единого силового российского почвеннически-либерального поля. Ибо каждая из его сторон зиждется прежде всего на отрицании другой. Пропави одна – не на чем будет другой отстраивать свои идеи. Еще один парадокс – традиционалист-почвенник Прилепин ратует за революцию, а космополит-либерал Быков предпочитает мирные пути.

Будучи активными публичными деятелями, оба писателя неоднократно выражали сходное мнение, проявляя гражданскую

⁹⁸ Быков Д. Л. Побег в Монголию // Лит. газ. 1996. 29 мая. С. 4.

⁹⁹ Там же.

¹⁰⁰ Шереметьев В. Схватка Быкова и Прилепина // <https://proza.ru/turborages.org> : [портал] (дата обращения: 11.04.2020).



Рис. 2. Д. Быков и З. Прилепин (Yandex_фото)

позицию. Понимание этой нераздельности зафиксировал Прилепин, когда отреагировал на гонения на режиссера Кирилла Серебренникова, кстати, поставившего в 2011 г. спектакль «Отморозки» по мотивам его романа «Санькя». Он заявил, что серость всегда будет против таланта, и не важно, что преследуемый Серебренников придерживается либеральной позиции: «Любого классического, консервативного, патриотического русского режиссера могут на раз посадить по той же самой статье... Кирилл мой товарищ, – заявил Захар, – я буду поддерживать своего товарища Серебренникова, не взирая на все наши эстетические, политические и прочие разногласия. Если у его дела есть какая-то реальная подоплека – что ж, я и в этой ситуации буду ему помогать; это нормально... Он крутой режиссер»¹⁰¹.

Но, не останавливаясь на сказанном, Прилепин делает характерную для него полемичную оговорку в сторону либеральной общественности: «...Я никогда не буду его поддерживать в вашей истеричной компании, дорогие оппоненты. Если чуть точнее, я хотел сказать: кривляки и фарисеи. Называть вас

¹⁰¹ *Зотов И.* Захар Прилепин: «Я буду поддерживать своего товарища Серебренникова» // Новые известия. 2017. 24 мая.

я могу только так, извините»¹⁰². С точки зрения имиджа подобные оглядки на предполагаемых оппонентов размывают сказанное, низводя талантливое человека на уровень вечно уязвленного спорщика. Но здоровое чутье жизни берет свое, и вот Захар встает на защиту другого гонимого режиссера – Алексея Учителя, кстати, экранизовавшего в 2013 г. его повесть «Восьмерка». Фильм А. Учителя «Матильда» по инициативе депутата Госдумы подвергся широкому обсуждению и осуждению, всколыхнув псевдопатриотические и псевдоправославные круги. «То, что Наталья Поклонская пишет письмо Алексею Учителю с просьбой предоставить ей фильм для экспертной оценки – это, конечно, такой трогательный анекдот. Даже не представляю, что я ответил бы человеку, депутату и пароходу, который попросил бы у меня книжку на проверку, а то вдруг в ней что не так», – отреагировал Прилепин¹⁰³. По его мнению, претензии к сценарию этого фильма безосновательны, поскольку эротические сцены, которые возмутили некоторых, встречаются во многих произведениях русской классической литературы. «Русская литература всегда славилась своей широтой, и вещи, за которые можно порицать Учителя, – например, богоборческие вещи или сомнительные вещи, сказанные по поводу действующих лиц императорской фамилии, – они просто размножены в русской классике. <...> Это есть у Пушкина, этим полон Серебряный век, это есть у Маяковского, Есенина. Это есть везде. И если мы запретим Учителя, то мы должны запретить и колоссальное количество классических русских текстов»¹⁰⁴. И заявив, что «в данном скандале я всецело на стороне Алексея Учителя», Прилепин вновь сделал оговорку. Он обратился к страдающим от Поклонской с напоминанием, что с 1990-х гг. демократическая общественность непрерывно призывала страну к покаянию за безбожие и перед царизмом. Вот, говорит, писатель, – получайте плоды. Проблема

¹⁰² *Зотов И.* Захар Прилепин...

¹⁰³ *Прилепин З.* Поклонская напала на Учителя, СБУ – на ЛНР. Высокая и низкая политика... // Публицист.ру. 2017. 8 июня. URL: <https://publizist.ru/blogs/0/19003/> (дата обращения: 30.06.2017).

¹⁰⁴ *Прилепин З.* Запретим «Матильду» Учителя – придется запретить и русскую классику. URL: <http://yandex.ru/clck/jsredir?bu=d9i34&/> (дата обращения: 30.06.2017).

покаяния, широко обсуждаемая в российской медиасреде после выхода в 1984 г. одноименного фильма Т. Абуладзе, до сих пор вызывает неизменно живую реакцию писателя. «...К слову о покаянии. Уверен, что этот список ребят, служивших в НКВД, которым так гордится “Мемориал”, хранит в себе фамилии даже не десятка, а сотни-другой нынешних прогрессивных деятелей. Понемножку это будет вскрываться, и они тут же начнут, в той или иной форме, папу-дедушку осуждать, и от мрачных дел его отказываться»¹⁰⁵. Быков же, не вдаваясь в детали, поддержал обоих режиссеров безоговорочно, посчитав, что письмо в защиту Серебренникова, переданное Путину, было уж очень смиренным, если не сказать раболепным. «Нормальной реакцией на это дело была бы продолжительная забастовка российских деятелей культуры... Но поскольку я не наблюдаю боевого духа, приходится признавать, что и это будет слопано»¹⁰⁶. О возможной эмиграции высказался однозначно: «Европа и Америка не так велики, чтобы вместить всю российскую творческую интеллигенцию – там своей хватает. Наша аудитория здесь, я вообще работаю с языком, у меня никакого выбора нет»¹⁰⁷. Для себя жизнь на родине Быков мыслит еще и как миссию: «Если мы уедем, то это обрекает нас... на фактическое согласие сдать страну в руки вот этим людям. Нет, я думаю, мы еще посмотрим, кому надо из нее уезжать»¹⁰⁸.

Романтические парадоксы Захара Прилепина

Захар Прилепин интересен своим жизнестроительством: убеждения он проверяет поступками. После службы в армии учился в школе милиции и служил в ОМОНе. Его считают одним из основоположников современной русской военной прозы (наряду с Александром Карасёвым и Аркадием Бабченко).

¹⁰⁵ Там же.

¹⁰⁶ Дмитрий Быков (аудиокомментарий) // RFI – Radio France Internationale. 2017. 22 авг. URL: <https://ru-bykov.livejournal.com/3024001.html/> (дата обращения: 20.06.2018).

¹⁰⁷ Быков Л. Д. Facebook. URL: www.facebook.com/BykovDmitriyLvovich/posts/1638786239498862 (дата обращения: 11.04.2020).

¹⁰⁸ Быков Л. Д. «ВКонтакте». URL: https://vk.com/wall13412973_7185 (дата обращения: 11.04.2020).

В своих романах писатель отразил впечатления от участия в боевых операциях в Дагестане и Чечне. С конца 1990-х гг. он находился в оппозиции к правящей власти, по убеждениям являясь национал-большевиком, принимал участие в организации нижегородского «Марша несогласных» 24 марта 2007 г. В 2007 г. стал соучредителем национал-демократического движения «Народ». В 2010 г. подписал обращение «Путин должен уйти». Участвовал в движении 2011–2012 гг. «За честные выборы».



Рис. 3. «Знакомьтесь: майор Прилепин» (Yandex_фото)

Свои патриотические убеждения декларировал открыто, увязывая их с конкретными ситуациями. Живя в провинции, он делился ее проблемами: «Вы представляете, какой процент деревень в стране живет без школы, поликлиники, какой-никакой дороги? Это как в Африке»¹⁰⁹. А перемены он начал осуществлять, реализуя собственную декларацию: «нужно рожать больше русских детей»¹¹⁰. Их у писателя четверо. До 2014 г., когда после крымских событий Захар вступил в перемирие с властью, он с болью сетовал на заброшенность российского детства: «Если хотя бы треть своих денег Россия вложила в своих детей, то создала бы задел для новой государственности, для боевой армии сверхчеловеков. Есть 20 млн детей. Если бы десять сочинских Олимпиад загнать в строку бюджета на образование, здоровье детей, то Россия бы разрешила свою главную проблему взаимозаменяемости населения»¹¹¹.

¹⁰⁹ Быков против Прилепина. В Челябинске писатели рассуждали о судьбах Родины // Аргументы и факты (Челябинск). 2013. 23 окт.

¹¹⁰ Там же.

¹¹¹ Там же.

С 2014 г. Прилепин лично принимал участие в вооруженном конфликте на востоке Украины, с декабря 2015 г. служил советником Главы Донецкой Народной Республики Александра Захарченко. С октября 2016 г. являлся заместителем командира батальона спецназа по работе с личным составом армии ДНР. В ноябре 2016 г. получил звание майора. Конечной целью войны называл победу Донбасса через «возвращение Малоросии и русского города Киева»¹¹².

С детства увлеченный сюжетами о Степане Разине, Емельяне Пугачеве, он был и остается на стороне бунтарей: «Сейчас мне начинают рассказывать, что это все бандиты, а мир должен развиваться эволюционно. А мне плевать. Мне очень нравились эти бандиты. Они покорили мое детское сердце. Я сейчас вот тоже имею дело с другими, как вы это называете, бандитами, и они меня более чем устраивают. Это все из детства, видимо»¹¹³. Д. Быков иронично обозначил это как нравственную девальвацию констант русской культуры: «...А жажда к покою и воле сегодня свелась к “Мотороле”». Находясь на Украине, Прилепин не выпал из привычных планов – продолжал записывать на месяц вперед телепередачи, участвовал в презентациях книг, встречался с читателями: «Самолеты быстро летают». Это породило упреки Прилепина в маркетинговых стратегиях.

Подобное сочетание военной «романтики» с коммерческими реалиями современной писательской жизни (высказывалось мнение, что это пиар-ход по продвижению очередной книги) вызывало немало сарказма как у его «однополчан», так и у литературных критиков. Быков одним из немногих резко возразил против этого, не раз публично повторив, что Прилепин заслужил ненависть, но не унижение.

Военный быт «Прилипалы» (позывной Прилепина) и «Захараста» (позывной его командира Захарченко) породил тандем «бати» и его летописца. Символические смыслы, коими

¹¹² 16 февраля 2014 г. СБУ возбудила против З. Прилепина уголовное производство по статьям ч. 1 ст. 258–3 (участие в деятельности террористической организации) и ч. 1 ст. 258–5 (финансирование терроризма) Уголовного кодекса Украины.

¹¹³ Прилепин З. О «бандитах» и атаманах // Деловой Петербург. 2017. 15 сент. (дата обращения: 11.04.2020).

обставляла себя армия ДНР в лице ее адептов и акынов, порой входили в клинч с их же документами. Пользователи социальных сетей в конце июня 2017 г. активно репостили фотоснимки празднования «днюхи» Захарченко, выложенные в интернет Прилепиным, где в сарайной обстановке мужчины в камуфляже предавались дионисийским радостям. Прилепин в пафосной подписи к фото облек Захарченко в тогу героя: «У Бати – дняуха сегодня. Я был безусловно и ежеминутно уверен, что живу внутри истории, вижу, лицом к лицу, исторических персонажей. Александр Владимирович. Командир! За Победу»¹¹⁴. Эта публикация породила в соцсетях массу ироничных комментариев. Прилепин вел сказительство и о местных «героях-богатырях», например, переложил воспоминания Моторолы, где тот предстает неким мифологически-трагическим персонажем: «Надел кроссовки белые с триколором и с надписью: "Россия". И у друга моего брат собровец – они пошили шапки под шлем, тоже с гербом российским. И вот в этой шапочке, в кроссовках, в полупальто я рванул сюда»¹¹⁵. Сам Прилепин неоднократно в интернет-публиках цитировал украинских «народных творцов», которые, расценив ситуацию как неоднозначную, черно шутили над его жизненным виражом: «Приходит Прилепин за Нобелевской премией, а рук-то и нет – на Донбассе отстрелили. Ладно, говорит, покедова, пойду домой, за авоськой. А идти-то не может, ног тоже нет, на фугасе оторвало. Хорошо, пополз из Нобелевского комитета. А его и спрашивает председательствующий: Захарушка, а чего ты приперся? Мы же тебе Нобелевскую премию не давали? А Прилепин и отвечает: Так, а я забыл, мозгов-то у меня тоже нету, все снайперской пулей выбило, вытекли мозги-то. Так и не получил великий русский прозаик Захар Прилепин Нобелевскую премию», – написал Поночевный»¹¹⁶.

¹¹⁴ Живой журнал. URL: <https://prilepin.livejournal.com/> Метки: Александр Захарченко ||Posted on 26 июня, 2017 at 18:50 (дата обращения: 11.04.2020).

¹¹⁵ Прилепин З. Литературные дневники. URL: <https://proza.ru/> (дата обращения: 11.04.2020).

¹¹⁶ Ко всему. – Захар Прилепин – ЖЖ. URL: <https://prilepin.livejournal.com/701099.html> (дата обращения: 05.04.2022).

Подобные изводы объяснимы: импульсивность писателя сродни романтизму, который легко порождает иронию. Он искренне пытался помочь жителям ДНР. Правда, переходный период затянулся. И как-то отошли для него на задний план проблемы вымирающей российской провинции. Опять доказывал свою правду либералам. Когда-то Александр Блок сказал об Анне Ахматовой, что она пишет, как будто для мужчины, а надо – как будто для Бога. Когда Прилепин начнет писать безоглядно, «для Бога», то его талант наконец сбросит шелуху сиюминутности. По мнению Быкова, Прилепин – «...здоровый, жизнерадостный человек и писатель, продолжающий все то лучшее, что было в советском обществе. Вместе с коллегами, он возвращает в литературу демократические и гуманистические традиции»¹¹⁷.

Активную деятельность в соседнем государстве Прилепин совмещал с работой в России: с октября 2016 г. он – член Общественного совета при Министерстве культуры Российской Федерации. В 2017 г. входил в состав Комитета по празднованию юбилея Октябрьской революции 1917 г., организованного партией КПРФ. В июле 2018 г. Прилепин покинул ДНР, неудовлетворенный нерешаемой ситуацией с ее статусом. С декабря 2018 г. занял пост заместителя художественного руководителя по литературной части МХАТа имени М. Горького.

Прилепин тяжело переживал смерть своих кумиров и однополчан – Моторолы (2016) и Захарченко (2018), но давать комментарии журналистам отказывался.

Еще одной ипостасью таланта Прилепина является музыка. Странно звучит в его исполнении брутальный рэп: чужеродно, как из другого мира, он смотрится среди музыкантов, грузно притопывая по сцене в такт речитативу. Но эта объемность и неоднозначность личности завораживают. Недаром он так интересен культовым театрам и кинематографистам. В настоящее время писатель ведет авторскую передачу «Уроки русского», где поднимает важные для него и во многом дискуссионные проблемы. Например, он продолжил разговор о Сталине, переведя

¹¹⁷ Быков Д. Л. Прилепин взял лучшее от советского социума. URL: <https://yandex.ru/video/preview?filmId=/1> июня 2011 (дата обращения: 11.04.2020).

его в более метафоричный план, сравнив некоторые его таланты с гитлеровскими, но оставив главной целевой аудиторией своего идейного противника, некоего условного либерала, с которым продолжает спорить. Периодически происходит персонализация адресата. В 2019 г. состоялась медийная перебранка между Быковым и Прилепиным, связанная с оценкой деятельности ДНР. В этот раз поле для дискуссии о реальной российско-украинской политике экстраполировалось на художественный мир книг братьев Стругацких¹¹⁸. Для Прилепина его военные изводы – это, по его признанию, дань традиции русской литературы, представители которой периодически облачались в погоны. И он недоумевает, почему в ней могло возникнуть анти-милитаристское крыло. «Две трактовки русской словесности как минимум в судьбах моей и Дмитрия Львовича Быкова, они совершенно очевидны. Одинаковый свод текстов и полная противоположность убеждений»¹¹⁹.

Громкий медийный резонанс вызвало откровение Прилепина о своих военных деяниях: «Что бы там ни говорили – я управлял боевым подразделением, которое в больших количествах убивало людей. Не знаю, как я буду потом с этим разбираться <...> Все, что мы делали, это голимый беспредел»¹²⁰. На вопрос журналиста о возможном суде за содеянное он сослался не на законы военного времени, а на культурную традицию, переложив ответственность на литературу: «Я живу в контексте русской литературы, словесности. Где Державин, Пушкин, Лермонтов и Бестужев-Марлинский. Я там и живу. Меня вообще никакие ваши суды не волнуют. Меня никто никогда не посадит в тюрьму»¹²¹. Давать оценку подобной декларации в традиции русской батальной прозы достаточно сложно. Но писатель имеет мно-

¹¹⁸ *Караулов И.* Людены или люденги? Дмитрий Быков, Стругацкие и не-настоящий скандал // Культура. Литература. 2019. 6 дек.

¹¹⁹ *Прилепин З.* Встреча с читателями. URL: <https://www.youtube.com/watch?v=vWHSCI4QQcE> (дата обращения: 11.04.2020).

¹²⁰ *Прилепин З.* На Донбассе я управлял боевым подразделением. URL: <https://gordonua.com/news/war/prilepin-na-donbasse-ya-upravlyal-boevym-podrazdeleniem-kotoroe-v-bolshih-kolichestvah-ubivalo-lyudey-ne-znayu-kak-ya-budu-potom-s-etim-razbiratsya-1198596.html#comments> 16 Августа 2019 9:09 (дата обращения: 11.04.2020).

¹²¹ Там же.

гочисленных сторонников, о чем свидетельствуют интернет-форумы после его видеотрансляций¹²².

В 2020 г. Прилепин вновь оказался под медийным прицелом, согласившись войти в комиссию по внесению изменений в Конституцию РФ, предложив от себя четырнадцать поправок. Провластность сегодняшней позиции писатель корректирует эпатажностью. Например, в самом начале пандемии коронавируса говорил о том, что это Божья кара тем странам, которые признали однополые браки, затем увидел в происходящем экономический заговор мировой закулисы¹²³. Когда же эпидемия разразилась в России, писатель призвал не закрывать храмы. Кстати, в передаче «Один» («Эхо Москвы») от 16.04.2020 Быков также рассуждал о коронавирусе как символическом испытании, ниспосланном свыше, приводя литературные аналогии его преодоления. Но при этом выполнял функции водителя при волонтерах, в моменты отдыха читая им стихи. Оба писателя высказались об очистительной роли разразившейся беды, способной упразднить все наносное и ненастоящее.

В начале так называемой «спецоперации» весной 2022 г. на Украине Прилепин осудил современных писателей за бездействие и вновь «мобилизовал» в свой лагерь русских классиков: «Писатели в основном сидят под лавкой, затаившись от ужаса. Половина поразъехалась в разные стороны. С чего бы им верить? Верить можно писателям прежних времен: Пушкину и Достоевскому – они, безусловно, были бы на стороне своего народа сейчас. Верить можно оде Бродского “На независимость Украины”. Большинство же современных именитых писателей к русской литературной традиции не имеют никакого отношения. Нет, никто не ждет от них лермонтовского или гумилевского поведения, но они даже на Герцена не тянут. Знаете, как писал Герцен, когда Россия подавляла варшавский бунт? Да, писал он, Россия несвободна, но разве вы, европейцы, свободны?»¹²⁴

¹²² Прилепин З. Встреча с читателями...

¹²³ Прилепин З. Идет откровенное терроризирование экономики. URL: <https://www.kp.ru/online/news/3781233/> (дата обращения: 11.04.2020).

¹²⁴ «Прилепин объяснил, почему спецоперацию на Украине не провели в 2014 году». URL: osnmedia.ru/politika/prilepin-obyua. (дата обращения: 05.04.2022).

Жизнетворчество Дмитрия Быкова

Дмитрий Быков реализует несколько иной житнетворческий проект, его биография ровнее: он считает, что воспитывать детей нужно кропотливо и ежедневно, что успешными они становятся от степени вложения в них. Наследуя мысль Федора Достоевского о цене детской слезинки, в 2017 г. он живо отреагировал на происшествие в подмосковной Ивантеевке, где одинокий и затравленный подросток стал стрелять в учительницу. Для него трагично, когда подросток загнан непониманием окружающих в угол. В этой ситуации, убежден Быков, виновато положение современной российской школы. Работая в школе учителем, он готов быть поводырем по лабиринтам литературы, помогая открывать и описывать ускользающие от оценок явления. Порой его мысль облакает в слова, казалось бы, совершенно невыразимые смыслы. Никто так точно не «расшифровал» Надежду Тэффи, никто так емко не сказал о позабытом мастере прозы Вере Пановой.

И о Прилепине он тоже сказал точно и по существу: «Как бы его ни “заносило”, его “заносы” интереснее, чем трезвомыслие большинства остальных»¹²⁵. Необходимо заметить, в этом они родственны с Захаром, тоже написавшем немало критических работ по литературе, которую досконально знает. Кстати, Прилепин высоко оценил кругозор современника, возразив тем, кто пренебрежительно высказался о быковском сборнике статей о писателях «Календарь»: «Недоброжелатели любят чуть что говорить о том, что Быков поверхностен – ну так пусть отведут нас туда, где в противовес поверхностному Быкову в очередь выстроились люди с глубоким научным знанием хотя бы трети тех вопросов, о которых идет речь в книжке “Календарь”. Надо признать, что я в очень и очень многом согласен с Дмитрием Львовичем и сам, насколько могу, своими словами талдычу все то же самое»¹²⁶.

Долго оставаясь вне политики, Быков не выдержал после выборов 2011 г., приняв участие в том же антивластном движении,

¹²⁵ Дмитрий Быков: литературные предпочтения. URL: <http://www.cultin.ru/writers-bykov-dmitrij-ivovich-p2> (дата обращения: 11.04.2020).

¹²⁶ Прилепин З. Литературные дневники. URL: <https://proza.ru/> (дата обращения: 11.04.2020).

что и Захар Прилепин. На «прямую линию» Путина, запомнившуюся телезрителям репликой о бандерлогах, откликнулся сатирическими стихами «Свежий закон джунглей», прозвучавшими 19 декабря в эфире радиостанции «Эхо Москвы»¹²⁷.

И Быков, и Прилепин находят очень много привлекательного в советской эпохе, уважительно отзываются о революции, читали и любят одних и тех же писателей.

Правда, часто расходятся в оценке разных периодов. Дмитрий Быков с восторгом относится к раннему, досталинскому советскому периоду, ценит «оттепель» и 1970-е гг., но – убежденный антисталинист. По его мнению, «Сталин принял Россию страной с высочайшим интеллектуальным потенциалом, с лучшей в мире культурой, с фантастическим энтузиазмом масс... Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира – страну, в которой пятилетняя военная пауза, со всеми кошмарами войны, воспринималась как глоток свежего воздуха...». Здесь точка абсолютного расхождения с Прилепиным, написавшим скандальное «Письмо товарищу Сталину» (2012), суть которого сводилась к тому, что тот «стоял во главе страны, победившей в самой страшной войне за всю историю человечества». И что «ненависть к нему соразмерна только его делам». Оба героя



Рис. 4. Аудиокнига В. Пелевина в исполнении Д. Быкова, а также его лекция о прочитанном (Yandex_фото)

¹²⁷ См. об этом: Колесникова Е. И. Литература как посредник социально-политической коммуникации (интермедиаальный проект Д. Быкова «Поэт и гражданин») // V Лужские научные чтения. Современное научное знание: теория и практика : материалы междунар. науч. конф. СПб., 2017. С. 193–198.

не приняли 1990-е, оба отрицательно относятся к либерализму, оба шли в рядах оппозиции до 2014 г., пока Крым не разделил их.

С годами они становились все более непримиримыми антиподами. Прилепин уже видел свершающееся будущее. Быков же ждал перемен, считая, что «советское – при всех его минусах и плюсах – было естественным продолжением русского, а вот постсоветское пришло откуда-то из другого пространства, это явление совсем иной, небывалой еще природы». Ко времени «спецоперации» 2022 г. на Украине личные контакты Быкова и Прилепина не просто прекратились, писатели окончательно вычеркнули друг друга из жизни. При этом апеллирование к фактам литературы не прекратилось. Если Прилепин видит в произведениях Лермонтова, Гумилева и других истоки национального милитаристского пафоса, то Быков последовательно пытается дать конкретно-историческое объяснение каждому произведению. По его мнению, литература призвана воздействовать прежде всего на ум. Но она не уберегает от войны и ее зверств. В пример привел «самую лучшую книгу» – Евангелие¹²⁸, которая не избавила человечество от пороков. Выход из ситуации видит в воспитании литературой, лучше со школьной скамьи. То есть проект Просвещения, по его мнению, в XXI в. не исчерпан.

Таким образом, представленный обзор некоторых биографических актов трех современных писателей демонстрирует особенности самореализации творческой личности в XXI в.: каждый из них активно продвигает дорогие ему идеи; кроме того, для осуществления замыслов ведется дополнительная деятельность по саморепрезентации с целью добывания средств, обеспечивающих публикацию книг и их PR-продвижение. При этом писатели выходят к своей целевой аудитории дополнительными путями: либо через виртуальную связь, как Пелевин, либо через оппозиционные СМИ, как Быков, регулярно ведущий ли-

¹²⁸ См.: *Быков Д. Л. Один // Живой гвоздь. 2022. 31 марта. URL: https://go.mail.ru/redirect?type=sr&redirect=eJzLKckpKlbS1y8q1SvISaxMLdJly9UvTi3KTC2GUrpGBpZGxvpVGZll-Zm66WX5VSm6-SmZebopuZklRZmZukmV2flusaGBsZGRrpVGVU5usUwudRciGxlLtAUoKyxga6BMQODoZmJpYGlS2GxBcO3-D-jlnWN0zckXuip8g3CgBa0zLW&src=58e469e&via_page=1&user_type=b&oid=92763d770775fd02 (дата обращения: 05.04.2022).*

тературные передачи на радиостанции «Эхо Москвы», либо через провластные каналы, как Прилепин.

Расширение целевой аудитории делает очевидным факт, что писателями осознается утрата русским обществом литературоцентризма. Все сеансы общения выходят за литературные рамки. Но при этом каждый видит свою миссию в продолжении традиций русской литературы. Приведенные наблюдения дают основание сделать вывод, что никому из столь различных по имиджу писателей не удалось до конца преодолеть генетическую потребность в мессианстве. Сохраняя поведенческий принцип «поэт в России больше, чем поэт», каждый из них предложил собственный жизнестроительный проект, в основе своей сохраняющий, вопреки объективным тенденциям, тягу к литературоцентризму.

Описание биографических стратегий современников имеет свою специфику. Хронологическое совпадение объектов изучения и проводимого исследования задает определенную научную позицию, делает ученого включенным наблюдателем, способным считывать актуальные культурные коды, которые для него открыты, позволяет оперативно реагировать на новые тенденции. Но ему неведомо будущее творческой биографии писателей, их возможная эстетическая эволюция. Он не может увидеть во всей полноте связи с классикой и современностью, определить то место в истории литературы, которое им будет уготовано потомками и будущей наукой.