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Глава 3. Затекст как система  
(случай Анны Ахматовой)

Авторский затекст Анны Ахматовой представлен много-
образием форм, среди которых – автобиографические замет-
ки и  наброски очерков о  собственном творчестве, комплекс 
текстов о Н. Гумилеве, записи о М. Лозинском, А. Модильяни, 
О.  Мандельштаме, А.  Блоке, Л.  Лурье и  других современни-
ках, «Проза о Поэме» и весь комплекс записей, относящихся 
к  творческой истории «Поэмы без героя», пушкинские шту-
дии, письма, материалы интервью, бесед и записи радиопере-
дач. Черновики и  окончательные варианты этих текстов, ав-
торские комментарии и  этапы работы над ними отразилась  
в  «Записных книжках...», по  определению В.  А.  Черных,  
«ядре… рукописного наследия» поэта 1. Не случайно название 
самой толстой из  23 известных тетрадей – «Книга жизни» –  
сегодня распространено на  весь комплекс «Записных кни-
жек…», изданных в 1996 г.2

Авторский затекст как совокупность форм авторефлексии 
в  случае Ахматовой представляет собой систему взаимосвя-
занных элементов, подчиненных творческой стратегии поэта 
и  целям, стоящим за  каждой из  форм авторефлексии. Завер-
шение принципиально незавершимого, обозначение межтек-
стовых связей, указание на  верную или ошибочную интер-
претацию творчества и  даже судьбы – наиболее часто встре-
чающиеся установки, независимо от  темы и  формы каждого  
из элементов затекста.

1 Черных  В.  А.  Рукописное наследие Анны Ахматовой и  проблемы его 
публикации // Ахматовские чтения. М., 1992. URL: http://ahmatova.niv.ru/
ahmatova/kritika/chernyh-rukopisnoe-nasledie-ahmatovoj.htm (дата обращения: 
08.05.2022).

2 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966) / сост., подгот. текста 
К. Н. Суворова. Москва  ; Tourino, 1996 (далее – Записные книжки).
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Массив рассматриваемых текстов за небольшим исключе-
нием по времени их письменной фиксации 3 относится ко вто-
рой половине 1950‑х‑1960‑м гг.4, частично совпадая с поздним 
периодом творчества Ахматовой: временем обращения поэта 
к тайнам ремесла, возвращения к уже законченным и связан-
ным друг с  другом единством глобального замысла «Реквие-
му», циклам «Северные элегии», «Полночным стихам», «Пе-
сенкам», в  особенности «Поэме без героя» – художественно-
му воплощению биографии поэта, параллельно с работой над 
редакциями которой Ахматова вновь и  вновь возвращается 
к идее создания книги прозы.

Отсутствие временной дистанции между художественным 
текстом и рефлексией, направленной на него, обусловило разно-
образие затекстовых форм: художественное слово и авторефлек-
сивное слово зачастую звучат параллельно, оттеняя друг друга.

Подобно художественным текстам позднего периода, где ав-
тор занимает позицию вненаходимости, позволяющую смотреть 
и в прошлое, и в будущее «из башни 40‑го года», в записях ме-
муарного и автобиографического характера 1950–1960‑х гг. при-
меняется прием «двойного зренья». Это в наибольшей степени 
соответствует историзму Ахматовой, стремящейся к  созданию 
образа на  оси тогда – сейчас, и  определяет некоторые особен-
ности поэтики затекста ее творчества.

Художественным сознанием Ахматовой и  особенностями 
ведения ею записей определена и  степень законченности и  ва-
риативности рассматриваемых текстов, проницаемость их гра-
ниц, что отразилось на  специфике публикации прозаического 
наследия. В. А. Черных, описывая сложности его изучения и из-

3 Тексты, написанные до 1950‑х гг., были безвозвратно утрачены, другие – 
восстановлены фрагментарно (или должны были быть восстановлены в процес-
се работы над книгой прозы), но с неизбежной поправкой на момент записи.

4 Об этом пишет В. А. Черных: «…вплоть до середины 1950‑х годов Анна 
Андреевна старалась жить совсем без архива, сохраняя свои стихи (в част-
ности – “Реквием”) в  собственной памяти и  в  памяти нескольких близких 
друзей. Только после ХХ съезда, после освобождения сына из заключения, 
когда произведения Ахматовой вновь стали печататься, она понемногу на-
чала избавляться от  “аграфии”, как сама называла невольную привычку 
обходиться без карандаша и  бумаги».  – Черных  В.  А.  Рукописное наследие  
Анны Ахматовой…
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дания, пишет: «В  последние годы жизни Ахматовой объем на-
писанного ею в прозе намного превосходит объем написанного 
в стихах. Однако все эти прозаические тексты, сохранившиеся 
на страницах ее записных книжек и на отдельных листках, яв-
ляются, по сути дела, черновиками, разрозненными фрагмента-
ми так и не написанной Ахматовой книги о себе и людях своего 
поколения. Эта особенность прозы… ставит перед текстологом 
чрезвычайно сложные проблемы» 5. Кроме того, «…в записных 
книжках встречаются тексты, написанные в перевернутом виде, 
тексты, записанные поперек или между строк другого текста»; 
«…необходимо… воспроизвести в издании связный текст, если 
начало его оказалось в одной книжке, а окончание в другой» 6.

Следует заметить, что внелитературные обстоятельства 
(включая к тому же саму судьбу архива Ахматовой, который, как 
известно, был разделен 7) и  факторы, связанные с  психологией 
творчества поэта, исключают возможность исчерпывающего 
комментария массива затекстовых форм. Однако это не проти-
воречит задаче осмыслить затекст как систему и проследить не-
которые связи ее элементов.

Основные, наиболее крупные формы ахматовского затек-
ста – «Листки из дневника», «Проза о Поэме», письма и Запис-
ные книжки. Связи между ними прослеживаются не  только 
на уровне образов, тем и важнейших для Ахматовой ценност-

5 Черных В. А. Рукописное наследие Анны Ахматовой…
6 Там же.
7 Материалы находятся в  Российском государственном архиве литера-

туры и  искусства, Государственном литературно-мемориальном музее Анны 
Ахматовой в  Фонтанном Доме, Российской национальной библиотеке, Рос-
сийском государственном архиве кинофотодокументов, Росийском государ-
ственном архиве фонодокументов, Центральном государственном архиве ки-
нофотофонодокументов г.  Санкт-Петербурга. Есть основания полагать, что 
часть материалов находится в частных архивах. По данным аукционного дома 
«Литфонд», в 2017 г. на аукционе была продана одна из Записных книжек поэта 
1959 г. с экслибрисом В. Ардова и дарственной надписью. Среди записей – текст 
о  выступлении О.  Бергольц, заявившей о  несправедливости постановления 
1946 г., и реакции зала («передают, что ее речь вызвала восторг зала»), а также 
запись о самоубийстве Фадеева. Таким образом, проданная записная книжка, 
подобно другим, содержит материалы мемуарного и дневникового характера, 
представляя «коллекционную и  историческую ценность музейного уровня».  
URL: https://www.litfund.ru/auction/56/42/ (дата обращения: 15.04.2022).
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ных констант, но и на текстовом уровне, через аллюзии и пря-
мые авторские отсылки.

В  Записных книжках, объединяющих в  едином поле фраг-
менты разных форм затекста, нередко появляются упоминания 
о  книге прозы, в  разные годы, по  мере продолжения работы 
и изменения первоначального замысла, называемые Ахматовой 
«Листками из дневника», «Пестрыми заметками», книгой «Мои 
полвека», «Китабом» и  др. В  одной из  ранних Записных кни-
жек, заполнявшейся с марта по сентябрь 1958 г., сделана запись: 
«В 1920 г. Мандельштам увидел Петербург – как полу-Венецию, 
полутеатр. Весь этот цикл таков. (Отметить в “Листках”)» 8, позд-
нее, в  1960  г., вновь запись о  Мандельштаме с  подзаголовком 
«Из “Листки из дневника”» 9.

Опираясь на исследование Л. А. Мандрыкиной, работавшей 
с  ленинградской частью архива поэта, можно считать «Листки 
из дневника» одной из ранних сохранившихся форм ахматовско-
го затекста, относящейся к 1957 г. Исследователь дает следующее 
описание рукописям: «“Листки из дневника” – материал для за-
думанной… автобиографической книги. Состоят они из отдель-
ных рукописей… Все рукописи – автографы, написанные пре-
имущественно карандашом. Двадцать четыре пронумерован-
ных, не скрепленных между собою, разных по формату листка 
записей <…> вложенных в  серую канцелярскую папку с  над-
писью: “Листки из дневника”; отдельно хранятся еще двадцать 
два разрозненных листка, которые, судя по содержанию и автор-
ским пометам, также входят в “Листки из дневника”. В основном 
это отдельные заметки, конспективные и памятные записки, на-
броски и фрагменты будущих статей, неоконченные очерки» 10.

Аннотируя тематическое разнообразие обнаруженных 
и вводимых ею в научный оборот материалов, Л. А. Мандрыкина 
упоминает записи автобиографического характера и рефлексию 
Ахматовой о  природе прозы, размышления о  необходимости 
написать книгу и предшествующих подступах к ней в виде от-
дельных фрагментов, уничтоженных в 1940‑е, записи литерату-

8 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 22.
9 Там же. С. 41.
10 Мандрыкина Л. А. Ненаписанная книга. «Листки из дневника» А. А. Ах-

матовой // Книги. Архивы. Автографы. М, 1973. С. 57.
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роведческого характера и очерки о Петербурге. Существенную 
часть описания занимают планы будущей книги. Выписки из ру-
кописей публикуются исследователем в  усеченной форме, по-
скольку статья имеет характер обзора, однако все упоминаемые 
фрагменты в развернутом виде приведены С. Коваленко в пятом 
томе собрания сочинений поэта, в разделах «Листки из дневни-
ка» и «Pro domo sua».

Примечательно, что в наиболее распространенных и востре-
бованных изданиях творчества Ахматовой в  качестве названия 
раздела «Листки из  дневника» упоминаются лишь в  собрании 
сочинений в шести томах и включают пять главок: «Амедео Мо-
дильяни», «Мандельштам», «Лозинский», «Из книги “Как у меня 
не было романа с Блоком”», «Н. С. Гумилев – самый непрочитан-
ный поэт ХХ века». В издании сочинений в двух томах (сост. и под-
гот. текста М. М. Кралина) материал представлен в разделе «Про-
за», в котором фигурируют главы «Воспоминания об Александре 
Блоке», «Амедео Модильяни», «Лозинский», а  также «Листки 
из дневника (О Мандельштаме)». Остальные главы в двухтомни-
ке М. М. Кралина посвящены преимущественно А. С. Пушкину. 
В издании сочинений в двух томах (сост., подгот. текста Э. Г. Гер-
штейн, Л. А. Мандрыкиной, В. А. Черных) прозе и переводам от-
веден отдельный, второй том. Упоминаний о «Листках из днев-
ника» нет, главы, посвященные Блоку, Лозинскому и Модильяни, 
помещены в раздел «Воспоминания», о Мандельштаме – наряду 
с текстами о Цветаевой, Пастернаке, Анненском, а также Табидзе  
и  Яшвили – в  раздел «Размышления о  поэтах-современниках», 
раздел «Автобиографическая проза» включает, помимо набро-
сков автобиографии, рефлексию о  работе над книгой прозы 
и тексты о Городе. «Проза о Поэме» и работы, посвященные Пуш-
кину, вынесены в отдельные разделы.

Сложившаяся ситуация красноречива и  позволяет заклю-
чить, что «Листки из дневника» как часть ахматовского архива 
не обладали жесткими границами, на что указывает и описание 
Л.  А.  Мандрыкиной: принадлежность к  «Листкам…» опреде-
лялась, прежде всего, записью на  полях разрозненных листов 
из папки, о которой пишет исследователь. Гораздо более значи-
мыми связями текстов, по сравнению с прихотливыми записями 
на полях, оказываются межтекстовые связи.
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Так, главы, посвященные Модильяни, в каждом из трех упо-
мянутых изданий отличаются друг от друга, состоят из несколь-
ких фрагментов, написанных в  разное время и,  вероятно, со-
бранных составителями. Мы можем объяснить это проблемами, 
связанными с изданием рукописей. Обратимся к примеру из ше-
ститомника – единственному, включающему запись «Ночью 
приговор» 11, которой предшествуют тексты с  подзаголовками: 
«В статью», «К статье о Моди», «К “Моди”», недвусмысленно ука-
зывающие на работу Ахматовой над статьей, посвященной Мо-
дильяни. В «Ночном приговоре» Ахматова упоминает о письме 
от Вигорелли о Модильяни и приглашении в Италию, а затем пи-
шет о статье, вероятно, имея в виду материал о художнике: «Ста-
тья как бы пустила ростки (как клубника) и пошла, пошла, на гла-
зах превращаясь в автобиографию. Пришлось отрезать в самом 
интересном месте, так что италиянские читатели не узнают, как 
1 сент<ября> <19>11 г. я в Киеве в извозчичьей пролетке пропу-
скала царский поезд и киевское дворянство, направляющ<ееся> 
в театр, где через час будет убит Столыпин» 12.

В приведенном фрагменте, в какую бы главу он ни был по-
мещен волей издателей, запечатлен переход от  воспоминаний 
о  Модильяни к  теме автобиографии, обусловленный, вероятно, 
близостью во времени значимых для автора событий: в мае 1911 г. 
Ахматова уезжает в Париж, где знакомится с Модильяни, а так-
же становится «свидетельницей первых триумфов русского бале-
та» 13. Тема балета в связи с «Поэмой без героя» и прозой о ней, 
размышлениями о судьбе поколения и эмиграции – ключевая для 
затекста творчества поэта, что, безусловно, отразилось в формах 
авторефлексии и особенно часто осмысляется в «Прозе о Поэме».

Известный факт встречи царского поезда 1 сентября 1911 г. 
упоминается и в Записных книжках, но в ином контексте: исто-
ризм Ахматовой проявляется в переплетении событий собствен-
ной биографии с  событиями историческими. Записи сделаны 

11 Запись сделана в дневниковой форме и, вероятно, взята составителями 
из Записных книжек, поскольку большинство текстов полностью совпадает.

12 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5 : Биографическая про-
за  ; Pro domo sua  ; Рецензии  ; Интервью. М., 2001. С. 20.

13 Цит. по: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, 
1889–1966. 3-е изд., испр. и доп. М., 2016. С. 73.
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в форме списка, где каждая строка начинается с описания ново-
го события: «Вместе с Н. В. Н<едоброво> <в> 1916 смотрела, как 
уплывал горящий деревянный мост на Неве <…> В день убий-
ства Столыпина в Киеве (1911) ехала на извозчике и больше по-
лучаса пропускала мимо сначала царский поезд, затем киевское 
дворянство на пути в театр… <…> 1916 – в день именин царицы 
(23 апреля по ст<арому> ст<илю>) – ехала в Царское Село в од-
ном вагоне с Распутиным. Он сидел против меня, и я его хоро-
шо разглядела. <…> На Рождество 1914 провожала Ник<олая> 
Ст<епановича> на фронт до Вильны. Там ночевали в гостинице, 
и утром я увидела в окно, как молящиеся на коленях двигались 
к церкви, где икона… Остробрамской Божьей Матери. <…> Слу-
шала Шаляпина в “Борисе”, когда он пел последний раз в России 
(Мар<иинский> театр). 1921» 14.

Приведенный пример соотносим с отрывком о зарождении 
«Поэмы без героя», вошедшем в  «Прозу о  Поэме», в  котором 
поэт также подчеркивает неразделимость личной и историчес-
кой памяти: «Определить, когда она начала звучать во мне, не-
возможно. То ли это случилось, когда я стояла с моим спутником 
на Невском (после генеральной репетиции “Маскарада” 25 фев-
раля 1917 г.), а конница лавой неслась по мостовой, то ли когда 
я стояла уже без моего спутника на Литейном мосту, в то время, 
когда его неожиданно развели среди бела дня (случай беспреце-
дентный), чтобы пропустить к Смольному миноносцы для под-
держки большевиков (25 октября 1917 г.). Как знать?!» 15

Помимо этого в  очерке о  Модильяни встречается запись, 
соотносящаяся с  растиражированным началом набросков ав-
тобиографии поэта («Я родилась в Иванову ночь (европейскую) 
1889 г., т.  е. в один год с Чарли Чаплином, Эйфелевой башней, 
Крейцеровой сонатой…») 16, на  что указывает соседство обра-
зов. Однако, в  отличие от  автобиографического наброска, они 
вписаны в  картинку Парижа начала 1910‑х с  непременно иро-

14 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 665.
15 «Я не такой тебя когда-то знала…» : Анна Ахматова. Поэма без героя  ; 

Проза о Поэме  ; Наброски балетного либретто : материалы к творческой исто-
рии / изд. подгот. Н. И. Крайнева  ; под ред. Н. И. Крайневой, О. Д. Филатовой. 
СПб., 2009. С. 1133.

16 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. С. 179.
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ничным указанием на связь с биографией: «В это время ранние, 
легкие и, как всякому известно, похожие на этажерку аэропланы 
кружились над моей ржавой и кривоватой современницей – Эй-
фелевой башней (1889). Она казалась мне похожей на  гигант-
ский подсвечник, забытый великаном среди столицы карликов. 
Но это уже нечто гулливеровское. <…> …а по парижским буль-
варам разгуливало в  качестве неизвестного молодого человека 
еще не взошедшее светило – Чарли Чаплин» 17.

В очерке «Город», относящемся к «Листкам из дневника», – 
его упоминание также встречается и  в  плане несостоявшейся 
книги – есть следующий пассаж: «Внутри Гостиного Двора тучи 
голубей, в угловых нишах галерей большие иконы в золоченых 
окладах и неугасимые лампады. Нева – в судах. Много иностран-
ной речи на улицах» 18. В «Прозе о Поэме», во фрагменте под на-
званием «Вариант “Вместо предисловия” (к  Поэме без героя)» 
обнаруживается повтор характерного образа: «Кучера плясали 
как в  “Петрушке” Стравинского, Анна Павлова (Лебедь) лете-
ла над Мариинской сценой… голуби ворковали в  середине Го-
стиного Двора (там продавали пахучие елки), перед угловыми 
иконами в  пышных золотых окладах жарко горели негасимые 
лампады. Блок ждал Командора. Я с Б. А. возвращалась с гене-
ральной репетиции “Маскарада” (где Мейерхольд и Юрьев полу-
чили последние царские подарки – часы), когда кавалерия лавой 
шла по Невскому… двенадцать молодых людей прокашливались 
за сценой, чтобы спеть: немцы бомбили мосты, в музыке гробо-
вой звук – это “зашивают” город (курсив Ахматовой. – А. М.)» 19.

Тема города, столь значимая для затекста Ахматовой, позво-
ляет обозначить двойную связь: 1) между «Листками из дневни-
ка» и «Прозой о Поэме» (зарисовка с Гостиным Двором); 2) между 
фрагментами «Прозы о Поэме», в силу очевидности пересечения 
с приведенным ранее фрагментом о предполагаемом моменте за-
рождения творческого замысла поэмы. Этот пример позволяет 
особенно наглядно подчеркнуть роль разнящихся контекстов, 
в  которые попадают повторяющиеся образы или целые описа-

17 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. С. 14.
18 Там же. С. 172.
19 «Я не такой тебя когда-то знала». С. 1059.
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ния. Так, в первом случае мы видим ретуширование одной ин-
формации – не названо, с кем именно была Ахматова («То ли это 
случилось, когда я стояла с моим спутником на Невском», после 
генеральной репетиции «Маскарада» 25 февраля 1917 г.), во вто-
ром – нет упоминания о  значимости момента для творческой 
истории «Поэмы без героя», однако назван, по всей видимости, 
Борис Анреп (Б. А.), а акцент в описании смещен на городское 
пространство, вмещающее несколько временных пластов.

Приведенные фрагменты с отчетливо звучащей идеей невы-
разимого глобального целого обнаруживают тотальную вариа-
тивность: один и тот же ядерный для зарисовки образ (голуби 
в Гостином Дворе и негасимые лампады) дополняется деталями, 
необходимыми для того или иного замысла, происходит эффект 
подсвечивания одной информации и затемнения другой, при со-
хранении центрального образа.

Наложение текстов, при которых одни и те же образы полу-
чают разную степень внимания пишущего, можно рассматривать 
как «двойчатки», появление которых определено не  столько по-
этикой, сколько художественным сознанием автора, будто бы вы-
нужденно разделяющим текст, который, расширяясь все больше, 
включает и «Прозу о Поэме», и описание города, а вслед за ним 
и все исторические события, свидетелем которых стала Ахматова.

Книга прозы, которую, по всей видимости, должны были со-
ставить все тексты, публикуемые в собрании сочинений под раз-
ными заголовками, от «Листков из дневника» до «Прозы», «Pro 
domo sua» и др., так и не была оформлена в единое целое. Важ-
но, что замысел был связан с контекстуальным полем, в которое 
должны были быть помещены автобиографические, мемуарные 
и литературоведческие записи. Очевидно, именно этому замыс-
лу посвящены отрывки, некоторые из них мы процитируем: «Бо-
юсь, что все, что я пишу здесь, относится к мрачному жанру – 
“Дочь Фауста”… то есть все это попросту не существует <…> Это 
происходит оттого, что я сама вижу и слышу за этими словами 
так много, что оно совершенно стирает самые слова» (1957) 20; 
«О  книге, которую я  никогда не  напишу (курсив Ахматовой.  – 
А. М.), но которая все равно уже существует, и люди заслужили 

20 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. С. 165–166.
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ее. Сначала я хотела писать ее всю, теперь решила вставить не-
сколько кусков из нее в повествование о моей жизни и о судьбе 
моего поколения. Эта книга задумана давно, и отдельные новел-
лы известны моим друзьям» (1960) 21.

Опубликованные 22 на сегодняшний день наброски, вариан-
ты и фрагменты, относящиеся к одной теме, позволяют говорить 
о  вариативности, свойственной и  художественному наследию 
поэта. Л. А. Мандрыкина публикует два варианта плана 23, отно-
сящихся к 1957 г. и записанных на одном листе. В первом случае 
название отсутствует, второй вариант имеет название «Послед-
няя книга», соответствующее установке Ахматовой на подведе-
ние итогов в  прозе и  создание «кузины» «Охранной грамоты» 
и «Шума времени» 24. Один из фрагментов в Записных книжках, 
который датирован 23 марта 1964 г., начинается словами: «Пред-
положим, что у  книги будет два начала (подчеркнуто Ахмато-
вой. – А. М.)». Пример важен для иллюстрации вариативности 
не только внутренней структуры и меняющейся оптики пишу-
щего – доказательствами этого служат сами планы, – но и вариа-
тивности начала, что, безусловно, также сближает книгу с твор-
ческой историей «Поэмы без героя».

План, опубликованный Л.  А.  Мандрыкиной, примечателен 
также прихотливостью жанровых обозначений, не  повторяю-

21 Там же. С. 179.
22 Их публикация может осуществляться по крайней мере в соответствии 

с двумя предлагаемыми стратегиями: 1) публикация без изменений, серьезных 
вмешательств текстологов, преимущественно в той последовательности (спон-
танной, чаще всего обусловленной внелитературными причинами), в которой 
тексты располагаются на  разных оборотах листа, разных листках, ни  с  чем 
не скрепленных и т. д.; 2) публикация с измененной последовательностью тек-
стов относительно исходных записей, где фрагменты, по  мнению исследова-
телей, очевидно соотнесены друг с другом, но написаны на разных листах, на-
ходятся в разных записных книжках, которые заполнялись в одно время, и т. д.

23 Общее количество планов книги прозы, упоминаемых в  «Листках 
из дневника» и Записных книжках, не менее шести.

24 См., например, следующую характеристику: «Успеть записать одну со-
тую того, что думается, было бы счастьем. <…> Однако книжка – двоюродная 
сестра “Охранной грамоты” и  “Шума времени” – должна возникнуть. Боюсь, 
что по сравнению со своими роскошными кузинами она будет казаться зама-
рашкой, простушкой, золотушкой и т. д.». – Ахматова А. А. Собрание сочине-
ний : в 6 т. Т. 5. С. 171.
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щихся в других вариантах. Так, первая часть под названием «Pro 
domo mea» открывается главой под названием «Что-то вроде 
биографии (Обзор сожженной биографии)», напрямую отсыла-
ющим к  поэтике незавершенного, которая предполагает уста-
новку на демонстрацию фрагментарности, невозможности про-
чтения текста целиком (в данном случае предложен лишь «об-
зор» при сокрытии целого), подчиненной идее «невыразимого».

Тот факт, что замысел книги занимал Ахматову на протяже-
нии нескольких лет и все же остался невоплощенным, опреде-
лил жанровые особенности текстов, написанных в предполага-
емом, но не состоявшемся контексте глобального целого. Боль-
шинство прозаических записей в связи с этим представляется 
справедливым назвать «фрагментами», «отрывками», «заметка-
ми»: этому способствуют и некоторые названия, подчеркиваю-
щие фрагментарность или недостаточность, включая «Листки 
из дневника», «Из Ташкентского дневника», «Обзор сожженной 
автобиографии» и др. Кроме того, прозаические тексты нередко 
начинаются с отточий, завершаются многоточиями и не пред-
полагают жесткой композиции.

Завершая обзор «Листков из дневника» как формы затекста, 
обратим внимание на появившееся, но, очевидно, не закрепив-
шееся впоследствии позднее название книги прозы – «Китаб». 
Обращение к  мусульманской культуре (араб. kitāb – «книга», 
иногда – синоним Корана) было частью ташкентского текста 
Ахматовой. Одна из жанровых разновидностей китаба не счита-
лась священной книгой, была призвана толковать Коран, а также 
включала религиозные легенды и рассказы, в том числе о смерти 
Марьям (матери Иисуса), гадания по буквам, толкование снов, 
описание быта. Если принять во внимание, что только в плане, 
получившем название «Китаб», появляется отдельный пункт 
«Гибель Марии» (речь идет о взрыве линкора «Императрица Ма-
рия» вблизи Севастополя в 1916 г., свидетелем которого стала Ах-
матова), то можно говорить о характерном наращении масштаба 
замысла книги, концепция которой изменялась по мере осмыс-
ления уже написанного и предстоящего. При наличии в целом 
неизменных прозаических фрагментов, которые должны были 
ее составить, менее чем за десять лет происходит принципиаль-
ное изменение ее концепции. Смена названий при сохранении 
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первоначально предполагаемой рамки (уточнения содержания 
связаны преимущественно с более подробным, детализирован-
ным описанием будущих глав) можно интерпретировать как 
рефлексию о тексте, которая повышает статус уже написанного 
путем изменения и уточнения контекстуального поля.

От «Листков из дневника» – названия, в котором заложена 
идея частного по отношению к глобальному целому, беллетри-
стического со стилевой точки зрения, через «Пестрые заметки» 
(уже не частью целого, но с иронически подчеркнутой малозна-
чительностью) и  «Мои полвека» (автобиографический акцент 
с  заявленным хронологическим масштабом) – к  описанию ми-
роустройства, в котором соположено бытовое и сакральное, ав-
тобиографическое и  историческое, относящееся одновременно 
к судьбе поэта и к русской и шире – к мировой культуре.

Помимо примеров наложений текстов автобиографической 
прозы и «Прозы о Поэме» в многочисленных планах книги неод-
нократно встречается прямое упоминание последней в качестве 
отдельной части. При обращении к творческой истории «Прозы 
о Поэме» Н. И. Крайнева и Ю. В. Тамонцева – авторы уникально-
го по степени подробности текстологического комментария из-
дания ахматовского наследия 25 замечают, что, во‑первых, «про-
заические записи… стали появляться с 1959 года на отдельных 
листах» 26, что сближает их с другими записями, относящимися 
к  «Листкам из  дневника», а  во‑вторых – в  Записных книжках, 
что служит примером зыбкости границ между формами за-
текста. Кроме того, некоторые фрагменты, вошедшие в «Прозу 
о Поэме», надписаны типичными «М<ожет> б<ыть>, из дневни-
ка» 27, «Из  дневника» 28: в  каждом случае записи сделаны позже 
основного текста, возвращая нас к идее существования глобаль-
ного замысла, связанного с книгой прозы, попытке Ахматовой 
собрать тексты в смысловое единство. В этом случае упомина-
ние дневника служит маркером принадлежности разрозненных 
фрагментов к целому, осколками которого стали многочислен-

25 «Поэма без героя», «Проза о Поэме», балетное либретто, включая мно-
гочисленные редакции каждого из текстов.

26 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 1021.
27 Там же. С. 1124.
28 Там же. С. 1125.



272

Раздел 2. Затекст как форма авторской рефлексии 

ные планы (примечательно, что не  только самой книги прозы, 
но и «Прозы о Поэме»).

Первоначально прозаические фрагменты о поэме появились 
как форма автокомментария. Н. И. Крайнева пишет: «Решение 
писать о  “Поэме без героя” созревало постепенно. Записи, ко-
торые время от времени появлялись в 1959–1960 годах, носили 
скорее характер коротких заметок, где Ахматова в  своих раз-
мышлениях отталкивалась от  каких-либо подробностей твор-
ческой работы над “Поэмой без героя”» 29; «…появление самой 
ранней из  известных нам отдельных прозаических записей 
о “Поэме без героя”, датированной мартом 1959 года… связано 
с завершением – как тогда считала Ахматова – работы над “Поэ-
мой”. Это потребовало от автора осмысления многолетней твор-
ческой истории своего произведения…» 30. Исследователи при-
водят и один из наиболее ранних фрагментов «Прозы о Поэме»: 
«“Поэма” оказалась вместительнее, чем я  думала вначале. Она 
незаметно приняла в себя события и чувства разных временных 
слоев и теперь, когда я, наконец, избавилась от нее – я вижу ее 
совершенно единой и цельной» 31. Со временем «Проза о Поэме» 
вслед за поэмой начала разрастаться, варьироваться, становясь 
попыткой ее «заземления», сюжетом о ее неотступности от авто-
ра и читателей, а также одним из способов завершения, – все это 
отражено в варьирующейся структуре «Прозы…» и в характере 
подзаголовков ее частей («Как она меня преследовала», «О самой 
Поэме. Провал попыток заземления…», «Ее связь с петербург-
ской гофманианой» и др.) 32.

Автобиографическое начало «Поэмы без героя» – «волшеб-
ного напитка», который, «лиясь в сосуд, вдруг густеет и превра-
щается в… биографию, как бы увиденн<ую> кем-то во сне или 
в  ряде зеркал» 33, из  которого вырастает и  многократно усили-
вается от редакции к редакции рефлексия о судьбе трагическо-
го поколения поэта, определяет способность автокомментария 
к поэме вбирать, с одной стороны, фрагменты художественных 

29 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 1023.
30 Там же. С. 1022.
31 Там же.
32 Там же. С. 1121.
33 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 137.
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текстов и читательский комментарий (подчас смоделированный 
автором), с другой – элементы иных форм затекста с традицион-
ными для них магистральными темами и ключевыми образами.

Обратимся к фрагменту из Записных книжек, который так-
же появляется в «Прозе о Поэме»: обширный затекст самой по-
эмы (речь идет в  первую очередь о  характеристике «Другой»), 
ставшей «огромной траурной, мрачной, как туча – симфонией 
о судьбе поколения и лучших его представителей», предполагает 
обращение к судьбам современников, в том числе тех, кому Ах-
матова планирует посвятить отдельные главы в  книге прозы 34: 
«А постигло нас разное: Стравинский, Шаляпин, Павлова – сла-
ва, Нижинский – безумие, Маяковский, Есенин, Цветаева – са-
моубийство, Мейерхольд, Гумилев, Пильняк – казнь, Зощен-
ко и Мандельштам – смерть от голода на почве безумия и т. д., 
и т. д. (Блок, Хлебников…)» 35. В рукописях «Прозы о Поэме» этот 
фрагмент дословно повторяется 36, однако в  качестве варианта 
приводится: «А  постигло нас нечто беспримерное». Измене-
ние одного слова дает возможность Ахматовой добавить сноску 
с комментарием, текст которого в Записных книжках дается как 
отдельный фрагмент, соотносимый по  смыслу с  другими раз-
мышлениями о  судьбах современников, но  не  имеющий фор-
мального указания на связь с ними: «Такой судьбы еще не было 
ни у одного поколения. 20‑е годы, которыми теперь принято вос-
хищаться – не то – это сила инерции. Блок, Гумилев, Хлебников 
умерли почти одновременно, Ремизов, Цветаева и Ходасевич уе-
хали за границу, там же были Шаляпин, М. Чехов, Стравинский, 
Прокофьев и ½ балета (Павлова, Нижинский, Карсавина). Наука 
потеряла Ростовцева, Бердяева, Вернадского» 37.

В главке под названием «Подтекст. – “Другая” – траурная. – 
Обломки ее в “Триптихе”» встречается фрагмент, сопоставимый 

34 Например, в разных вариантах плана прозаической книги появляются 
разделы «Судьбы» или «Современники».

35 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 191.
36 В этом случае более корректным будет говорить не о связи элементов 

и подтверждении системности, а о повторе: пример не будет считаться репре-
зентативным с точки зрения рассматриваемой темы, в отличие от рассмотре-
ния вариантов.

37 «Я не такой тебя когда-то знала». С. 1068.
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с отрывками о Петербурге. Нанизывание знаков времени, собы-
тий и дат позволяет поэту не просто вписать сюжеты собствен-
ной судьбы в историю, но осмыслить свою биографию как одну 
из музыкальных тем, звучащих в «мрачной симфонии» о поколе-
нии и шире – о трагической судьбе Петербурга и России. Имен-
но мысль о  трагической судьбе поколения служит ценностной 
доминантой поэмы и отразилась в прозе о ней. В «Прозе о По-
эме» появляются новые акценты, связанные с  более длинным 
списком исторических фигур, а  также бесконечным возвраще-
нием поэмы в  канун нового года – константой автокоммента-
рия и многочисленных текстов в Записных книжках, связанных 
с ней: «За словами мне порой чудится петербургский период рус-
ской истории: “Да будет пусто место сие”. <Д>альше Суздаль – 
Покровский монастырь – Евдокия Федоровна Лопухина. Петер-
бургские ужасы: могила Царевича Алексея, смерть Петра, Павла, 
Параша Жемч<угова>, дуэль П., наводнение, тюремные очереди 
1937 г., блокада. Все это должно звучать в еще не существующей 
музыке. Опять декабрь, опять она стучится в мою дверь и кля-
нется, что это в последний раз» 38. Несмотря на сходство образов 
(ср. «Петербургские ужасы» и «Фонтанный Дом – целая симфо-
ния ужасов» из «Pro domo sua» 39), синтаксический параллелизм 
и  интонационное созвучие, в  приведенном фрагменте «Прозы 
о Поэме» впервые для текстов о Городе начинает отчетливо зву-
чать принципиальная для сюжета поэмы ситуация трагической 
развязки любовной истории, смерти одного из  возлюбленных. 
Упоминание Параши Жемчуговой, Евдокии Лопухиной, дуэли 
Пушкина, а также «наводнения» – вероятной аллюзии на сюжет 
поэмы «Медный всадник», поворачивает саму манеру описывать 
Город к смысловому полю автокомментария к поэме.

Подтверждением этому служит материал Записных книжек, 
посвященный «Поэме без героя», с подзаголовком «Лирическое 
отступление». Окруженный строфами и  комментариями, он 
не был включен исследователями в раздел «Тексты в окончатель-
ном чтении» («Прозы о  Поэме».  – А. М.), поскольку отступле-
ние могло бы стать ремаркой или иным прозаическим включе-

38 «Я не такой тебя когда-то знала». С. 1140.
39 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. C. 188.
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нием, однако, не  закрепившись в  редакциях поэмы, фрагмент 
сближается с приведенным выше автокомментарием: «Суздаль. 
Успенский монастырь. Покой царицы Евдокии Федоровны Ло-
пухиной. Странницы – тени казненных. Ей гадают. Глебов – Лю-
бовь. Она перед домашним иконостасом проклинает Петербург: 
“Быть пусту месту сему”» 40. Скрытая в подтексте тема трагиче-
ской любовной развязки в «Прозе о Поэме», в Записных книж-
ках приобретает более выраженное звучание.

Соотнесение фрагмента – части «Прозы о Поэме» и текста, 
практически дословно совпадающего с  ним, но  помещенного 
в контекст Записных книжек, также дает возможность просле-
дить взаимосвязь между формами затекста. В «Прозе…» встре-
чается аналитический отрывок: «Итак, если слова Берк<овского> 
не просто комплимент, – “Поэма без героя” обладает всеми ка-
чествами и свойствами совершенно нового (подчеркивание Ах-
матовой. – А. М.) и не имеющего в истории литературы преце-
дента – произведения, потому что ссылка на  музыку не  может 
быть приложена ни к одному… произведению. О музыке в связи 
с “Триптихом” начали говорить очень рано <…> “Триптих” ни-
чем не связан ни с одним из произведений 10‑х годов, как хочет-
ся самым четвероногим читателям, которые в “простоте” своей 
полагают, что это способ легче всего отмахнуться от него. “Это 
старомодно – так когда-то писали”. Кто? Когда?» 41

В  Записных книжках приведенный фрагмент окружен не-
сколькими записями, образующими контекст. Во-первых, он 
получает продолжение – ответ на риторические вопросы, кото-
рыми завершается фрагмент «Прозы о Поэме»: «М. б., это очень 
плохо, но так никто никогда не писал (и, между прочим, в 10‑ых 
годах)» 42. Во-вторых, запись предваряет череда фрагментов, 
включающих читательский и  исследовательский комментарий 
(в «Прозе…» такие комментарии, как правило, приводятся спи-
сками, но чаще всего в качестве отдельных записей): «Добин на-
звал ее (“Поэму”. – А. М.) вершиной 20‑ого столетия (1960, лето. 
Комарово). Х – реквиемом по всей Европе (1946)» 43. Ниже следу-

40 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 89.
41 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 1148.
42 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 109.
43 Там же. С. 108.
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ет комментарий поэта: «Оттого столь различно отношение к По-
эме читателей. Одни сразу слышат… эхо… второй шаг. Другие 
его не слышат и просто ищут крамолы, не находят и обижают-
ся» 44. Далее – цитата из статьи «О языке и стиле Апулея» С. Мар-
киша: «Архаизмы как в лексике, так и в морфологии. Бывает, что 
торжественно звучащий архаизм употребляется в самом непод-
ходящем контексте, что создает комический эффект» 45. Запись 
кажется неожиданной, случайно попавшей в  череду авторских 
рассуждений о поэме и отзывов ее слушателей, однако приводя 
ниже слова В. М. Жирмунского о поэтической новации в поэме, 
Ахматова возвращается к Маркишу вновь, уже используя силу 
контекста, продолжает лишь обозначенную вскользь в  «Прозе 
о  Поэме» полемику с  теми, о  ком пишет в  приведенном фраг-
менте («Кто? Когда?»): «Он  (Жирмунский.  – А. М.) сказал, что 
это исполнение мечты символистов, т. е. это то, что они пропо-
ведовали в теории, но никогда не осуществляли в своих произ-
ведениях (магия ритма, волшебство видения), что в их поэмах 
ничего этого нет. С. М.<аркиш> спорит…» 46

Помимо вполне очевидных пересечений с Записными книж-
ками и автобиографической прозой на уровне образов и сюже-
тов и  даже совпадающих текстов, «Проза о  Поэме» позволяет 
убедиться в  системности затекста и  при обращении к  творче-
ской стратегии Ахматовой, направленной на указание верных /  
ложных, желательных / нежелательных интерпретаций и  «По-
эмы без героя», и творческого пути поэта в целом.

Так, среди фрагментов «Прозы о  Поэме» обнаруживаются 
тексты очерковой природы, преимущественно связанные с чи-
тательским комментарием. Приведем фрагмент записи, стили-
стически выделяющейся среди остальных текстов, в  котором 
Ахматова пишет о себе в третьем лице, предлагая готовый тезис 
для будущих исследователей: «Ахматова в течение десятилетий 
считается чуть  ли не  миниатюристкой – затем 22  года пишет 
свой огромный, похожий на траурную трагическую симфонию – 
Триптих…» 47 Отрывок стилистически соотносится с содержани-

44 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 108.
45 Там же. С. 109.
46 Там же.
47 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 1152.
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ем Записных книжек, в которых встречаются подобные, однако 
более развернутые пассажи, направленные на осмысление поэ-
том собственного творчества. Э. Герштейн включает части таких 
текстов во вступительную статью, предваряющую публикацию 
книжек, снабжая их следующим комментарием: «Ахматова сама 
набрасывает критический очерк своего творческого пути. На-
чинает она как  бы от  третьего лица, но  постепенно переходит 
на откровенный авторский обзор, написанный в виде тезисов» 48. 
Приведем некоторые выдержки, которые позволят убедиться 
в  связи между текстом из «Прозы о Поэме» и очерками из За-
писных книжек: «I.  Итак, поздняя Ахматова: выход из  жанра 
“Любовного дневника” (“Четки”), – жанра, в котором она не зна-
ла соперников и который она оставила, м. б., даже с некоторым 
сожалением… <…> II. Время доказало еще одно качество ее сти-
ха – прочность. С выхода ее первой книги “Вечер” прошло пол-
века. <…> V. Архитектуру сменяет музыка, воду – земля. Давно 
умолкли царскосельские водопады, шумят комаровские сосны, 
умирают люди, воскресают тени…» 49 Последний тезис в  мень-
шей степени соответствует стилю очерка, однако фактически 
отправляет читателя к  сюжету «Поэмы без героя», утверждая 
не слишком очевидную связь и с прозой о ней.

Обращение к  «Прозе о  Поэме» позволяет укрепить мысль 
не  только о  проницаемости границ разных форм затекста, 
но и границ затекста и художественного произведения. С одной 
стороны, текстологически и  стилистически «Проза…» связана 
с  набросками очерков, автобиографической прозой и  контек-
стом Записных книжек, с другой – с «Поэмой без героя», ставшей 
не  только квинтэссенцией тем и  образов, определивших позд-
ний творческий период Ахматовой, но и впустившей в свое про-
странство фрагменты других текстов 1940–1960‑х гг. Таким обра-
зом, «Проза о Поэме» опосредованно сближает художественный 
текст и затекст в целом, обеспечивает взаимопроницаемость их 
границ, подтверждая при этом взаимосвязь элементов системы 
затекста не  только путем расставления акцентов – как это уже 
было показано в случае с «Листками из дневника», – но и благо-

48 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. VII.
49 Там же.
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даря повороту к исследовательскому дискурсу и диалогическому 
контексту Записных книжек.

Продолжая рассмотрение одной из  магистральных для ах-
матовского затекста линий – указание на верные и ложные пути 
интерпретации ее творчества и судьбы (см., например, реплики: 
«Б. Ф<илиппов> идет по  ложному следу, роясь в  моих старых 
стихах: во‑первых, он не замечает, что есть два стихотв<орения>, 
прямо обращенных к Ольге <…> В обоих говорится про ту же 
катастрофу, что и в “Поэме”» 50; «Он [Синявский] знал всю мою 
поэзию, но  так и  не  понял, а  вот Н.  В.  Недоброво знал только 
первые мои две книжки, а понял меня насквозь, ответил зара-
нее всем моим критикам, до Жданова включительно. Его статья, 
напечатанная в  одной из  книжек “Русской мысли“ за  1915  год, 
лучшее, что обо мне было написано…» 51), обратимся к эписто-
ляриям Ахматовой.

Р. Д. Тименчик, А. В. Лавров, еще в 1970‑е гг. изучавшие архив 
поэта, констатируют: «…эпистолярное наследие Ахматовой во-
обще небогато: она редко писала письма во вторую половину жиз-
ни, но и писем ее 1910‑х годов… насчитывается всего около трех 
десятков. Последующие разыскания, конечно, увеличат это число, 
но на значительное восполнение рассчитывать не приходится» 52.

Отсутствие в настоящий момент отдельно изданных писем 
Ахматовой частично компенсируется их публикацией, напри-
мер, в двухтомном издании под общей редакцией Н. Н. Скато-
ва (1990), включающем письма к  42 адресатам. Самые ранние 
из писем обращены к С. В. фон Штейну (1906), адресатами наи-
более поздних стали И. Бродский, Ан. Найман, А. Твардовский 
(1965 – начало 1966 г.).

Опубликованные письма отличаются пестротой содержа-
ния, стилем и целеполаганием: письма повседневного, бытопи-
сательского характера; письма, касающиеся подготовки подбо-
рок к  публикации; ответы на  поздравления; присланные пере-

50 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 145.
51 Струве Г. Ахматова и Н. В. Недоброво // Анна Ахматова: Pro et contra : 

антол. : в 2 т. СПб., 2001. Т. 1. С. 539.
52 Тименчик Р. Д., Лавров А. В. Материалы А. А. Ахматовой в рукописном 

отделе Пушкинского Дома // Ежегодник рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 53.
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воды стихов поэта за границей; проникнутые лиризмом письма 
к  И.  Бродскому и  Л.  Гумилеву. Многие из  текстов могут быть 
предметом отдельного изучения в  их связи с  другими, в  том 
числе художественными текстами, как, например, письмо Л. Гу-
милеву: «…мой редактор позвонил мне на другой день и изви-
нился, что не  может со  мной повидаться, т.  к. у  него собрание 
в Союзе <…> Заводить по телефону сложные разговоры не сочла 
удобным…» 53, ассоциативно связанное со строками из «Решки»: 
«Мой редактор был недоволен, / Клялся мне, что занят и болен, / 
Засекретил свой телефон…» 54. Однако при рассмотрении затек-
ста как системы и интенсивности звучания в нем темы искажен-
ной биографии и  клеветы, требующей опровержения, одними 
из наиболее репрезентативных оказываются письма к Алексису 
Ранниту 1962–1963  гг., целью которых стало разоблачение не-
добросовестных мемуаров представителей первой волны эми-
грации. Именно они послужили основой для большинства за-
падных исследований, о  чем Ахматова неоднократно говорит 
с сожалением, пытаясь расставить необходимые акценты отно-
сительно подлинности тех или иных источников.

Так, в  письме, датированном февралем 1962  г., Ахматова, 
опровергая «легенды» о ее пребывании в Париже в 1938 г., пре-
достерегает Раннита от обращения к «писаниям Георгия Ивано-
ва и Л. Страховского» при работе над научным трудом: «В них 
нет ни слова правды» 55. В следующем, майском письме того же 
года она продолжает тему заведомо искаженных воспоминаний: 
«Мне было приятно узнать, что Вы держитесь того же мнения, 
что и я, относительно Георгия Иванова и Страховского. И следо-
вательно, мне не придется, прочтя Вашу работу, еще раз испыты-
вать ощущение, описанное в последней главе “Процесса” Кафки, 
когда героя ведут по ярко освещенной и вполне благоустроен-
ной Праге, чтобы зарезать в темном сарае» 56.

Датировки писем к  Ранниту и  упоминание «Процесса» по-
зволяют соотнести их с  текстами Записных книжек 1960‑х гг. 
Приведем текст, написанный за шесть месяцев до первого пись-

53 Ахматова А. А. Сочинения : в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 229.
54 «Я не такой тебя когда-то знала…». С. 888.
55 Ахматова А. А. Сочинения : в 2 т. Т. 2. С. 231.
56 Там же.
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ма, в  августе 1961  г.: «Чувство, с  которым я  прочитала цитату 
из  “Петербургских зим”, относящуюся к  моим выступлениям 
(“Дом литераторов”) 1921 г., можно сравнить только с последней 
главой “Процесса” Кафки, когда героя просто ведут на убой у всех 
на глазах и все находят это в порядке вещей <…> Я бы не стала 
вспоминать об этих “делах давно минувших дней”, если бы этой 
страничке из меморий Г. Иванова так по-особенному не повезло 
в зарубежной прессе. Она стала для всего мира канвой для моей 
послереволюционной биографии» 57. Далее Ахматова перечисля-
ет издания и авторов, воспользовавшихся «мемориями» Ивано-
ва, в  том числе упоминаемого в  письме Ранниту Страховского, 
а также Харкинса, DiSarra, Ripellino. В конце развернутой записи, 
комментируя причины легковерности западной прессы («Было 
слишком соблазнительно объявить, что Революция убила моло-
дое дарованье» 58), а также перечисляя наиболее значимые публи-
кации о ней в 1920‑е, восстанавливая хронологию событий, ко-
торые привели к ее «изъятию из обращения» до 1939 г., Ахматова 
формулирует одну из целей записи, сделанной со столь присталь-
ным вниманием к фактам и датам: «…мне кажется, настало время 
до конца разоблачить эти смрадные “мемуары” Г. Иванова…» 59.

Ахматова не только практически переписывает в процитиро-
ванных выше письмах Ранниту текст 1961 г., но и помещает в За-
писные книжки в  феврале 1962  г. текст письма 60. Поддерживая 
одну из волнующих ее тем, она, очевидно, дублирует письмо для 
полноты контекста, документируя факт свершившегося диалога, 
тиражирует «разоблачение» «смрадных “мемуаров” Г. Иванова».

Попадая в  Записные книжки, письмо становится важным 
звеном в цепочке записей, образующих единый контекст об ин-
терпретации творчества поэта, включающий не  только после-
довательно сделанные на  одном листе записи, но  и  иные фор-
мы затекста. После окончания письма следует запись: «Ш<ток?> 
сегодня (8 марта) говорил: “М<аяковский?> был скандалистом, 
а вокруг него все было тихо и спокойно, вы – тишайшая раз на-
всегда, спокойная, сдержанная. А вокруг вас (т. е. ваших стихов) 

57 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). С. 145–146.
58 Там же. С. 146.
59 Там же.
60 Там же. С. 151.
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неумолкающий бешеный длящийся десятилетиями скандал 
с  желтой прессой, милицией, пожарными, чуть не  с  войсками. 
В чем дело?…”» 61. Следом – запись, на первый взгляд будто не от-
носящаяся к сюжету, разворачивающемуся выше: «Прислали ин-
тервью, которое брал у меня Саша Авдеенко… Не имею мужества 
перечитать, наверно, очень плохо, но разве в этом дело…» 62, од-
нако если обратиться к тексту интервью, преднамеренность рас-
положения трех записей друг за другом становится очевидной. 
Несмотря на то, что интервью опубликовано с купюрами, харак-
тер вопросов А. Авдеенко и ответы Ахматовой позволяют пред-
положить, что оно было для поэта программным. Например, от-
вечая на вопрос о предпочтениях в творчестве молодых поэтов, 
Ахматова не  называет имен, однако вполне ожидаемо говорит 
о поэтических поколениях: «Скажу вообще о поэзии <…> В те-
чение полувека в России было три-четыре стихотворных подъ-
ема – в десятые-двадцатые годы, например, или во время Отече-
ственной войны…» 63 Не менее значимая тема природы творче-
ства, необходимая для постановочного интервью, раскрывается 
уже в следующем ответе на вопрос «А Вы сейчас работаете над 
стихами?»: «Никогда в жизни этого не делала. Мне всегда каза-
лось, что кто-то стоит за моей спиной и диктует стихи. Иначе, 
по-моему, писать невозможно» 64. Вопрос о намерении написать 
мемуары дает возможность вскользь упомянуть о замысле про-
заической книги: «В ней я как раз и хочу написать о людях, с ко-
торыми встречалась в  течение полувека» 65. Интервью продол-
жается репликой Ахматовой, характерной для ее пристального 
отношения к датам и годовщинам 66: «Между прочим, Вы приш-

61 Там же.
62 Там же.
63 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. С. 269.
64 Там же.
65 Там же. С. 270.
66 См., например, в Записных книжках – о «Четках» в 1963 г.: «Через год 

“Четкам” исполнится полвека: книга вышла 15 марта 1914 г. ст<арого> ст<иля>, 
и жизни ей было отпущено примерно 6 недель. В начале мая петербургский се-
зон начинал замирать <…> На этот раз расставание с Петербургом оказалось 
вечным. Мы вернулись не в Петербург, а в Петроград (подчеркивание Ахма-
товой. – А. М.), из 19 в. сразу попали в 20‑ый, все стало иным, начиная с обли-
ка города. Казалось, маленькая книга любовной лирики начинающего автора 
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ли ко мне почти в юбилейный день – ровно пятьдесят лет назад, 
в конце февраля или начале марта, вышел мой первый сборник 
стихов “Вечер”. Его тираж был триста экземпляров» 67. Отвечая 
на вопрос о тираже новых публикаций, Ахматова уточняет: «Не-
давно подсчитала, что тираж моих книг с 1940 года по сей день – 
девяносто пять тысяч экземпляров» 68.

Резюмируя наблюдения за развитием внутреннего сюжета, об-
разованного контекстом Записных книжек, начавшегося с письма 
Ранниту, заметим, что Ахматова не только разоблачает недобросо-
вестные мемуары, но и невзначай, иронично отсылая к интервью, 
указывает правильный образ своей творческой судьбы.

Разыгранный сюжет о  тиражах, думается, был важен для 
программного интервью не меньше размышлений о творческих 
планах и природе вдохновения: тема славы, бесславия и преодо-
ления границ собственной эпохи (в противовес мысли об опас-
ности быть замурованным в ней) также была актуальна для по-
эта, порой отражаясь между строк.

Обратимся к письму Ан. Найману 1960 г., в котором звучат 
и пассажи об искаженном образе, определившие содержание пи-
сем к Ранниту, и реплики об архаичности ее творчества – мысли, 
разоблачаемой в  контексте Записных книжек, и  наполненные 
горечью размышления Ахматовой о неизбежном забвении: «По-
следнее время я замечаю решительный отход читателя от моих 
стихов. <…> Мое имя не будет среди имен, которые сейчас моло-
дежь (стихами всегда ведает молодежь) поднимет на щит. <…> 
Останется книга посредственных, однообразных и уж конечно 
старомодных стихов. <…> В тот подъем и интерес к поэзии, кото-
рый так бурно намечается сейчас, – я не войду, совершенно так же, 
как Сологуб не переступил порог 1917 года и навсегда остался за-
мурованным в 1916. Я не знаю, в какой год замуруют меня…<…> 
насколько приятнее самому (курсив Ахматовой.  – А. М.) 

должна была потонуть в мировых событиях. С “Четками” этого не случилось… 
И потом еще много раз она выплывала и из моря крови, и из полярного оледе-
нения, и, побывав на плахе и украшая собой списки запрещенных изданий… 
и представляя собой краденое добро…». – Записные книжки Анны Ахматовой 
(1958–1966). С. 376.

67 Ахматова А. А. Собрание сочинений : в 6 т. Т. 5. С. 271.
68 Там же.



283

Глава 3. Затекст как система (случай Анны Ахматовой) 

констатировать “полное падение”… поэта. Мы это знаем еще 
по Пушкину, от которого все отшатнулись (включая друзей…). 
Между прочим… я  уверена, что сейчас вообще нет читателей 
стихов. Есть переписчики, есть запоминатели наизусть <…> лю-
дей перекормили дурными стихами. Стихи превратились в свою 
противоположность. Вместо: Глаголом жги сердца людей – риф-
мованные строки вызывают скуку» 69. Интонационно близки 
письму поэтические строки: «Теперь меня позабудут, / И  кни-
ги сгниют в  шкафу. / Ахматовской звать не  будут / Ни  улицу, 
ни строфу» 70 (1946).

Учитывая взаимосвязь форм затекста, концентрацию в при-
веденном письме нескольких принципиальных для Ахматовой 
смысловых векторов, обратимся к ее записям о Пушкине – важ-
ной части ее прозаического наследия, не только связанной с ис-
следовательскими штудиями, но  и  ставшей иносказательной 
формой размышлений о судьбе поэта, его отношениях с читате-
лем и  властью, подлинном бессмертии. Важно, что эти тексты 
также должны были войти в книгу прозы.

При ближайшем рассмотрении начало очерка «“Каменный 
гость” Пушкина», датированного 1947 г.71, сюжетно соотносится 
с письмом Ан. Найману. Размышления Ахматовой о собственной 
поэтической судьбе напоминают очерк о поэте: «…И вот где-то 
около 1830  года читатели и  критика отшатнулись от  Пушкина. 
<…> Он изменился. Вместо “Кавказского пленника” он пишет 
“Домик в  Коломне”, вместо “Бахчисарайского фонтана” – “Ма-
ленькие трагедии”… Современники недоумевали, враги и  за-
вистники ликовали. Друзья отмалчивались. <…> …в набросках 
статьи о Баратынском Пушкин… рисует отношения поэта с чи-
тателем: “Понятия, чувства 18‑летнего поэта еще близки и срод-
ны всякому, молодые читатели понимают его и с восхищением 
в его произведениях узнают собственные чувства и мысли, вы-

69 Ахматова А. А. Сочинения : в 2 т. Т. 2. С. 239.
70 Там же. Т. 1. С. 270.
71 Имея в виду судьбу рукописей конца 1940‑х гг. и прямое указание Ахма-

товой на уничтожение среди прочих бумаг записей о Пушкине, с уверенностью 
можно предположить, что текст был восстановлен по памяти позднее, в конце 
1950‑х или начале 1960‑х, а значит, вполне мог соотноситься по времени пись-
менной фиксации с письмом Ан. Найману.
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раженные ясно, живо и гармонически. Но лета идут – юный поэт 
мужает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства 
изменяются. Песни его уже не те. А читатели те же и разве толь-
ко сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. 
Поэт отделяется от них, и мало-помалу уединяется совершенно. 
Он творит для самого себя… и находит отголосок своим звукам 
только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как он, уеди-
ненных…” Итак, не поэзия неподвижна, а читатель не поспевает 
за поэтом. В герое “Кавказского пленника” с восторгом узнавали 
себя все современники Пушкина, но  кто  бы согласился узнать 
себя в Евгении “Медного всадника”?» 72

Столь развернутое цитирование и  письма Ан.  Найма-
ну, и  фрагмента исследовательского очерка, в  котором автор 
к  тому  же приводит суждение самого Пушкина, необходимо 
для иллюстрации их структурного и сюжетного сближения, по-
зволяющего почувствовать «тройное дно» ахматовского текста. 
В конечном счете оба текста построены на соотнесении судьбы 
поэта, его творчества и эпохи: характер его звучания в поэзии, 
творческие периоды, воспринятые ретроспективным взглядом, 
возраст читателей (идея молодости как движущей силы поэзии 
звучит и в том, и в другом тексте) и даже – спрятанная глубже 
мысль о провидческом слове, подтверждающая непрерывность 
классической поэтической традиции, воспринятой Ахматовой. 
В  тексте о  «Каменном госте» это подчеркиваемая ею аксиома: 
читатель не успевает за поэтом; в письме Ан. Найману – наро-
чито ироничное, переходящее в сарказм заявление о безнадежно 
устаревших стихах. Именно связь с текстом о Пушкине позволя-
ет прочесть письмо Найману в ином модусе: не столько трагиче-
ском, сколько ироническом.

Это предположение укрепляется при обращении к  очерку 
«Слово о Пушкине» (1961), также близкому по времени написа-
ния или письменной фиксации и письму, и «”Каменному гостю” 
Пушкина»: «Вся эпоха… стала называться пушкинской. Все… 
постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, 
а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с пе-
ревранными датами рождения и  смерти) пушкинских изданий. 

72 Ахматова А. А. Сочинения : в 2 т. Т. 2. С. 112–113.
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Он победил и время и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, 
пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отноше-
ния не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они 
танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся 
его книги, а их бедные темы изгнаны оттуда навсегда» 73.

Есть все основания полагать, что приведенные тексты о Пуш-
кине, которые с безусловностью обнаруживают связь с предыду-
щей группой взаимосвязанных текстов о разоблачении заведомо 
ложных «меморий» (акцентирование внимания на продолжитель-
ности творческого пути через обращение к полувековой дистан-
ции между выходом первого поэтического сборника и моментом 
выхода интервью, разнице между тиражом в триста и неполной 
сотни тысяч экземпляров, говорящей далеко не  об  отчуждении 
читателя),  – вердикт, который Ахматова заранее выносит всем 
хулителям «по официальной линии», авторам заведомо ложных 
«меморий» и целой эпохе, в которой «напечатанные стихи одним 
своим видом возбуждают зевоту и тошноту» 74.

Роль некоторых рассмотренных писем поэта в  поддержа-
нии взаимосвязи элементов затекста можно охарактеризовать 
как «точки входа», учитывая специфику жанра, в более глобаль-
ный контекст записей, обращенных к той или иной важной для 
Ахматовой теме. Эпистолярии становятся полем упоминаний 
и реплик, подчас кажущихся второстепенными и даже бытовы-
ми, однако при ближайшем рассмотрении в системе затекста от-
правляющими исследователя к бытийному, растворенному в бо-
лее крупных формах затекста.

Записные книжки поэта – наиболее сложный по количеству 
скрытых и явных отсылок текст (гипертекст) можно рассматри-
вать как модель затекста, обладающего свойством системности. 
В  случае Ахматовой он получает большее количество связей 
между элементами и, как следствие, большее число возможных 
вариантов их взаимосвязи и наличия разнообразных форм авто-
комментария. Фрагменты, относящиеся к замыслу книги прозы 
и «Поэме без героя», письма, интервью, пусть и не всегда со всей 
очевидностью, но  взаимосвязаны и  без посредства Записных 

73 Там же. С. 109–110.
74 Там же. С. 239.
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книжек, образуя цепочки пересечений и  перекличек образов, 
сюжетов, стиля и интонаций, взаимных отсылок и упоминаний. 
Становясь формой авторефлексии не  только в  связи с  художе-
ственным текстом, но  и  другими, более локальными формами 
затекста, Записные книжки обретают принципиально иной ста-
тус, позволяющий Ахматовой декларировать и  тиражировать 
программные установки.

Именно Записные книжки не позволяют судить только о за-
тексте ахматовского творчества как системе, но и обеспечивают 
одно из ключевых свойств этой системы – подвижность, за ко-
торой стоит способность к варьированию, сокрытию одних эле-
ментов при подсвечивании других, в  соответствии с  установ-
ками автора в  каждый конкретный момент. Если книга прозы 
так и не была написана, то контекст Записных книжек, ставший 
вместилищем текстов различной природы, в поле творческой ла-
боратории обретающих диалогичность, составляют подлинную 
книгу жизни поэта, которая может быть завершена лишь в мо-
мент смерти ее автора.

Обращение к затексту Ахматовой позволило сформулировать 
несколько утверждений о стратегии его конструирования как си-
стемы взаимосвязанных элементов. Во-первых, наиболее очевид-
ный способ обозначить взаимосвязь между различными форма-
ми затекста – повторение дословно совпадающих фрагментов или 
сложившихся узнаваемых образов, в качестве которых могут вы-
ступать поэтические строки (их упоминания), названия, события, 
имена исторических личностей, даты, наделяемые особым смыс-
лообразующим значением, а  также прямые указания и  отсылки 
не только к собственным, но и чужим текстам. Во-вторых, связь 
между элементами реализуется на  жанрово-стилевом уровне, 
не требующем воспроизведения повторяющихся образов, однако 
при попытке их осмысления как целого обнаруживающих скры-
тый, более глобальный смысл, как правило, связанный с ценност-
ными константами. В-третьих, взаимосвязь между единицами 
затекста прослеживается благодаря аналогиям на  уровне темы, 
структуры и  интонации, подтверждаясь текстологическими со-
впадениями и подключением художественного слова.

Система затекста, определенная художественным сознанием 
и творческой стратегией поэта, явлена в самом процессе расши-
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рения и усложнения контекстов, в создании связей между ее эле-
ментами путем установления отсылок, упоминаний или умолча-
ний, развернутых объяснений или намеков, что, безусловно, де-
лает затекст открытым для включения в него новых единиц (на-
пример, обнаруженного неизвестного ранее письма) или ранее 
известных текстов, в ходе изучения которых удается установить 
связь с другими записями, что позволяет включить его в более 
глобальный контекст.

Осмысление ахматовского затекста как системы взаимо- 
связанных компонентов различной жанровой природы – от за-
мыслов книги прозы до литературоведческих очерков, от писем 
до обширных контекстов в Записных книжках позволяет гово-
рить о его сближении с художественным словом и интерпрети-
ровать творчество поэта с учетом не только этапов становления 
осуществленных замыслов, но и глобального целого, стремление 
к воплощению которого придает затексту свойство принципи-
альной незавершимости.


