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Александра Кириенко 

«…ВСЕ СУЕТА СУЕТ И ВСЯЧЕСКАЯ СУЕТА…» — 
ЭПИСТОЛЯРНАЯ РЕФЛЕКСИЯ Г.И. ГАЗДАНОВА 
ВО ВРЕМЯ ЕГО СЛУЖБЫ НА РАДИО СВОБОДА 

В настоящее время наследие Гайто Газданова (в эфире — 
Георгий Иванович Черкасов) на «Радио Свобода» активно 
изучается исследователями не только литературного творче-
ства писателя, но и работы радиостанции в целом. Литера-
туроведам данный материал (а это несколько десятков запи-
санных радиопередач, сохранившихся в репозитории Архива 
Открытого Общества в Будапеште (OSA Open Society Archives 
[1]) интересен прежде всего потому, что он оказался новым 
этапом в жизни и творчестве Газданова, когда писателю 
представилась возможность попробовать себя в новом каче-
стве — в роли корреспондента и культурного журналиста.  

Что же касается исследователей радио, для них образ 
Газданова неразрывно ассоциируется с деятельностью ра-
диостанции в 1950–60-е годы, когда журналист Георгий 
Черкасов был постоянным автором и ведущим огромного 
количества сначала новостных, а потом и литературных пе-
редач. В частности, немало воспоминаний о Газданове как  
о человеке и журналисте собрала А.С. Колчина в своей моно-
графии «Радио Свобода как литературный проект. Социо-
культурный феномен зарубежного вещания». И надо ска-
зать, суммируя наблюдения А.С. Колчиной, сотрудники ра-
диостанции отзывались о писателе как о человеке незауряд-
но умном, проницательном, прекрасно владеющим русским 
языком, чудесном собеседнике, порой язвительном. Для не-
которых работников современной «Свободы», среди кото-
рых — И. Толстой, И. Померанцев, Е. Фанайлова, А. Иличев-
ский, имя Гайто Газданова стало символом культурно-
просветительской журналистики на Радио [2, с. 44–45, 234, 
237, 242]. 
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Газданов начал свою службу на Радио с момента его со-
здания, 7 января 1953 г., занимался сначала информацион-
ными репортажами, затем, с 1957 г., работал в качестве ре-
дактора новостного отдела [3, с. 81, 83]. Кроме того, в 1950–
60-е годы на Радио читались фрагменты его произведений, — 
например, согласно данным Архива радиостанции, в 1955 г. 
Газданов представил в эфире свой роман «Пилигримы» [1]. 
Однако наиболее значительным периодом деятельности Га-
зданова на Радио принято считать период, начавшийся  
в 1967 г. с назначения его на должность главного редактора 
Русской службы. Благодаря этому назначению Газданов мог 
теперь самостоятельно выбирать основные темы своих пере-
дач, информационные поводы, материалы, приглашенных 
гостей. За это время под его началом вышел целый ряд ин-
формационно-аналитических и культурно-просветительских 
программ: «Беседа за круглым столом», «В мире книг», 
«Дневник писателя», «О книгах и авторах», «Перед занаве-
сом», посвященных русской литературе и литературному 
творчеству, представителям русской эмиграции и знамени-
тым писателям-европейцам.  

Но культурно-просветительская журналистика на «Ра-
дио Свобода» имела и обратную сторону. Несмотря на то, 
что служба на Радио сменила тяжелую работу ночным так-
систом и предоставила Газданову возможность наконец-то 
заниматься (причем вполне профессионально) смежной  
с литературой профессией, исследователи его творчества, — 
в частности, Л. Диенеш, — настаивают на том, что деятель-
ность на радиостанции была для Газданова вынужденной [3, 
с. 83]. Пишет об этом и Т.Н. Красавченко: «Очевидно и то, 
что работа на “Свободе”, учреждении, идеологически ориен-
тированном, была для него нелегким выбором. И в эми-
грантской среде, и для французов — это означало работу “на 
американцев”, “на ЦРУ” и зачастую вызывало осуждение…  

Из писем Газданова видно, что у него скребли кошки 
на душе. Он часто пишет приглашаемым им авторам, что 
контроля со стороны американцев практически нет, но из 
писем видно и то, что контроль, отчетность, нагоняи были, 
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но тут и не на что пенять — радио, как и любая госслужба  
в любой стране, должно было отрабатывать свои деньги. Но 
совестливым литераторам от этого легче не было» [4, с. 5].  

Красавченко также подчеркивает, что публика, при-
глашенная на Радио, была действительно разнородной,  
а иногда и просто «нерукоподаваемой» — «и белогвардей-
цы, и бывшие нацисты, и бывшие власовцы, и бывшие 
красноармейцы, и советские перебежчики, порой оказы-
вавшиеся агентами КГБ, и даже бывшие уголовники…» [4].  

Полемизирует с Т.Н. Красавченко исследовательница 
радиостанции «Свобода» А.С. Колчина. В частности, опира-
ясь на воспоминания сотрудников Радио, она пишет о сомни-
тельности выводов Красавченко, в пример же приводит вос-
поминания А. В. Бахраха, который ничего не говорил о том, 
что «Газданов с неприятием относился к своей службе».  
В этом же контексте Колчина упоминает Ф. Салказанову, ко-
торая подчеркивала, что Газданов «никогда не писал с огляд-
кой на свое американское начальство», а оно, в свою очередь, 
«не позволяло себе вмешиваться в работу элиты российской 
интеллигенции на Радио Свобода» [2, с. 152–153].  

Трудно согласиться с подобной системой доказа-
тельств, ведь отсутствие упоминаний о «недовольстве» писа-
теля еще не говорит о том, что он всецело был рад работе на 
Радио, на чем в основном и настаивает Колчина. Выводы же 
Диенеша и Красавченко косвенно подтверждает О.М. Орло-
ва в своем исследовании творческой биографии Газданова, 
где пишет, что американская цензура на Радио все же была, 
и именно из-за нее иногда задерживались некоторые выпус-
ки новостей, что делало их менее актуальными, но ценными 
с точки зрения «высокого качества журналистской работы» 
[5, с. 257].  

Именно в связи с данными противоречиями, возник-
шими при изучении журналистской деятельности Газдано-
ва, нами была предпринята попытка проанализировать эпи-
столярное наследие писателя на предмет его рефлексии по 
поводу собственной деятельности на «Радио Свобода».  
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Во время изучения писем Газданова, опубликованных 
Л. Диенешем, Т. Н. Красавченко, Ф. Х. Хадоновой [4, с. 3–266], 
Ю. В. Матвеевой [7], были, прежде всего, выделены те, где 
им упоминалось Радио и содержались какие-либо отклики 
или оценки собственной деятельности на нем. В их числе — 
переписка с Г. В. Адамовичем, Г. А. Хомяковым (Андреевым), 
Р. Б. Гулем, Ф. А. Степуном, Ю. П. Иваском, Н. А. Струве,  
Л. Д. Ржевским. Проанализировав собранный материал, мы 
пришли к выводу, что высказывания и размышления Г. Газ-
данова можно условно разделить на несколько тематических 
групп: упоминание радиостанции в контексте писательской 
деятельности; отношения к журналистике; обсуждение сю-
жетов для будущих передач; организации работы самой ра-
диостанции. Этой схемы мы и будем придерживаться, изла-
гая наши наблюдения.  

Надо сказать, факт того, что во время службы на Радио 
у Газданова почти не было ни времени, ни сил на литератур-
ное творчество, практически всеми исследователями упоми-
нается в качестве основной причины писательской непро-
дуктивности Газданова в этот период. И действительно,  
в письмах Газданова можно встретить неоднократные свиде-
тельства о больших объемах работы на Радио и отсутствии 
времени на литературное творчество. Так, 15 апреля 1959 г., 
будучи еще редактором новостного отдела, Газданов изви-
няется перед Ф. А. Степуном и объясняет ему, почему не 
смог встретиться с ним в Мюнхене: 

«Теперь сижу прочно в Париже и читаю отсюда, из 
местной студии корреспонденцию для мюнхенских про-
грамм. Корреспонденции эти не длинные, но подготовка  
к ним, отбор матерьялов и т.д. занимают много времени, так 
что на отсутствие работы и в Париже пожаловаться нельзя» 
[4, с. 141].  

22 января 1963 г. Газданов сетует Р. Б. Гулю: «Про-
сматривал недавно свои труды и проливал слезы: столько 
незаконченных вещей и неосуществленных замыслов!» [4,  
с. 108]. А в более позднем письме от 5 июня 1963 г. к тому 
же Р. Б. Гулю писатель объясняет задержку рассказа, кото-
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рый обещал отправить год назад, следующим образом: «Та-
кая хамская жизнь, что для себя ничего не успеваешь сде-
лать…» [4, с. 108].  

Примечательно, что экспрессивные выражения «хам-
ская жизнь», «жизнь как-то по-хамски складывается» ис-
пользуются Газдановым не единожды при упоминании рабо-
ты на Радио. Через год он вновь употребляет подобное выра-
жение в письме к Р. Б. Гулю от 4 апреля 1964 г., ранее эти же 
словосочетания можно встретить в письмах к Л. Д. Ржевскому 
(например, от 20 марта 1961 года) [4, с. 110, 212].  

Дефицит времени на литературное творчество был, по-
видимому, обусловлен еще и тем, что к журналистской рабо-
те Газданов подходил со всей серьезностью. Так, Л. Диенеш 
пишет: «Потому что, хоть она и была творческой, его работа 
оставалась кропотливой. К тому же, будучи честным и ответ-
ственным человеком, он необычайно тщательно обрабаты-
вал весь материал, предназначенный для передачи в эфире, 
и не менее тщательно изучал проблемы, по которым соби-
рал сырье для собственного сценария» [3, с. 83].  

Однако при внимательном чтении писем Газданова 
видно, что он, подверженный, как сам говорил, «припадкам 
графомании», все же был не в силах полностью отказаться 
от писательской деятельности. Хоть и с трудом, но находил 
для нее время вечером или во время отдыха в Италии. Ино-
гда Газданов совершенно случайно обнаруживал старые и уже 
давно забытые тексты, которые можно было опубликовать  
в «Новом журнале» или «Мостах» по просьбам Р. Б. Гуля  
и Г. А. Хомякова: «…рылся в своих литературных архивах  
и неожиданно обнаружил целый роман, который я наполо-
вину написал и потом почему-то бросил… Могу, в крайнем 
случае, дать Вам оттуда отрывок страниц на десять — печат-
ных…» (письмо от 13 августа 1967 г. Г. А. Хомякову) [7]. 

Вместе с сожалениями об отсутствии сил и времени на 
литературную деятельность в газдановских письмах присут-
ствуют также его постоянные оценки журналистики как дела 
бессмысленного, но отнимающего много времени. Чаще всего 
такие оценки можно встретить в письмах до 1967 г., когда Га-
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зданов еще не был главным редактором Русской службы 
«Свободы», т.е. не занимался подготовкой культурно-просве-
тительских программ, а был редактором новостного отдела.  

В письме от 25 ноября 1962 г. к Л. Д. Ржевскому можно 
встретить следующее определение корреспондентской рабо-
ты: «…толку от нее мало, а возни много» [4, с. 217]. А 28 де-
кабря 1964 г. Газданов писал Р. Б. Гулю следующее: «Слиш-
ком много приходится писать для радио, что, как Вы знаете, 
лучше, чем кто-либо, имеет такое же отношение к литерату-
ре, как малярное дело к живописи, но отнимает много вре-
мени» [4, с. 116]. В этой же переписке с Р. Б. Гулем писатель 
называет плановый инструктаж и повышение квалифика-
ции в Мюнхене «принудительным трудом». Или вот как Га-
зданов пишет Ржевским о своей журналистской деятельно-
сти в Париже в письме от 15 декабря 1963 г.: «Здесь, в Па-
риже, все тихо, к сожалению, приходится время от времени 
устраивать разные “интервью”, на которые записываются 
всякие турусы на колесах» [4, с. 218]. Из этих признаний 
становится понятно, что к своей корреспондентской работе 
Газданов относился не без иронии и скепсиса.  

И все-таки журналистская и редакторская деятельность 
не могли не влиять на писателя. Это чувствуется даже в сти-
листике газдановских писем. Так, например, в письмах Газда-
нова со временем начинают мелькать ироничные замечания 
чисто профессионального свойства в сторону своих коллег  
и адресатов. Приведем подобный игровой фрагмент из пись-
ма, датированного 2 февраля 1965 г., где Газданов в иронич-
ной манере поправляет своего корреспондента — Р. Б. Гуля, 
сообщившего о здоровье в конце письма: «Не скрою от Вас, 
что чисто с редакторской точки зрения следует отметить у Вас 
явную ошибку: сообщение о Вашем здоровье должно быть  
в начале письма, а не в P.S. Думаю, что вам трудно будет, как 
редактору, с этим не согласиться» [4, с. 120].  

Между тем, с 1967 года характер писем Газданова ме-
няется, становится более деловым, в частности, в них писа-
тель больше почти не дает негативных оценок журналист-
ской работе в целом, а начинает все больше и больше по-
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свящать свои письма обсуждению деталей предстоящих 
культурных передач. Например, в переписке с Г. А. Адамо-
вичем, Ю. П. Иваском, Н. А. Струве и Л. Д. Ржевским Газда-
нов довольно подробно обсуждает тематический план пред-
стоящих передач — предлагает возможные темы, обговари-
вает сроки получения скриптов (радиотекстов), их длитель-
ность, возможные гонорары и другие важные организаци-
онные вопросы. Все это, конечно, заслуживает отдельного 
внимания, так как дает представление не только о деятель-
ности Газданова, но и о деятельности самой радиостанции.  

Также в этот период Газданов часто пишет о бюрокра-
тии, постепенно окутывающей Радио и всех его сотрудников. 
«Мы теперь перегружены бюрократическими правилами, 
которые следуют одно за другим», или: «Живем мы здесь 
тихо, — т.е. это вне Американского Комитета», — обычно так 
описывает Газданов деятельность радиостанции в конце 
1960-х годов (письмо к Ю. П. Иваску от 19 сентября 1969 г.) 
[4, с. 170, 234]. В письмах к Л. Д. Ржевскому (от 20 сентября 
1969 г.), Н. А. Струве (15 октября 1969 г.), Ю. П. Иваску  
(19 сентября 1969 г.) обнаруживается информация о том, 
что на радио из-за сокращения финансирования введено но-
вое правило для авторов — составление плана своих скрип-
тов, где необходимо изложить тему, целевую аудиторию  
и желаемое воздействие на нее. Вот как это требование сам 
Газданов объяснял Л. Д. Ржевскому: «У нас начинается но-
вый сезон на радиостанции и бурно цветет бюрократия. По-
этому были выработаны правила на предмет того, с какой 
просьбой обращаться к сотрудникам со стороны. Этим со-
трудникам предлагается сообщить “план” их передач, ска-
жем, на полгода; затем указать, на какую аудиторию рассчи-
тывает автор, какие “новые идеи” он дает слушателям,  
и наконец, какое впечатление он рассчитывает произвести. 
Конечно, ответить на все эти вопросы нетрудно, но это чи-
стейшая бюрократия… не откажите в любезности написать 
одну страничку с Вашими соображениями по поводу этого  
и предполагаемым списком тем на ближайшие шесть 
недель…» [4, с. 232–233].  
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Между тем, в письме от 15 октября 1969 г. к Н. А. Струве 
вскрывается и то, что копии данных планов отправлялись 
непосредственному директору Русской службы «Радио Сво-
бода» Роберту Таку, который лично принимал решение  
о возобновлении сотрудничества с каждым сотрудником  
со стороны [4, с. 196]. 

Более того, не придав значения этому правилу, как это 
можно заметить в предыдущем письме, Газданов явно 
ошибся на предмет серьезности намерений Американского 
Комитета, о чем свидетельствует недоразумение, произо-
шедшее с Ю. П. Иваском в конце 1969–начале 1970-х гг. 
(письма от 23 декабря 1969 г., 5 января 1970 г., 13 января 
1970 г.). Так, из-за несвоевременного уведомления руковод-
ства радиостанции о темах радиопередач Иваска главный 
редактор Нью-Йоркского бюро «Свободы» В. Я. Шидлов-
ский направил автору скрипта отказ, что вызвало недоуме-
ние последнего. Вопрос был исчерпан в ближайшее время,  
а Иваск получил гонорар за свой радиотекст, который вскоре 
был пущен в эфир. Здесь надо сказать, что в этом инциденте 
Газданов взял всю вину на себя. За подобное превышение 
полномочий, по мнению начальства, Г. Газданов получил 
строгий выговор от Р. Така с просьбой в дальнейшем «согла-
совывать свои действия с руководством» [4, с. 190].  

Приходилось составлять подобные планы и самому Га-
зданову. Так, Л. Диенеш, ссылаясь на архивы радиостанции, 
упоминает заметку, датированную примерно концом 1960-х 
гг., написанную на русском и английском языках, где писа-
тель подробно излагает темы, сюжеты, состав слушателей и 
примерный список передач широко известной программы 
«Дневник писателя». Например, в плане он пишет: «Одна 
из главных задач — показать, во что превратилась русская 
литература за время Советской власти и почему это произо-
шло» [8, с. 692]. 

Продолжая тему бюрократии на Радио, надо сказать, 
что она действительно стремительно возрастала и мешала 
спокойному сотрудничеству с авторами со стороны. После 
просьбы о планах на месяцы вперед руководство также де-
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лало замечания в том случае, если письма, где обсуждались 
будущие передачи, отправлялись сотрудником лично, а не 
через бюро Радио. В письмах от 15 октября и 31 октября 
1969 г. к Н. А. Струве содержится более подробная инфор-
мация, где становится очевидно, что новая процедура от-
правки писем на радио усложняет процесс обсуждения но-
вых передач. Так, личная и деловая переписка сотрудников 
и авторов со стороны должна была вестись через бюро «Сво-
боды» (через руководителя парижской службы Морила Ко-
ди), а вот копии полученных писем должны были отправ-
ляться руководству Радио [4, с. 196–197].  

Между тем переписка о предстоящих выпусках осложня-
лась и конъюнктурой самой радиостанции, что объяснялось 
целью существования «Свободы» — противопоставление за-
падных ценностей советским. Поэтому Газданову приходилось 
корректировать авторов, а иногда и просто направлять их. 

К примеру, еще 26 мая в 1957 г. он пишет Б. К. Зайцеву, 
что тот, конечно, вправе самостоятельно выбирать темы сво-
их «скриптов», однако «сохраняя <…> известную тенденцию 
пропагандистского характера» [4, с. 72]. А Ю. П. Иваск на 
предложение о том, чтобы написать о «плохой советской ли-
тературе», отвечает, что об этом не только «скучно писать», но 
и читать трудно (письмо без даты) [4, с. 177]. На это возраже-
ние в письме от 25 апреля 1970 г. Газданов соглашается, одна-
ко вновь разъясняет свою позицию и предлагает уже другие, 
несколько скорректированные темы о советской литературе: 
«Конечно, нет ничего скучнее, чем разбор … советских лите-
раторов после тридцатых годов. Я имел в виду общие сообра-
жения, путь, по которому вынуждена была идти советская ли-
тература и <…> эмигрантская литература…» [4, с. 182]. 

Также некоторые письма Газданова явно свидетель-
ствуют о том, что сотрудникам «Свободы», вне зависимости 
от того, к какой «волне» они принадлежали, приходилось 
договариваться с руководством о сотрудничестве с тем или 
иным автором, при этом нередко получая отказы. «По пово-
ду ваших “скриптов” я вообще многократно разговаривал, 
но только теперь удалось добиться и то не категорических 
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каких-либо вещей, а положительных обещаний», — пишет 
Газданов Б. К. Зайцеву 26 мая 1957 г. Или вот как он отвеча-
ет Иваску 23 декабря 1969 г. об устройстве новых сотрудни-
ков, в частности, речь идет о Валерии Перелешине — рус-
ском поэте, переводчике и журналисте: «Насчет Перелеши-
на сейчас туго, так как Комитет всячески экономит деньги  
и избегает брать новых сотрудников. Может быть, позже, 
если произойдет смягчение в рассуждении бюджета, можно 
будет что-нибудь сделать» [4, с. 172]. 

Все эти высказывания, реплики и комментарии Газда-
нова, как видим, полностью опровергают утверждение Фа-
тимы Салказановой о том, что американское руководство не 
вмешивалось в работу представителей русской эмиграции 
первой волны.  

И все же справедливости ради стоит заметить, что в своей 
деятельности на Радио Газданов действительно часто «не 
оглядывался» на мнение начальства. Это демонстрирует не 
только эпизод с Ю. П. Иваском, но и небольшая деталь  
в письме от 30 мая 1969 г. Л. Д. Ржевскому. Обсудив с ним 
предстоящую запись о Солженицыне, Газданов дал невер-
ную информацию о ее длительности, поэтому текст полу-
чился больше, чем следовало. Вот как он разрешил этот во-
прос: «…но т.к. он (текст записи — А. К.) шел после текста об 
экономическом положении — такой же длины — то я эту 
экономическую хреновину жестко урезал, а Ваш текст пошел 
без всяких сокращений. В этом решении меня поддержал 
мой коллега, Михельсон, Ваш поклонник, который был го-
тов от экономики оставить рожки да ножки. “Начальство” 
капитулировало» [4, с. 230]. (Надо сказать, что в этом фраг-
менте упоминается Андрей Львович Михельсон (в эфире — 
Андрей Горбов). Он также был сотрудником радио «Свобо-
да» в 1950–1970-е гг. и вместе с Г. Газдановым вел ряд эфи-
ров информационно-аналитического характера, среди кото-
рых можно назвать интервью с М. Деминым, беседа  
«О нашей работе», «Письма в редакцию»).  

Отдельно нужно сказать о том, что в письмах Газданов 
довольно часто критикует сотрудников Радио. Так, 25 нояб-
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ря 1962 г. он пишет Ржевскому: «Кстати, понадобились мне 
“диктора”, попробовал некоторых и опять констатировал не-
сколько печальных истин, а именно, что большинство со-
отечественников плохо знает русский язык и, кроме того, 
совершенно не умеет читать. И главное, научить нельзя — не 
понимают даже такой простой вещи, как логическое ударе-
ние» [4, с. 217]. 

Полемика на похожую тему возникает в переписке Газ-
данова с Г. А. Хомяковым (письма от 17 октября и 29 ноября 
1967 г.), в которой Газданов критикует сотрудников Нью-
Йоркской редакции за то, что они пишут тексты о таких ав-
торах, как А. Караваева, Е. Зозуля, Г. Николаева и пр., про-
изведения которых он считал посредственной литературой 
соцреализма, направленной на пропаганду советского ре-
жима [7].  

Другими словами, писатель был недоволен авторами  
в Нью-Йорке и не понимал позицию руководства Радио по 
данному вопросу, о чем и продолжал говорить спустя три 
года в письме Л. Д. Ржевскому от 30 ноября 1970 г.: «…у ме-
ня с ними только недоразумения и больше ничего. Беда  
в том, <…> что там нет ни одного человека, знающего раз-
ницу между такими авторами, как, скажем, Лев Толстой  
и Ефим Зозуля. <…> Что с ними делать? Не знаю, как 
устроилась со всем этим наша администрация, через кото-
рую это все проходит. В общем, глупее не бывает» [4, с. 239].  

В письме от 30 августа (без года) Газданов пишет о том, 
что в редакции не осталось ни одного по-настоящему грамот-
ного человека, кроме Александра Дмитриевича Шмемана, ко-
торый как священник и богослов выступал с проповедями на 
«Радио Свобода» с 1950-х по 1983 г. [4, с. 245]. «С Нью-
Йорком контакта нет, только идут оттуда многочисленные 
скрипты, один хуже другого, единственное утешение — отец 
Александр, человек все-таки полуинтеллигентный» [4, с. 238].  

Подводя итог, можно констатировать, что работа на Ра-
дио, как это видно из довольно обширной переписки Газдано-
ва, стала для него значительным этапом жизни, в котором бы-
ли свои потери и свои приобретения, в которой писатель не 
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только «терял форму», жаловался, иронизировал, но и «при-
обретал форму» как журналист и редактор, как организатор  
и ведущий. Эпистолярное наследие писателя значительно до-
полняет представления о его личной и творческой биографии 
во время службы на «Радио Свобода», помогает разрешить 
споры исследователей и, быть может, приблизиться к истине. 
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