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А н н о т а ц и я. Статья посвящена анализу городского пространства в художествен-
ном произведении как важного элемента нарратива, благодаря которому становится 
возможно более полное понимание сюжета, внутреннего мира персонажей и даже 
самого автора. Советские города в  современной русской литературе, находясь 
на границе между историей и ностальгией, фактом и вымыслом, также играют свою 
определенную роль в повествовании. В данной статье на примере прозы Д. Рубиной 
мы проследили, как автор создает ностальгический образ города в художественной 
литературе и какую роль писательница отводит городам советского востока в своем 
творчестве. Для этого мы провели сравнение двух городов в романах Д. Рубиной: 
Ташкента в романе «На солнечной стороне улицы» и Алма-Аты в трилогии «Рус-
ская канарейка». Выбор городов основан на их географической близости, принад-
лежности к  одной культуре и одному временному периоду. Проводя сравнение 
городских пространств Ташкента и Алма-Аты, мы акцентировали наше внимание 
на природе городов, восточной специфике и использовании в романах городских 
топонимов. Помимо пространственных характеристик мы попытались проследить, 
как меняется мотив города в контексте повествования. Результаты проведенного 
исследования показали, что несмотря на то, что образы городов могут быть рас-
крыты по-разному, в творчестве писательницы города советского востока в первую 
очередь являются местами воспоминаний персонажей о детстве и юности. 
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A b s t r a c t. The article is devoted to the analysis of urban space in a work of fiction as 
an important element of the narrative, thanks to which a more complete understanding 
of the plot, the inner world of the characters and even the author himself becomes possible. 
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Soviet cities in modern Russian literature, being on the border between history and 
nostalgia, fact and fiction, also play a certain role in the narrative. In this article, using 
the example of prose of Dina Rubina we tried to track down the way the author creates 
a nostalgic image of the city in fiction and what role the writer assigns to the cities 
of the Soviet East in her work. To do this, we will compare two cities in D. Rubina’s 
novels: Tashkent in the novel “On the sunny side of the street” and Almaty in the Russian 
Canary trilogy. The choice of cities is based on their geographical proximity, belonging 
to the same culture and the same time period. Comparing the urban spaces of Tashkent 
and Almaty, we focus our attention on the nature of cities, eastern specifics and the use 
of urban toponyms in novels. In addition to spatial characteristics, we will try to trace 
how the motif of the city changes in the context of the narrative. The results of the study 
showed that despite the fact that the images of cities can be revealed in a striking way, 
in the writer’s work, the cities of the Soviet East are primarily places of characters’ 
memories of childhood and youth.

K e y w o r d s: city; urban space; memory; nostalgia; Alma-Ata; Tashkent; prose of Dina 
Rubina; Soviet East

Городское пространство в художественном произведении всегда находится 
в  отношениях взаимозависимости с  персонажами, событиями и  вещами, они 
дополняют и обусловливают друг друга, а также каждый из них способен при-
обретать новые черты, качества по желанию и нуждам автора. Это все делает 
возможным переход «a realibus ad realiora, преосуществление материальной 
реальности в духовные ценности» [Топоров, с. 7]. Таким образом, через город-
ское пространство писатель в художественном произведении способен транс-
лировать разные сообщения и смыслы, и город в художественном произведении 
перестает быть просто фоном, но обретает собственную определенную роль 
в повествовании.

Исследователи городского пространства в  современной литературе стали 
обращать внимание на  творчество писательницы Дины Рубиной (см., напри-
мер: [Зиятдинова, 2015; Иванова, 2018; Серго, 2007]) по  той причине, что ее 
проза охватывает широкую географию: Париж, Прага, Вена, Венеция, Лондон, 
Нью-Йорк, «острый, как красный перец в глотке, Иерусалим» [Рубина, 2020а, 
с. 181] и др. Автор не обходит вниманием и советские города, в частности города 
советского востока: Ташкент в романе «На солнечной стороне улицы» [Рубина, 
2008] и Алма-Ата в трилогии «Русская канарейка» [Рубина, 2020а, 2020б, 2020в]. 

Воссоздавая образы советской повседневности, автор так или иначе вторгается 
в сферу воспоминаний, культурной памяти и ностальгии. Современная российская 
исследовательница Э. Шафранская видит причину обращения современных авто-
ров к советскому востоку в стремлении сохранить образ своей «малой родины» 
и воплотить ее в литературных образах и сюжетах, «оставить в “семейном альбоме” 
культуры слепок былой цивилизации» [Шафранская, 2020, с. 39]. «Постсовет-
ский период вызвал на бывшем пространстве империи мощные миграционные 
процессы. По разным причинам люди, кто вынужденно, кто добровольно, теряли 
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свою родину — одни уезжали, от других “уезжала” родина <...> Писатели как бы 
прощаются с городом своего детства, юности и даже зрелости» [Шафранская, 2020, 
с. 39]. В данном случае это утверждение можно считать справедливым по отно-
шению к роману Д. Рубиной «На солнечной стороне улицы», но не к трилогии 
«Русская канарейка». Ташкент — родина Д. Рубиной, в этом городе она родилась 
и прожила 30 лет до своей эмиграции в Израиль [Рубина]. В Алма-Ате Д. Рубина, 
как признается сама писательница, никогда до написания романа не была, «хотя 
конечно, много читала и слышала об этом незаурядном городе» [Бурдин]. Тем 
не менее в обоих случаях автор работала с воспоминаниями жителей двух столиц 
бывших социалистических республик. В  создании образа Ташкента в  романе 
«На солнечной стороне улицы» автор использует свои собственные воспоминания 
и дополняет их собранными ею воспоминаниями других бывших жителей совет-
ского Ташкента [Шафранская, 2010]. Для создания образа Алма-Аты в трилогии 
«Русская канарейка» автор использовала различные информационные источ-
ники — карты и воспоминания жителей города, «причем нескольких коренных 
обитателей данного города, ведь известно: у каждого человека вырабатывается 
с годами свой взгляд и воспоминания о родном городе — своем, личном, всегда 
ином, чем у других» [Бурдин].

Работая с воспоминаниями, автор выходит за рамки простой реконструкции 
прошлого, создает новый мир, воплощающий ностальгические мифы. Носталь-
гия  — это не  только воспоминания о  прошлом, но эмоционально окрашенное 
виртуальное погружение в  прошлое, которое связано не  с  «сухими» фактами, 
а с близкими к биографическому опыту переживаниями и устными историями 
[Абрамов, 2012]. Тем самым ностальгия способна превратить историческое время 
в мифологическое пространство, наполнить его смыслом. Современная исследо-
вательница С. Бойм связывает ностальгию с утопией и мифом, определяя термин 
«ностальгия» как «тоску по  дому; часто это тоска по  метафорическому дому, 
которого больше нет или, может быть, никогда и не было» [Boym, 1994, p. 284]. 
Исследовательница выделяет два вида ностальгии — утопическую и ироническую. 
Первый вид относится к коллективной памяти, в то время как второй — более 
индивидуальный [Там же]. В  то же время С. Бойм отмечает, что в  некотором 
смысле ностальгия всегда утопична, так как направлена на поиск места, которое 
нигде не существует (даже если мы вернемся на родину, это будет не то же место, 
где мы жили в прошлом: помимо пространства изменились и мы сами, и люди 
вокруг нас). Ностальгия — это утопия, обращенная не в будущее, а в прошлое 
[Там же]. Также связывает ностальгию с утопией и О. Шабурова, отмечая, что 
«...ностальгия оказывается чрезвычайно сложным состоянием, соединяя в себе 
утопию совершенно особого рода, назовем ее утопией с обратной проекцией, и она 
же представляет цельный мифообраз, так называемый ностальгический миф. Как 
утопическая структура, ностальгия явлена своим обращением и к месту, которого 
уже нет, и ко времени, которого уже нет. И одновременно ностальгия предстает как 
живой и теплый клубок мифов...» [Шабурова, 1996, с. 45]. Следовательно, можно 
предположить, что города советского прошлого в художественной литературе, 
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построенные на личных воспоминаниях автора или на рассказах современников 
и очевидцев, оказываются на границе между реальностью и фантазией, настоящим 
городом и утопией. Тогда автор уже не просто повествует о городе и не просто 
описывает его, но создает свое собственное мифологизированное пространство, 
которому определяет особенную роль в повествовании.

В данной статье мы попытаемся проследить, какую роль отводит Д. Рубина 
городам советского востока в своей прозе. Для этого мы проведем сравнение двух 
городов в романах Д. Рубиной: Ташкента в романе «На солнечной стороне улицы» 
[Рубина, 2008] и Алма-Аты1 в трилогии «Русская канарейка», состоящей из трех 
романов — «Желтухин» [Рубина, 2020а], «Голос» [Рубина, 2020б] и «Блудный 
сын» [Рубина, 2020в], из которых, однако, Алма-Ате посвящена лишь первая часть 
трилогии — роман «Желтухин». Выбор городов основан на их географической 
близости, принадлежности к одной культуре и одному временному периоду — оба 
города, описанные в романах Д. Рубиной, относятся к так называемому советскому 
востоку. Кроме того, в советский период Ташкент и Алма-Ата были столицами 
Узбекской ССР и Казахской ССР соответственно.

В  первую очередь следует выделить в  романах Д. Рубиной связь городов 
с природой. Оба города не противостоят природе, но сливаются с ней, о чем сви-
детельствуют множественные описания деревьев, рек, озер, гор, находящихся 
в черте городского пространства или рядом с ним. Например, главным деревом 
Ташкента в книге Д. Рубиной становится чинара. «Высоченные» кроны чинар над 
головами персонажей «сплетаются <...> в зеленый солнечный тоннель» [Рубина, 
2008, с. 12], и, поднимая голову, герои обязательно натыкаются взглядом на «эти 
сквозистые кроны чинар, погруженные в глубину неба» [Там же, с. 13]. Между 
тем Алма-Ата засажена тополями: это и серебристые тополя «с большими, в две 
женские ладони, плескучими листьями», и  прямые темные пирамидальные, 
«с недовольным вороньем в кронах» [Рубина, 2020а, с. 31]. Тополя выстраиваются 
вдоль дороги, по которой герои идут в школу, и высятся в проеме школьного окна: 
«...осенью желтые-желтые, как Желтухин Третий, в мае — сначала зеленоперые, 
сквозистые, потом облитые серебристым трепетом беспокойной лохматой листвы, 
от которой по парте мечутся ушастые солнечные щенки» [Там же, с. 346].

В природе Алма-Аты важное место занимают горы: «...близкие горы, будто 
оправдывая свое название  — Алатау, “пестрые”,  — принакрылись ворсистым 
густотканым ковром, с  бесчисленными оттенками желто-багряных, пунцовых, 
ржаво-золотых кустов и деревьев» [Там же, с. 49]. Важный локус Алма-Аты — 
спортивный комплекс «Медео», где герои романа катаются зимой на коньках, 
также находится высоко в горах. Автор не обходит вниманием и горы Чимган 
в  пригороде Ташкента, куда персонажи едут, чтобы «вдохнуть весны», и куда 
летом отправляются в поход: «А помнишь ты, ироничная старая дура, как с вечера 
вы поставили палатку, а  утром ты первая вышла и  замерла: весь склон горы 

1	 В романе использовано старое написание топонима, употреблявшееся в советский период истории 
города. Новое написание топонима — Алматы.
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перед тобой пламенел алым, и только что взошедшее солнце накаляло этот цвет 
до нестерпимого радостного вопля, который зрел-зрел, и вдруг вырвался на волю 
из твоей вечно ангинной глотки?.. И это маковое поле, и горы с альпийскими 
лугами, и цветы, высотой с тебя, десятилетнюю, это и есть, — ироничная старая 
дура, — это и есть счастье твоей жизни...» [Рубина, 2008, с. 119].

Но в качестве главного символа Алма-Аты автор выбирает не деревья, не горы 
и не протекающую по городу реку Большая Алматинка, а яблоки. С яблоками 
в  первую очередь связывают топоним города  — Алма-Ата2. Э. Шафранская 
называет Алма-Ату «яблонным» или «яблоневым» местом [Шафранская, 2020]. 
Сама Д. Рубина пишет следующее: «Апорт называли символом Алма-Аты: яблоко 
весило чуть не килограмм. Гигантские, круглые пахучие плоды, красно-полосатые 
от малинового до бордового, с зеленоватой кисло-сладкой сердцевиной — они 
до февраля могли храниться просто в серванте. <...> На вокзалах апорт ведрами 
выносили к поездам, ведрами продавали на подходе к базару; золотисто-мали-
новыми курганами пузатились прилавки фруктовых рядов на Зеленом базаре» 
[Рубина, 2020а, с. 32–33]. Но в романе «Желтухин» яблоко как символ казах-
станской столицы не  выходит за  пределы физического присутствия: яблоки 
заполняют прилавки базаров, яблони растут на центральной улице города вдоль 
арыков, «роняя в воду плоды» [Там же, с. 33], автор «наполняет город яблоневым 
ароматом» [Ланге, с. 90], а героиня романа Айя проводит практически все свое 
детство в апортовых садах. Яблоко становится символом детства для Айи, выпол-
няя таким образом роль устойчивой ассоциации с городом ее детства, но и только.

В  свою очередь, Ташкент Д. Рубиной  — это «город солнца» [Зуева, с.  91]. 
В рецензии на роман «На солнечной стороне улицы» книгу называют «гимном 
Солнцу» [Юдсон]. К. Н. Паранук отмечает: «Примечательно, что главным эпи-
тетом, пронизывающим весь роман и  относящимся непосредственно к  городу, 
является — солнечный. Солнце — это то, что спаяло, слепило, смешало, как глину, 
героев романа, сформировало их судьбы. Всех их вспоило и обнимало солнце, 
отпечатавшее жгучие поцелуи на их облупленных физиономиях <...> “Все мы 
были дети солнца”, — утверждают герои романа» [Паранук, с. 94].

Солнце Ташкента также символизирует свободу, сплочение, спасение. Ташкент 
Д. Рубиной — это город-прибежище. Одни герои попадают в Ташкент в военное 
время, в  частности, героиня романа Катя Щеглова, другие  — как, например, 
часовщик Семипалый — приезжают в Ташкент уже после войны. Таким образом, 
применяемый автором к ташкентскому солнцу эпитет «щедрый» обозначает готов-
ность города принять в свое пространство всех: «озябших, голодных и гонимых, 
для усталых разбойников, для раскаявшихся губителей, для затаившихся пала-
чей, для доживающих жертв...» [Рубина, 2008, с. 113], «офицеров русской армии 
Кауфмана», детей киевских, одесских и «прочих коммерсантов», не сумевших 
пробить «Московско-Питерскую стену», отсидевших срок ссыльных, «которым 
заказано было вернуться в столицы», и просто нормальных грамотных людей, 

2	 «Алма» в переводе с казахского языка — яблоко.
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занесенных сюда «ветрами исторических потрясений» [Рубина, 2008, с.  191]. 
Кроме того, солнце становится своеобразным символом свободы от  давления 
идеологии: «...в Ташкенте как-то было... легче жить... Мы меньше боялись... Может, 
солнца было много, а в нем ведь, как теперь выясняется — серотонин содержится, 
да? — ну, тот гормон, что лечит страх, облегчает сердце...» [Там же, с. 66]. «А чего 
стоит тот изумительный случай на районном конкурсе песенных коллективов, 
приуроченном к столетию вождя, когда, после особенно потрясающего исполнения 
нашим школьным хором козырной “Песни о Ленине” — (Ленину слаааааааааава!!! 
Партии слааааааааааааава! Слава в векааааааааах...) — Роберто Фрунсо выскочил 
на сцену в своем прорезиненном плаще и, ко всеобщему ужасу, торжественным 
теноровым речитативом прокричал в направлении жюри: “Как-то Надя! хохмы 
ради! Ильичу! давала сзади!”... И что? Да ничего, просто вывели из зала... Воз-
можно, он и отсидел 15 суток за хулиганство в общественном месте, подкормился 
маленько... Как могло случиться, что этот полусумасшедший человек годами 
и даже десятилетиями свободно разгуливал по улицам и говорил, что бог на душу 
положит? Ташкент, Ташкент... теплый климат, щедрое солнце, растопляющее 
страх...» [Там же, с. 115].

Оставаясь по своей культуре все-таки восточными городами, Ташкент и Алма-
Ата в романах Д. Рубиной наделены различными восточными атрибутами. Здесь 
следует выделить арыки и  базары как специфику восточных городов. Базар 
исследователи считают наиболее характерной «метой востока» в произведениях 
Д. Рубиной: «Базары и гастрономия — конек Рубиной, с одной стороны; с дру-
гой  — одна из  содержательных ниш локального текста» [Шафранская, 2020, 
с. 173]. В романе «На солнечной стороне улицы» Алайский базар занимает одно 
из центральных мест в создании образа Ташкента. Алма-Ата тоже имеет базары, 
«те самые, что “визитная карточка Востока”» [Там же, с. 173]. В романе «На сол-
нечной стороне улицы» также упоминаются чайхана, чалма, тюбетейка, чапан, 
плов, гашиш, паранджа и др. В романе «Желтухин» автор описывает проведение 
казахского национального свадебного обряда «беташар» [Рубина, 2020а].

Оба романа пестрят различными названиями улиц, местечек, районов, 
достопримечательностей, памятников и  т.  д. Например, в Т ашкенте это: сквер 
Революции, монумент «Мужество», Тезиковка, улица Карла Маркса, сквер Гага-
рина, Салар, Чиланзар (район Ташкента), Бешагач, Бричмулла, Чимган, Алай-
ский, Госпитальный, Фархадский, Туркменский базары, Дом знаний, Окружной 
дом офицеров, парк Тельмана, «Публичка», Кашгарка, Театр оперы и  балета 
имени Алишера Навои, улица Навои, Исторический музей, Шейхантаур, ТЮЗ 
(театр юного зрителя).

В трилогии «Русская канарейка» также использовано много топонимов Алма-
Аты: Медео, улица Абая, проспект Ленина, Татарка, Малая Станица, улица Горь-
кого, Тастак, Парк культуры и отдыха имени Горького, Государственный музей 
искусств имени Абылхана Кастеева, Дворец пионеров, река Большая Алматинка, 
Большое Алматинское озеро, Алатау, улица Басенова, улица Джамбула, улица 
Березовского, Барахолка, улица Рыскунова, проспект Аль-Фараби, Кенсайское 
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кладбище, гостиница «Казахстан», Зеленый базар, Экспериментальная база и др. 
Возможно, что именно активное обращение с топонимами позволяет Д. Рубиной 
создавать узнаваемые городские образы.

Приведенное выше сравнение показывает, что пространственные характе-
ристики городской среды в романах Д. Рубиной «На солнечной стороне улицы» 
и «Желтухин» в значительной степени схожи между собой. Тем не менее город-
ское пространство тесно связано и со временем, которое выражается в различных 
социальных, культурных событиях, природных катаклизмах, реакциях на миро-
вые исторические потрясения, жизнях его жителей и т. д. Согласно М. Бахтину, 
пространство не может существовать без связи со временем: «Оно втягивается 
в движение времени, сюжета, истории. Приметы времени раскрываются в про-
странстве, и  пространство осмысливается и  измеряется временем» [Бахтин, 
с. 235]. В представленных романах время в городах движется и изменяется вместе 
с жизнями главных персонажей.

Роман «На солнечной стороне улицы» отличается нелинейной структурой 
повествования, тем не менее хронологию сюжета отследить вполне возможно. 
Сюжет начинается с приезда в столицу Узбекской ССР эвакуированной из бло-
кадного Ленинграда девочки Кати Щегловой, для которой город становится 
спасением от войны и от голода. Детство Кати приходится на голодное военное 
время, которое воспитывает в девочке только инстинкт к выживанию и добыче. 
«Недавно Катя видела женщину, у которой беспризорники вытащили карточки 
на месяц. А месяц ведь только начался! Та сидела на крыльце булочной и выла, 
как бешеная собака, и кусала свои руки с такой силой, что по ним уже и кровь 
лилась. Люди толпились вокруг, жалели, конечно, но чем тут поможешь?.. Не будь 
растяпой…» [Рубина, 2008, с.  17]. Все существо Кати, «искореженное детским 
голодом и страшными смертями близких», было устремлено только к одному — 
добыче [Там же, с. 64]. В мире для девушки не существовало ни добра, ни дове-
рия: «Буфетчица обмотана крест-накрест оренбургским платком и точно таким 
же платком обмотана ее толстая дочь-даун, Катиного возраста. Она все время 
смотрит на Катю сонными добрыми глазками… Наверное, жрет с утра до вечера, 
вот и добрая, вот и спать хочется… Этих всех, добрых, Катя ненавидела особенно: 
если добрая да улыбается, значит, уж точно что-то у меня украла…» [Там же, с. 16]. 
По мере истории взросления Кати все сильнее раскрывается образ города‑при-
бежища, куда съезжаются самые различные персонажи: беспризорники, нищие, 
сумасшедшие, бывшие заключенные, эвакуированные профессора, солдаты, вер-
нувшиеся с войны, и т. д. Далее фокус зрения перемещается на историю дочери 
Кати — Веры. Жизнь Веры проходит уже в послевоенное время и представляет 
иной, отличный от  Катиного способ существования в  городе, другое его вос-
приятие. Образ города-прибежища постепенно сменяется городом‑Вавилоном, 
где помимо простого выживания есть место для любви, знаний, творчества. Так, 
в отличие от Кати, в Верином детстве есть место любопытству и разным детским 
желаниям: «Если не садиться в трамвай, а идти пешком через Сквер <…> раз-
глядывая жизнь вокруг себя, то хочется сразу всего и много: погадать у цыганки; 
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полизать эскимо; погладить переливчато-синюю спинку Ильи Ивановича (“Давай-
давай, топай отсюда <…> Ишь, все за  бесплатно птицу помацать норовят!”)» 
[Рубина, 2008, с. 121].

В то время как жизнь Кати проходит практически в абсолютном одиночестве: 
у нее нет друзей, она никого не любит и никому не доверяет, Вера сама находит себе 
семью. Она знакомится с Мишей Лифшицем, который берется за ее образование. 
Он объяснил ей азы алгебры, научил писать сочинения по «советской схеме», но 
после написания такого сочинения объяснял суть рассказа или повести, которая 
не  совпадала с  описанной в  учебнике [Рубина, 2008]. Также Вера знакомится 
и с молодым художником Стасиком, который подталкивает ее к тому, чтобы посту-
пить в художественное училище, становится ее первой любовью и расширяет круг 
ее общения. С появлением Стасика дом Веры стал постоянным местом шумных 
застолий и вечеринок. К ним приходили компании человек по восемь-десять — 
художники, журналисты, студенты консерватории, редактор издательства имени 
Гафура Гуляма, «начитанные и высокомерные девочки-филологички», престаре-
лый поэт Адольф Минков, заочные воспитанники Брэгга, последователи йоги, 
кухонные певцы и прочие незаурядные личности [Рубина, 2008]. «За эти месяцы, 
как потом вспоминала Вера, было прочитано, вернее, проглочено, невероятное 
количество книг, которые приносились за пазухой, в брюхатой глубине портфелей, 
являлись в качестве толстой пачки перепечатанных бледных копий. Читать их 
надо было за ночь, а прятать — в кухне за батареей» [Там же, с. 33]. 

Землетрясение 1966 г. делит жизнь города и Веры на «до» и «после». Для Веры 
Щегловой заканчивается ее «бродяжье детство» и начинается взрослая жизнь, 
чередующаяся обретением и потерей дорогих ей людей. Город после землетрясе-
ния теряет свой прежний облик и превращается в «памятник дружбы народов»: 
«Впервые я  столкнулась с  ними лет в  двенадцать, как раз в  год знаменитого 
Ташкентского землетрясения, замечательного советского хеппенинга, в резуль-
тате которого на месте Ташкента — обаятельного и человечного города — возник 
мраморный халифат всех времен и народов» [Там же, с. 149]. 

Наконец эпоха «Вавилона» постепенно подходит к  концу и  заканчивается 
тогда же, когда обе героини покидают город: Вера отправляется в новую жизнь 
в Америке, а Катя — в мир иной. Таким образом прекращает свою жизнь странная 
цивилизация, «...которая короткое время по  ряду сошедшихся причин суще-
ствовала в некоем месте, в Средней Азии… И исчезла!» [Там же, с. 209]. Исчез-
новение города происходит не в физическом плане, потому что он продолжает 
существовать и  по настоящее время, но исчезает именно советский Ташкент, 
со своей уникальной атмосферой. «Двадцать лет спустя после отъезда я оказалась 
в Ташкенте по служебным делам. Как и предполагала, с первых же минут, уже 
в аэропорту, пахнула мне в лицо застылая в воздухе отчужденность. Из огром-
ного мира Города, моего города… остались несколько человек, застрявших здесь 
по разным невеселым причинам — так застревает на скале альпинист, угодивший 
ногой в  расщелину. Переименованные улицы, однообразная монголоидность 
лиц вокруг, забытое ощущение собственной детской потерянности… Я  смутно 
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узнавала какие-то перекрестки, но, как бывает во сне, не могла вспомнить — что 
здесь со мной происходило, кто здесь жил за углом, и почему так сжалось сердце 
при взгляде на гигантский платан у ворот того особнячка? Поворачивала за угол 
и оказывалась в незнакомом месте» [Рубина, 2008, с. 223]. 

В отличие от Ташкента Алма‑Ата, представленная в трилогии «Русская кана-
рейка», относительно статична, несмотря на то, что сюжет захватывает достаточно 
большой временной отрезок: в романе описывается жизнь алма-атинской семьи 
в  нескольких поколениях. Вначале сюжет строится вокруг истории мальчика 
Ильи, который живет с  бабушкой в  доме, расположенном в  апортовых садах, 
на  окраине Алма-Аты. Основные детские воспоминания мальчика связаны 
с яблоневыми садами и братом бабушки, Николаем Каблуковым, который при-
вивает мальчику любовь к канарейкам. После смерти Николая дальнейшая жизнь 
Ильи предстает в форме отдельных кадров на фоне города: уже взрослый Илья, 
работающий в редакции республиканской пионерской газеты «Веселые отряды» 
на девятом этаже «бетонно-стеклянной башни, населенной редакциями чуть ли 
не всех казахстанских газет и журналов» [Рубина, 2020а, с. 66], встреча с Гюзаль 
на Медео, приобретение канарейки Желтухина Третьего, свадьба в ауле3, рождение 
дочери и смерть жены. Далее сюжет повествует о взрослении дочери Ильи Айи 
в том же городе: девочка гуляет в тех же апортовых садах, ходит на тот же каток 
в спортивном комплексе «Медео» заниматься фигурным катанием, выполняет 
фоторепортажи для той же газеты, где работает ее отец. Важным событием в жизни 
Ильи и его семьи становится приезд дальнего родственника из Лондона — Фрид
риха. Можно предположить, что появление Фридриха в городе происходит уже 
в период распада СССР, о чем можно судить по использованию названия страны 
«Казахстан», а не «Казахская ССР». Фридрих становится причиной ссоры между 
отцом и дочерью, но в то же время Илья осознает, что не должен удерживать уже 
повзрослевшую девушку рядом насильно, и Айя покидает город. Несмотря на то, 
что основные действия романа, связанные с Алма-Атой, описываются в первом 
томе трилогии, город эпизодически появляется во  второй и  третьей частях, 
в романах «Голос» и «Блудный сын» [Рубина, 2020б, 2020в]. 

В  романе «Голос» главный герой трилогии Леон Этингер приезжает уже 
в современную Алма-Ату на поиски Айи. Бывшая объездная дорога Аль-Фараби 
становится центральным проспектом, исчезают апортовые сады. Айя рассказывает, 
что вырубка апортовых садов случилась «однажды осенью <…> за год до бабуш-
киной смерти» [Рубина, 2020б, с. 588], т. е. за год и до побега Айи из дома уже 
навсегда. Получается, что вырубка садов совпадает во времени с периодом стре-
мительного взросления героини, тем самым совпадая с концом ее детства. Наблю-
дая за местами, вещами и людьми в городе, Леон сопоставляет их с рассказами 
Айи, восстанавливая образ города детства возлюбленной: «…вот высокие пороги, 
на которых она любила сидеть в детстве, вот печка, рассевшаяся обоюдокруглым 

3	 Аул — традиционное поселение сельского типа, стойбище, община у тюркских народов Центральной 
Азии.
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брюхом разом на обе комнаты, все узнаю, узнаю, узнаю…» [Рубина, 2020б, с. 582]. 
«Вообще, странно было видеть, как пространство ее детства постепенно соби-
ралось и терпеливо, хотя и довольно стремительно, разворачивалось перед его 
глазами» [Там же, с. 579]. В третьей части трилогии «Русская канарейка» сама 
Айя возвращается к отцу в Алма-Ату, отчаявшись найти пропавшего Леона. Дома 
ее встречает счастливый Илья, для которого на время Айя вновь становится его 
любимой маленькой дочерью, отражением его жены Гули.

Подытоживая результаты проведенного анализа, можно сделать вывод, что 
образ Ташкента в романе «На солнечной стороне улицы» динамичен, город про-
ходит несколько этапов развития в сюжете (прибежище, город-Вавилон, памятник 
дружбы народов и исчезнувшей цивилизации). Можно предположить, что такая 
динамика ташкентского образа связана как с  определенными историческими 
процессами и событиями, так и с переменами отношения персонажей к городу. 
Что касается образа Алма-Аты в романе «Русская канарейка», он полностью ста-
тичен и связан с мотивом детства главной героини. Можно сказать, что Алма-Ата 
в этом романе трактуется как город-детство: для Ильи и Айи — их собственного, 
для Леона  — детства возлюбленной. При этом мотив остается относительно 
неизменным: герои романа рождаются, взрослеют, меняются и покидают город, 
но в самом городе не происходит каких-то значимых событий или катаклизмов, 
влияющих на его образ. 

И все-таки несмотря на то, что два города раскрыты писателем по-разному, 
так или иначе оба образа имеют связь с памятью. Поэтому можно сделать вывод, 
что в  творчестве писательницы города советского востока в  первую очередь 
являются местами ушедшего прошлого. Ташкент Д. Рубиной — город, живущий 
только в воспоминаниях персонажей и автора, является своеобразным следом 
прошедшей советской эпохи. Алма-Ата, изображенная в романе Д. Рубиной через 
призму детских воспоминаний персонажей, тоже представляет собой отпечаток 
прошлого, но в менее глобальном смысле, чем Ташкент. В романе «На солнеч-
ной стороне улицы» автор окончательно прощается с городом своей молодости, 
признавая, что настоящий Ташкент — это уже не тот город из ее воспоминаний. 
В трилогии «Русская канарейка» прощания и утраты города нет, но в то же время 
Алма-Ата как будто замирает во времени, сохраняя следы воспоминаний детства 
героини Айи до того момента, когда кто-то приедет в город, чтобы воскресить их.
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