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Глава 3. Л. Н. Андреев в полемике  
вокруг рассказа «Бездна»

Когда Леонид Николаевич Андреев после публикации расска-
за «Бездна» писал М. Горькому восхищенные слова о первом вос-
приятии текста и литературной критикой, и читателями: «А насчет 
“Бездны” – хорошо-то оно хорошо… Читают взасос, номер из рук 
в руки передают, но ругают!! Ах, как ругают. В печати пока еще мол-
чат, но из прилагаемой вырезки (“Русские ведомости” – Игнатов) 
видно, какова будет речь» 1, он уже чувствовал, что реакция на рас-
сказ будет бурной, как и произошло. Но в том же письме он утверж-
дал и о следующем намерении, связанном с «Бездной»: «И я думал 
было так: пустить “Бездну” во второй книжке вместе с “Антибез-
дной“, которую я хочу написать в целях всестороннего и беспри-
страстного освещения подлецки-благородной человеческой приро-
ды» 2. Значит, он уже в этот момент сознавал, что и сюжет, и – глав-
ным образом – его кульминация представляют собой только одну 
из  возможностей изображения действий литературных персона-
жей, вовсе не единственную и сюжетно, и аксиологически. Подхо-
дя к вдохновленному молодым тогда еще психоанализом вопросу 
о человеческой природе, основанной на инстинктах и эмоциях, он 
знал, что внутренние побуждения могут быть очень различными, 
что они вряд ли подвластны воле индивида, что выбор между «плю-
сом» и «минусом» вряд ли (полностью) рационален и сознателен.

Неудивительной оказалась непосредственная реакция 
М.  Горького на  данное письмо Андреева, в  которой Горький, 
по сути, вторит ему: «За “Бездну” ругают, ба! А ты напиши рас-
сказ, в котором торжествовала бы добродетель, и чтобы так хо-
рошо торжество ее на мещанского читателя подействовало – как, 
например, пощечина и рвотное действует. Пусть и добродетель 

1 Андреев – Горькому. Письмо от 19‑ого февраля 1902 г. // Лит. наследство. 
Т. 72  : Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. М., 1965. С. 137.

2 Там же. С. 138.
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торжествует, надо быть справедливым! Но – друг! – будь злым, 
будь мрачным, но – не будь пессимистом! Пессимизм – филосо-
фия объевшихся, обожравшихся» 3. Значит, он поощряет начи-
нающего писателя Андреева посмотреть на человека как на су-
щество, преодолевающее темное в  своей природе и  отдающее 
превосходство светлому, положительному, оптимистическому.

Андреев, однако, так и  не  выполнил ни  своего обещания, 
ни  желания Горького: «Антибездны» не  написал, после «Без-
дны» затекста в  качестве другого – оптимистичного – произве-
дения не  последовало. Как оказалось в  дальнейшем, оптимизм 
как-то не  входил в  «жизненную программу» Андреева, скорее 
наоборот. Ведь в  самом начале 1903  г., точнее 1  января в  5 ча-
сов ночи, будучи уже известным писателем, он в своем дневни-
ке пометил: «Слава у меня. Слава!.. Меня нет. Меня нет. Где я? 
Я не могу быть самим. Где я? <…> Я напишу новые хорошие (?) 
рассказы – и  все-таки меня нет. Нет одиночества души. Или 
оно есть. Страшная глубина» 4. Сознание «глубины души» и от-
чаяния из  взгляда в  нее как будто пронизывало не  только его 
восприятие самого себя, но и всего человеческого существова-
ния, определяя мироощущение писателя. Тенденция части кри-
тических отзывов о рассказе отрицать возможность такого, как 
в «Бездне», взгляда на гипотетически существующие импульсы, 
скрытые в самых сокровенных пластах души, волновала Андре-
ева, подмывая его реагировать.

Андреев довольно долго искал форму подходящего отклика, 
т. е. того, что можно считать «текстом, последующим за текстом», 
или  же «затекстом». И  такой затекст, своеобразная «реакция 
на реакцию», все же появился. Им оказались даже два основных 
текста – отклик в «Курьере» еще в январе 1902 г. и «Письмо в ре-
дакцию» Немовецкого в марте 1903 г., явившиеся ответом Андре-
ева на бурную дискуссию, которая последовала после печати «Без-
дны» и в которой многое было высказано по поводу выраженной 
в  рассказе мнимой безнравственности, гнусности, подлой ин-
стинктивности, звериного начала в человеке и т. п. Все это свиде-
тельствовало о неподготовленности значительной части публики 

3 Там же. С. 140.
4 Андреев Л. Н. Дневник 1897–1901. М., 2009. С. 218.
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к принятию рассказа в качестве теоретически возможной модели 
одного из вариантов поведения человека в экстренной ситуации, 
которая сама по себе уже была шокирующей, а также о пока пре-
обладающем представлении о «приличном» и «неприличном» со-
держании текста в русской художественной литературе.

Уже первая реакция Андреева в «Курьере» (ответ подписан 
псевдонимом Джемс Линч) оказалась интересной. Он как будто 
косвенно отвечает самому М. Горькому, хотя и не называет его: 
«Можно быть идеалистом, верить в человека и конечное тор-
жество добра – и с полным отрицанием относиться к тому со-
временному двуногому существу без перьев, которое овладело 
только внешними формами культуры, а по существу в значи-
тельной доле своих инстинктов и побуждений осталось живот-
ным» 5. Самым существенным в данном высказывании можно 
считать фразу «современному двуногому существу», которая 
по значению противопоставлена вводной фразе «Можно быть 
идеалистом, верить в человека и конечное торжество добра…». 
Андреев тут явно противопоставляет человека отдаленного 
будущего, т.  е. развившего свою внутреннюю культуру по на-
правлению к  доброму началу и  разуму, человека, переодоле-
вающего злые звериные инстинкты или даже избавившегося 
от  них, человеку «современному», находящемуся пока на  бо-
лее низкой степени своего «окультуривания» и  не  следующе-
му тем положительным внутренним принципам, которые он 
пока не  смог, не  сумел, может, и  недостаточно хотел развить. 
Это подтверждают и  следующие слова, отсылающие одновре-
менно и к Ницше как к источнику андреевского взгляда на че-
ловека, и к дневниковой записи от 1 января: «<…> в наивном 
самодовольстве культурных людей, в их незнании границ соб-
ственного я  (а  точнее, по  ницшеанской терминологии, своего 
“сам”) – я вижу опасность и препятствия к дальнейшему раз-
витию и очеловечению их незавершенной природы» 6. Андреев 
таким образом, по сути, принимает слова Ницше, приводимые 
им в предисловии к его Eссе Homo:

5 Джемс Линч. Москва. Мелочи жизни. // Курьер. 1902. 27 янв. (№ 2). Цит. 
по: Литературное наследство. Т. 72  : Горький и Леонид Андреев. Неизданная 
переписка. С. 136.

6 Там же.
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Das Letzte, was ich versprechen würde, wäre, die Menschheit zu 
“verbessern”. Von mir werden keine neuen Götzen aufgerichtet; die 
alten mögen lernen, was es mit tönernen Beinen auf sich hat. Götzen – 
mein Wort für “Ideale” – umwerfen, das gehört schon eher zu meinem 
Handwerk. Man hat die Realität in dem Grade um ihren Wert, ihren 
Sinn, ihre Wahrhaftigkeit gebracht, als man eine ideale Welt erlog… 
Die “wahre Welt” und die “scheinbare Welt” – auf deutsch: die erlogene 
Welt und die Realität… Die Lüge des Ideals war bisher der Fluch über 
der Realität, die Menschheit selbst ist durch sie bis in ihre untersten 
Instinkte hinein verlogen und falsch geworden bis zur Anbetung der 
umgekehrten Werte, als die sind, mit denen ihr erst das Gedeihen, die 
Zukunft, das hohe Recht auf Zukunft verbürgt wäre 7.

Вслед за Ницше Андреев не верит лживому, выдуманному 
и пока не состоявшемуся, только воображаемому миру, чувству-
ет ложь идеала, который высмеивает реальность, – и хочет пока-
зать реального человека. Он следует Ницше и в мысли о том, кто 
может проложить путь к  лучшему будущему, только на  место 
сверхчеловека он ставит героя: «Чтобы идти вперед, чаще огля-
дывайтесь назад, ибо иначе вы забудете, откуда вы вышли и куда 
нужно вам идти <…> Пусть ваша любовь будет так  же чиста, 
как и ваши речи о ней, перестаньте травить человека и немило-
сердно травите зверя. Путь впереди намечен людьми-героями. 
По их следам, орошенным их мученической кровью, их слезами, 
их потом, должны идти люди – и тогда не страшен будет зверь. 
Ведь все звери боятся света» 8. И  в  этой части высказывания 
Андреева прослеживается один из аспектов его творчества, вы-

7 Nietzsche  F.  Ecce homo. Frankfurt am Main, 1977. S. 36. «“Улучшить” че-
ловечество – было  бы последним, что я  мог  бы обещать. Я  не  создаю новых 
идолов; пусть научатся у  древних, во  что обходятся глиняные ноги. Мое ре-
месло, скорее, низвергать идолов – так называю я “идеалы”. В той мере, в какой 
выдумали мир идеальный, отняли у реальности ее ценность, ее смысл, ее ис-
тинность… “Мир истинный” и “мир кажущийся” – по-немецки: мир изолган-
ный и реальность… Ложь идеала была до сих пор проклятием, тяготевшим над 
реальностью, само человечество, проникаясь этой ложью, извращалось вплоть 
до  глубочайших своих инстинктов, до  обоготворения ценностей, обратных 
тем, которые обеспечивали бы развитие, будущность, высшее право на буду-
щее». – Ницше  Ф.  Ecce Homo, как становятся самим собой.  URL: http://lib.ru/
NICSHE/ecce_homo.txt (дата обращения: 10.09.2020).

8 Джемс Линч. Москва. Мелочи жизни. С. 136.
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раженный уже в эмблемном по своему значению рассказе «Сте-
на» (1901): известно прошлое, а  не  будущее; в  будущее можно 
верить, можно стремиться к нему, но «прокаженным», как и ин-
стинктами проникнутому «зверю», туда попасть нельзя. Если 
учитывать первоначальную идею Андреева о написании «Анти-
бездны» и  рекомендацию Горького об  оптимистическом сочи-
нении, то данное выступление Андреева можно считать сигна-
лом окончательного отказа от «лживого» оптимизма возможной 
«Антибездны» и утверждением программной травли зверя в че-
ловеке: писатель не только не будет молчать о нем, а наоборот, он 
обратится к нему, покажет то фальшиво скрываемое «реальное», 
которое пока препятствует современному человеку преодолеть 
интуитивное, звериное, аморальное, стать «самим».

Если выступление в  «Курьере» в  1902  г. было скорее про-
граммным, идейным, то второе «затекстовое» выступление Ан-
дреева в том же журнале, появившееся на год с лишним позже, 
оказалось совсем другим: оно стилизовано под письмо в редак-
цию, причем в качестве автора письма выступает не кто иной, 
как сам герой андреевского рассказа – студент Немовецкий. 
«Письмо в редакцию» долго считалось текстом, автором которо-
го был Андреев, но в 2012 г. Л. Кацис 9 высказал предположение 
о том, что автором данного письма, как и последующих за ним 
трех писем (письмо Зиночки Немовецкой; письмо трех босяков, 
изнасиловавших ее; и  письмо одного из  них, некоего Федора, 
опубликованное в  Берлине) был В.  Жаботинский, причем он 
приводит довольно убедительные доказательства, что было дей-
ствительно так. Тем не менее Л. Кацис утверждает, что Л. Андре-
ев о данной игре знал 10. Нам, однако, кажется, что Андреев или 
принимал прямое участие в создании первого письма, или, как 
минимум, был его вдохновителем, так как интенционально его 

9 По мнению Леонида Фридовича Кациса, авторство Андреева подлежит 
сомнению. См. Кацис Л. «Бездна» Леонида Андреева: Атрибуция пародийных 
откликов 1903–1929 годов. // Вопр. лит. 2012. № 5. С. 356–400. Близость выска-
занных мыслей и совпадение с творческой манерой и мировоззрением Андре-
ева (см. ниже в  тексте), однако, позволяют нам исходить из  текста «Письма 
в редакцию» как из текста или созданного Андреевым как соавтором, или им 
навеянным.

10 Кацис Л. «Бездна» Леонида Андреева. С. 375; 400.
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содержание полностью вписывается в  андреевское восприятие 
творческой деятельности как «обличения пошлого в человеке». 
Попытаемся это показать при помощи анализа «Письма в редак-
цию» Немовецкого, с которого мистификация началась.

Мнимый автор письма – герой «Бездны», студент Немовец-
кий, – подтверждает в письме, что Л. Андреев в рассказе описал 
не выдуманное им событие, а происшествие, случившееся с ним, 
студентом Немовецким, и его любимой. Он даже утверждает, что 
«сначала, действительно, вcе было, как описывает Леонид Ан-
дреев. Если же и было не совсем так, то у Леонида Андреева оно 
описано с такой яркостью и силой, что я и сам теперь уже не могу 
себе представить, чтобы это было как-нибудь иначе. Да, все это 
так и было» 11. Фиктивный автор таким способом утверждает ре-
альность, фактичность описанного в рассказе свидания героев. 
Финал ужасного происшествия в лесу, однако, по версии мнимо-
го Немовецкого, был другим, не таким зверским, как в рассказе 
описал Л. Андреев:

<…> я поднял ее и помог ей встать. Разорванное платье об-
нажало ее плечи и грудь, и я старался прикрыть их, насколько 
возможно. Она, очевидно, еще не вполне пришла в себя и как-то 
странно озиралась, даже не замечая своего разорванного платья 
и наготы своих плеч. И вдруг она все вспомнила и поняла… Гла-
за ее широко раскрылись, из  груди ее вырвался стон и,  закры-
вая свою обнаженную грудь трясущимися руками, она с глухим 
рыданием прильнула ко  мне и,  точно ища защиты, спрятала 
свое лицо на моей груди. И вдруг я тоже все понял, понял уже 
не только умом, не только сознанием, но и всем сердцем, всем 
своим существом… 12

Далее в письме Немовецкий передает редактору журнала – 
а посредством его и читателю – продолжение всей истории, о ко-
тором в тексте произведения ничего не сказано. Он утверждает, 
что то, что приписал ему в конце рассказа Л. Андреев, он не сде-
лал. Наоборот, с ним случилось совсем другое:

11 Письмо в  редакцию // Курьер. 1903. 6  марта (№  8). Цит. по: Коммен-
тарии: «Бездна». URL:  http://andreev.org.ru/biblio/Komments/k%20bezdna.html 
(дата обращения: 10.09.2020).

12 Там же.



324

Раздел 3. За-текст как рецепция и со-творчество 

Я знал, что в этот момент я нужен ей, как никогда, и я хотел 
приласкать ее, пригреть, успокоить и ободрить, и вместо всего это-
го я чувствовал, как холод какого-то омерзения широкой волной 
накатывается на  меня и  леденит мое сердце. Она сделалась мне 
физически противной, отвратительной и совершенно чужой. Не-
вольно я сделал движение, чтобы оттолкнуть ее, и, когда при этом 
рука моя коснулась ее обнаженного плеча, я почувствовал холод 
ее озябшего тела, и  мне вдруг показалось, что это тело не  прос-
то холодно, а покрыто какой-то омерзительной холодной слизью. 
И я оттолкнул ее. С тех пор мы больше не видались 13.

«Письмо в редакцию» Немовецкого, как будто исправляя на-
тяжку писателя Андреева, содержит совсем другой финал собы-
тия в лесу. «Письмо» таким образом показывает, что фиктивное 
происшествие, ставшее темой рассказа, описано в тексте произ-
ведения одним способом, но могло в писательской литературной 
обработке развиваться вариантным образом, и  подготовленная, 
«сконструированная» ситуация, доведенная до пункта поворота, 
могла бы иметь две или даже несколько равноправных линий раз-
вязки, причем одно действие героя могло бы быть заменено дру-
гим. В тексте «Бездны» нет никакого открыто выраженного осуж-
дения поведения героя рассказчиком, значит, то, насколько другой 
финал оказался бы менее отвратительным, пусть решат читатели 
и критики. Ведь «Письмо в редакцию» Немовецкого вызвано как 
раз реакцией на осуждение со стороны критиков и публики (от-
части С. А. Толстой), а не изменением замысла писателя.

Андреев не написал «Антибездны», но «Письмо в редакцию» 
Немовецкого представляет собой не  только альтернативный 
вариант финала «Бездны», в  нем содержится и  своеобразный 
эпилог рассказа, отсутствующий в самом рассказе. Фиктивный 
Немовецкий в своем «Письме» дает и объяснение мотива свое-
го поведения, делая как будто обобщающие выводы, сравнива-
ющие оба варианта окончания истории о  насилии над его лю-
бимой, переходя к утверждениям, касающимся натуры человека.

Если  бы я  совершил гнусность, которую он (т.  е. Л.  Андре-
ев. – Й. Д.) мне приписал, это был бы редкий и даже исключитель-
ный случай. Это было бы какое-то минутное затемнение рассудка  

13 Письмо в редакцию...
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животной страстью и  только. То  же, что совершилось со  мной, 
именно потому и страшно, что оно не чуждо никому. С большей 
половиной человеческого рода произошло  бы наверное то  же. 
<…> если ваша невеста подвергнется тому же, чему подверглась 
Зина, разве вы так, без колебаний, женитесь на ней?14

Обращение к читателю, суровое утверждение, что так посту-
пили бы многие, а не только он, суггерирование читателю того, что 
такое эгоистическое, одностороннее ощущение отвращения к из-
насилованной, униженной женщине как будто оправдано нормой, 
требующей от  женщины «чистоты», прямо заставляет его срав-
нить оба финала: финал «Андреева» и его же финал – «Немовец-
кого». При этом сам фиктивный Немовецкий приходит к не ме-
нее критическому выводу, чем критики рассказа: «Все мы – звери 
и даже хуже, чем звери, потому что те, по крайней мере, искренни 
и просты, а мы вечно хотим и себя и еще кого-то обмануть, что все 
звериное нам чуждо. Мы хуже, чем звери… мы подлые звери…» 15 
Как раз в этом пассаже «Письма» – как и в самом рассказе – по-
ставлен вопрос о  рациональном и  иррациональном в  человече-
ской природе и в том слое человеческой души, который называют 
«культурным». Эгоистическая рационализация иррационально-
го, попытки оправдать свои, по сути, иррациональные поступки 
делом какой-то чести – вот самое плохое в человеческой приро-
де. Тематизация двойственности, сокрытой в человеческой душе, 
звериного и  мнимого культурного, создает напряжение между 
обоими слоями, которое как раз становится тем, на что намекает 
Андреев не только в «Бездне», но и в других своих произведениях 
(«Стена», «Мысль», «Красный смех» и др.). Во всем этом Андреев 
опять проявляет свою связь с Ницше, который не побоялся вклю-
чить в свое мировоззрение и в свои убеждения провокационные 
мысли, ставящие под сомнение многое из того, что считалось ос-
новным достоянием культурного европейского общества. По это-
му поводу Ницше утверждает:

Im Grunde sind es zwei Verneinungen, die mein Wort Immoralist 
in sich schlieβt. Ich verneine einmal einen Typus Mensch, der bisher als 

14 Там же.
15 Там же.



326

Раздел 3. За-текст как рецепция и со-творчество 

der höchste galt die Guten, die Wohlwollenden, Wohltätigen; ich verneine 
andererseits eine Art Moral, welche als Moral an sich in Geltung und 
Herrschaft gekommen ist – die décadence-Moral, handgreiflicher 
geredet, die christliche Moral. Es wäre erlaubt den zweiten Widerspruch 
als den entscheidenderen anzusehen, da die Überschätzung der Güte 
und des Wohwollens, ins Groβe gerechnet, mir bereits als Folge der 
décadence gilt, als Schwächensymptom, als unverträglich mit einem 
aufsteigenden und jasagenden Leben… 16

Тем самым Андреев, будучи (доказательств нет и их не нахо-
дит даже Л. Кацис) соавтором или вдохновителем «Письма в ре-
дакцию» Немовецкого, опять высказывает свое убеждение в том, 
что вряд ли можно опираться на что-либо как на однозначную, 
незыблемую «правду». Как и  Ницше, Андреев не  боится «амо-
рального», т. е. он ставит под сомнение все те принципы, кото-
рые связаны не только с христианской моралью, но и с идеями 
усовершенствования человека под влиянием любой идеологии. 
Он отстаивает право писателя сомневаться в любых устоявших-
ся или возникающих культурных «нормах» и ставить сложные 
вопросы, на  которые нет однозначного «правильного» ответа. 
Ведь указанием на  двойственность, неоднозначность мнимый 
Немовецкий заканчивает свое «Письмо»: «Вот все, что я  хотел 
сказать в свое оправдание, а, может быть, и обвинение…» 17 Ос-
новное интенциональное направление «Письма в  редакцию» 
Немовецкого настолько тесно связано с интенцией творческого 
кредо Л. Андреева, с его высказываниями и в «Мелочах жизни», 
и в его дневнике, что другой человек вряд ли смог бы без его со-
участия так точно постичь и выразить их.

16 Nietzsche F. Ecce homo. S. 129. «В сущности в моем слове “имморалист” 
заключаются два отрицания. Я  отрицаю, во‑первых, тип человека, который 
до  сих пор считался самым высоким,  – добрых, доброжелательных, благо-
детельных; я отрицаю, во‑вторых, тот род морали, который, как мораль сама 
по себе, достиг значения и господства, – мораль decadence, говоря осязатель-
нее, христианскую мораль. Можно на второе отрицание смотреть как на более 
решительное отрицание, ибо слишком высокая оценка доброты и доброжела-
тельства в общем есть для меня уже следствие decadence, симптом слабости, 
несовместимый с  восходящей и  утверждающей жизнью…»  – Ницше  Ф.  Ecce 
Homo, как становятся самим собой.

17 Письмо в редакцию...
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Иногда почти провокационно конструируемые сюжеты 
и ситуации андреевских произведений намекают на единствен-
ную исходную точку: человеческая душа в его видении – это по-
прище, на котором сталкиваются инстинкты и нормы, звериное 
и  человеческое, эгоистическое и  альтруистическое, реальность 
и  выстроенный идеологиями идеал, иррациональное и  рацио-
нальное. Осознавая это, Андреев как писатель не мог отстаивать 
оптимистическое утверждение идеала, так как полагал это не-
верным, идеологизированным, дидактичным. «Письмо в редак-
цию» Немовецкого, как и раннее опубликованное выступление 
в «Курьере», являются взаимосвязанными текстами, подтверж-
дением писательского кредо Л.  Андреева, причем оба затекста 
позволяют отнести Андреева к последователям и Ницше («пере-
оценка всех ценностей»), и Фрейда (идея психоанализа), и тра-
диций русской литературы – Гоголя, Достоевского, Гаршина, 
пытавшихся найти в  человеческой душе что-то неизъяснимое, 
таинственное, поддающееся иррациональным импульсам и ни-
как не однозначное.


