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Раздел 3.  
ЗА-ТЕКСТ КАК РЕЦЕПЦИЯ И СО-ТВОРЧЕСТВО

Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

Проблема соотношения научного и  художественного, ис-
следовательского и романного, факта и вымысла, «песни и фор-
мулы» (М. Цветаева), цепи внешних событий жизни героя и ха-
рактера авторской оценки ее, вне зависимости от целеполагания, 
амплитуда которого весьма широка – «от  боговдохновенности 
до  административного поручения» (Ю.  М.  Лотман), постоянна 
для любого типа литературной биографии: популярной, научно-
популярной, академической или художественной. «Однако,  – 
по точному замечанию Б. Егорова, – синтез творчества писателя 
и ученого бывает разный» 1, что впрямую сказывается на измене-
нии статуса фигуры «медиума», стоящего «между тем, кто имеет 
биографию, и тем, кто ее не имеет, но будет ее читать» 2, и, как 
следствие, на  специфике модульности и  модальности отноше-
ний между автором биографии и ее героем.

В  развернувшейся на  страницах «Вопросов литературы» 
дискуссии о современном состоянии жанра литературной био-
графии О. Клинг пишет, что «по аналогии с известным высказы-
ванием Жуковского о переводчике в стихах как сопернике и пе-
реводчике в прозе как рабе писателя можно выделить два типа 
биографов – соперник и раб» 3. Анализ прошлого и современного 

1 Егоров Б. Биография души // Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. М., 
1987. С. 9.

2 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте (К  типологическому соотношению текста и  личности автора) // Лот-
ман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 806.

3 Биография глазами биографа (По материалам «круглого стола») // Вопр. 
лит. 2008. Ноябрь – декабрь. С. 33.
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состояния одного из самых популярных, долговременных (более 
ста лет) и успешных издательских проектов – серии «Жизнь за-
мечательных людей» – позволяет назвать еще один, может быть, 
самый стабильный, во всяком случае, ныне явно актуализиро-
ванный вариант – собеседник.

В  истории «ЖЗЛ» весьма отчетливо вычленяются три 
периода, которые, по  принципу знакового для проекта изда-
тельского имени, могут быть названы «павленковским» (1890–
1900‑е гг.), «горьковским» (1930–1980‑е гг.) и  «молодгвардей-
ским» (1990–2000‑е гг.).

Шестидесятник, «мыслящий реалист», «предприимчивый 
и  неугомонный издатель-борец», «просвещенный издатель», 
Ф. Ф. Павленков, начиная в 1890 г. реализовывать свой издатель-
ский замысел, точно знал, каков будет новый проект: было наме-
чено 200 биографий, произведен отбор героев, определена иде-
ологическая тенденция, которая в  ходе издания корректирова-
лась – от радикализма к просвещению. Просветительская задача 
определяла жанровый формат издания: популярная биография, 
максимально объективная, делающая акцент на великих деяниях 
человека, оставившего свой след в истории мировой цивилизации.

Жесткая установка на максимальную объективность жиз-
неописания диктует подчиненное положение автора по  от-
ношению к способам описания и реконструкции «жизни за-
мечательного человека», что сказывается на  всех уровнях 
организации биографического текста. Так, следование за  ос-
новными фактами биографии делает хронологию не  толь-
ко основной фабулой, но  и  сюжетообразующим принципом 
повествования, что чаще всего заявлено уже в  структуре 
очерка. Например, очерк «Пушкин. Его жизнь и  литератур-
ная деятельность. Биографический очерк А. М. Скабичевско-
го. С 15 портретами Пушкина и многими рисунками» имеет  
следующее оглавление:

ГЛАВА 1. Детство Пушкина и первые проблески дарования. 
1799–1811. ГЛАВА 2. Лицейские годы А. С. Пушкина. 1811–1817. 
ГЛАВА 3. Жизнь и деятельность А. С. Пушкина в С.‑ Петербурге. 
1818–1820. ГЛАВА 4. Пребывание А. С. Пушкина на юге. 1820–1824. 
ГЛАВА 5. А. С. Пушкин в селе Михайловском. 1824–1826. ГЛАВА 6. 
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Последние годы холостой жизни А. С. Пушкина. 1926–1931. ГЛА-
ВА 7. Последние годы жизни Пушкина. 1931–1937 4.

Однако биографы, следуя за опытом художественной лите-
ратуры своего времени, так или иначе пытаются писать не толь-
ко «биографию жизни», но и «биографию души», поэтому по от-
ношению к лучшим павленковским биографиям вполне приме-
нима оценка, которую дал Ю. М. Лотман смене художественного 
видения человека, произошедшей в XIX в.: «И если прежде в пор-
трете подчеркивались знаки государственных или иных полно-
мочий (лавровый венок, перст, указующий на бюст воспеваемо-
го поэтом государя, книга поэта (ученость), его ордена (заслуги) 
и т. п.), теперь читателю предлагается всмотреться в лицо» 5.

Позиция «всматривания в лицо» с неизбежностью, в незави-
симости от того, претендует на это автор или не претендует, «про-
являет» и его собственное лицо. Так, в написанном с точки зрения 
«раба» биографическом очерке А. Н. Анненской «Гоголь. Его жизнь 
и  литературная деятельность», бесспорно, являет себя поэтика 
изящной и  очаровательной женской прозы, допускающей оби-
лие пейзажных зарисовок, инициирующей особую, повышенную 
наблюдательность, интерес к  сложным отношениями писателя 
с женщинами. Оглавление, как своеобразный ключ не только к со-
держанию, но  и  к  тональности повествования, носит отчетливо 
субъективный характер, названия некоторых глав имеют прямые 
эмоциональные и  психологические коннотации: «Глава  I.  Семья 
и  школа. <…> Глава  IV. Предвестники душевного расстройства. 
Глава V. Неожиданное крушение. Глава VI. Печальный конец» 6.

В павленковской серии отступления от объективного жизне-
описания и  стертости личного присутствия, пристрастное отно-
шение к  своему герою весьма редки, но  существенны. Особо по-
казательны в этом смысле работы Е. Соловьева: «Достоевский. Его 

4 Карамзин. Пушкин. Гоголь. Аксаковы. Достоевский : биогр. очерки.  
Челябинск, 1997. С. 98. (Жизнь замечательных людей : Биогр. б-ка Ф. Павлен-
кова ; т. 2).

5 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте (К  типологическому соотношению текста и  личности автора) // Лот-
ман Ю. М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 810.

6 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 172–173.
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жизнь и литературная деятельность. Биографический очерк Е. Со-
ловьева», «Карамзин. Его жизнь и научно-биографическая деятель-
ность. Биографический очерк Е.  Соловьева». Они отмечены осо-
бой, не стесняющей себя манерой письма, идущей, видимо, от ли-
тературного и литературоведческо-интерпретационного дара био-
графа. Характерен для стиля Е. Соловьева, например, такой пассаж:

В то время как Гончаров смотрит на жизнь удивительно ум-
ным, понимающим и в то же время удивительно сытым взглядом, 
Достоевский – весь нервы, весь напряжение, весь мука и томление. 
Когда Толстой стоит перед вами, вперив свой испытующий гени-
альный взгляд в самую глубину души человеческой, творя суд над 
правым и неправым с медлительностью все испытавшего и все по-
стигшего гения, Достоевский или проклинает, или благословляет, 
с любовью или с ненавистью, но всегда со страстью. Отсюда эта 
страстность, нервность, неровность таланта, это вечное клокота-
ние в груди, мучительно любящей, мучительно ненавидящей 7.

Автор не скрывает своего публицистического темперамента, 
отдавая страницы биографии собственным, носящим характер 
лирико-публицистических или философских отступлений раз-
мышлениям по интересующим общество того времени вопросам:

Утверждают, что в русском человеке вообще преобладают два 
свойства – табунное начало и смирение духа. Он теряется и недо-
умевает, когда не чувствует за собой толпы, массы или не действу-
ет по чьему-либо приказанию. В нем слабо чувство личности, еще 
слабее стремление к риску или упрямому долгому труду. Он готов 
браться за все, но охладевает так же быстро, как и возгорается 8.

Е. Соловьев не только жизнеписует, реконструирует, но и на-
зывает, тем самым создает оценочную систему формул-масок 
своего героя: Достоевский – «болезненный психопатический ге-
ний» 9, «литературный пролетарий» 10, «городской пролетарий» 11; 

7 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 355.
8 Там же. С. 18.
9 Там же. С. 351.
10 Там же. С. 353.
11 Там же. С. 354.
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Карамзин – «скромный труженик» 12, «кровный литератор» 13, «бо-
гато одаренная, нервная и даровитая, но неглубокая натура, бле-
стящая и красивая, но без тени гениальности» 14. Наконец, автор 
биографии о Карамзине, прочерчивая его литературный и слу-
жебный путь, позволяет себе весьма сложные оценки: от иронии 
(«За “Похвальное слово” Карамзин получил табакерку, осыпан-
ную бриллиантами; в общем уже – два перстня и табакерка» 15) 
до горького сарказма («Независимый литератор становится при-
дворным историографом, свободный журналист – вельможей, 
и не только извне, но вельможей до мозга костей, свойственными 
чину и звездам взглядами. Грустно, а ничего не поделаешь: нам 
придется распроститься с добрым мечтателем, чувствительным 
автором повестей, порывистым работником, наделенным, одна-
ко, “любезной склонностью к  меланхолии”, и  вступить в  каби-
нет государственного историографа, где нам придется услышать 
вещи, хотя и высказанные с прежним красноречием и прежним 
приветливым видом, но уже другим тоном и иного сорта…» 16).

Безусловно, в павленковской серии нет и не могло быть со-
вмещения двух интенций, о которых пишет автор современных 
литературных биографий И.  Волгин, считающий, что «…нам 
только мнится, что мы можем написать исчерпывающую био-
графию, которая содержала бы в себе все значения, наличеству-
ющие в реальной жизни. Это иллюзия. На самом деле, биогра-
фия – всегда версия» 17, которая равно необходима и как коммен-
тарий к творчеству, и как акт самопознания. Однако биографи-
ческий нарратив первого периода существования серии «ЖЗЛ», 
строясь, главным образом, на  пересказе, не  исключает и  свое- 
образного вмешательства автора-биографа в жизнь своего героя, 
что предполагает и  комментирование, и  интерпретацию, и  ис-
пользование системы зеркал, системы экранов. Возможно, это 
стало одной из причин того, что «написанные в новом для того 
времени жанре поэтической хроники и  историко-культурного 

12 Там же. С. 25.
13 Там же. С. 38.
14 Там же. С. 93.
15 Там же. С. 54.
16 Там же. С. 56–57.
17 Биография глазами биографа… С. 35.



271

Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

исследования, эти тексты сохраняют по сей день информацион-
ную и энергетико-психологическую ценность» 18.

М. Горький в 1930‑е гг., имея в виду опыт Ф. Ф. Павленко-
ва, возобновил серию «ЖЗЛ». Серия на  протяжении несколь-
ких десятилетий носила четко выраженный культуртрегерский 
и идеологический характер. В рамках проекта в какой-то степе-
ни осуществлялась смена культурных оптик: история «замеча-
тельных людей» не  столько воссоздавалась, сколько переписы-
валась в рамках идеологических задач нового времени, а также 
реальностей культурной революции и  лозунга уже не  столько 
культурного и даже не идеологического, но политического зву-
чания – «Страна должна знать своих героев». Однако и  здесь 
происходили отнюдь не однолинейные, не однозначные реали-
зации государственного заказа, который во многом был и зака-
зом социальным. Названные цели определили выверенный жанр 
научно-популярной биографии, в рамках которого, жестко гово-
ря, актуализируется тип биографа-раба. Заказы на  исполнение 
биографий, в том числе и биографий литераторов, почти всегда 
делались маститым ученым, которые умели учитывать конъюнк-
туру. При обязательном для того времени сервилизме авторы 
«ЖЗЛ» обладали навыками создания серьезного, добротного, 
академического, максимально объективного труда, основан-
ного на обширном материале и выверенной системе историко-
литературной, культурно-социальной фактологии. Конечно, 
почти все литературные биографии строились по  определен-
ным сюжетным схемам: от юношеской одаренности и мечтаний 
о славе и справедливости к чуть ли не революционным порывам, 
или другой (уже не мировоззренческий, а литературоведческий) 
вариант: от романтизма к критическому реализму. Но за обще-
принятой жанровой структурой стояло, как правило, глубокое 
проникновение в судьбу и творчество героя. В противном случае 
«ЖЗЛ» бы не читалась, а она читалась и читалась массово. Твор-
чество художника часто ставилось «в  прямую связь с  эпохой 
подготовки первой русской революции» 19, утверждалось, что 
его не могла не волновать «тема современного революционного 

18 Карамзин. Пушкин. Гоголь… С. 480.
19 Шкловский В. Б. Лев Толстой. М., 1963. С. 5.
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движения» 20, а главной мечтой становились «социалистическое 
общество и научный социализм, который бы стал орудием его 
достижения» 21, даже «полнозвучие» Тютчева определялось тем, 
что в  «его человеческую и  творческую личность естественно 
вошло и политическое содержание» 22. Но тем не менее за всем 
этим внешним угадывались и «подземный рост души поэта» 23, 
и «живость боли и непрерывность ее ощущения» как «источник 
живых образов» 24.

Таким образом, в условиях необходимости следовать канону 
«книги-памятника» (термин А.  Варламова) были реализованы 
авторские, индивидуальные концепции «жизни и  творчества», 
которые несли в себе знаки присутствия биографа-собеседника 
и биографа-соперника. Одним из ярких примеров нового подхода 
к литературной биографии писателя стала книга Ю. И. Селезнева 
о Ф. М. Достоевском, впервые изданная в серии «ЖЗЛ» в 1984 г. 
Предыдущий труд этой серии, посвященный великому романи-
сту, принадлежал замечательному ученому Л. П. Гроссману, ко-
торый подвел тем самым итог своим многолетним исследовани-
ям. Сразу бросается в глаза принципиальное различие в методо-
логических установках двух авторов, что явственно видно даже 
по оглавлению биографических книг. Гроссман придерживается 
традиционной для советского литературоведения концепции 
художника как порождения социальной среды, условий жизни, 
времени, иначе, концепции социальной детерминации. Поэтому 
ему важно проследить, в первую очередь, внешнюю канву жизни 
и творчества Достоевского. Отсюда и названия частей: «Юность 
Достоевского», «Общество пропаганды», «Шестидесятые годы», 
«Последнее десятилетие», и названия глав: «В больнице для бед-
ных», «Инженерное училище», «Ссыльнокаторжный», «За рубе-
жом и на родине», «Начало скитаний», «Эпилог Достоевского», 
и  названия подглавок: «Семья штаб-лекаря», «В  московских 
пансионах», «В  Михайловском замке», «У  Панаевых», «У  Бе-
кетовых и  Майковых», «Заговор Спешнева», «Мертвый дом»,  

20 Богословский Н. В. Тургенев. М., 1969. С. 402.
21 Коротков Ю. Н. Писарев. М., 1976. С. 362.
22 Кожинов В. В. Тютчев. М., 1988. С. 490.
23 Турков А. М. Александр Блок. М., 1981. С. 272.
24 Тюнькин К. И. Салтыков-Щедрин. М., 1989. С. 615.
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«Семипалатинск», «У Герцена», «Медовый месяц», «По Италии. 
Снова Дрезден» и т. д. 25 Селезнева же интересует духовная био-
графия писателя, его крестный жизненный путь, его «самосто-
яние» и  противостояние внешним обстоятельствам. Отсюда 
строго троичное деление книги на  части: «Судьба человека», 
«Житие великого грешника», «Жизнь и смерть пророка»; частей 
на  главы: «Голгофа», «Поприще», «Искушение» (часть первая); 
глав на подглавки: «Пристань», «Бездны», «Красота спасет мир» 
(глава третья части второй) 26. Гроссман словно утверждает пер-
вую часть знаменитой формулы писателя: «Человек принадле-
жит обществу», а Селезнев стоит на второй части: «Но не весь». 
Поэтому и вывод первого биографа построен по принципу «во-
преки»: «Сложным и противоречивым был творческий путь До-
стоевского. В его романах подчас находят образное выражение 
реакционные положения, но обычно они преодолеваются гени-
альным размахом кисти художника и его глубоким сочувствием 
человеческому страданию. Исключительное дарование помогло 
ему преодолеть многие спорные течения его философской и по-
литической мысли» 27. Интонация Селезнева иная, неспешная, 
вдумчивая, философская, интонация собеседника, словно био-
граф пытается понять, что за мысли и страсти терзали душу его 
героя и что давало ему силы видеть свет и «чистое, беспредельно 
высокое небо» 28. Не случайно в финале книги, как итог всей жиз-
ни писателя, звучат евангельские строки о пшеничном зерне, ко-
торое, умирая, приносит много плода, и традиционное христи-
анское пожелание: «Царство ему небесное» 29.

Весьма показательна для серии «ЖЗЛ» этого периода исто-
рия непубликации / публикации романа М.  Булгакова «Жизнь 
господина де Мольера». В 1930‑е гг. попытка появления романа 
в  этом издательском проекте встретила резкое сопротивление 
Горького. Сотрудник Горького, куратор серии А.  Н.  Тихонов, 
человек безупречного литературного вкуса и  знающий изда-
тельскую конъюнктуру, в пространном письме к Булгакову точ-

25 Гроссман Л. П. Достоевский. М., 1963. С. 541–543.
26 Селезнев Ю. И. Достоевский. М., 2004. С. 510–511.
27 Егоров Б. Биография души. С. 530–531.
28 Селезнев Ю. И. Достоевский. С. 503.
29 Там же. С. 504.
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но назвал причину невозможности появления его «Мольера» 
в «ЖЗЛ». Введение в повествование образа автора-рассказчика – 
бесспорная романная (художественная) удача, но автор «ЖЗЛ» 
должен быть не «развязным молодым человеком», а «серьезным 
советским историком», который бы «мог много порассказать ин-
тересного о Мольере и его времени» 30. В 1960‑е гг. «Жизнь госпо-
дина де Мольера» все же вышла в серии «ЖЗЛ», вызвав одновре-
менно и читательское восхищение, и удивление, поскольку было 
очевидно, что публикацию романа удалось «протащить» в  по-
пулярной и «благонадежной» серии, которая явно не совпадала 
с форматом этого произведения.

Третий период издательской серии «ЖЗЛ», осуществляю-
щейся в наше время, не имеет единой четкой стратегии. Однако 
совершенно очевидно, что в  условиях рынка произошла смена 
самого принципа отбора «героя» проекта, что являет себя в свое- 
образной буквализации слова «замечательный». Если в первый 
и второй периоды истории «ЖЗЛ» это слово было синонимич-
но слову «великий» (с точки зрения издателя или государства), 
то в наше время оно стало ближе к понятию «заметный», вплоть 
до «скандально заметный», «скандально замечательный». Этим 
объясняется и рядоположение в одной серии таких героев, как 
Юрий Долгорукий и Г. Распутин, М. Сперанский и Н. Гундаре-
ва, К. Чуковский и Ю. Семенов, наконец, Алла Пугачева. Не беда, 
что книга о современной певице нарушает один из основопола-
гающих принципов «ЖЗЛ», находится выход в основании новой 
серии: «Биография продолжается…».

И  все  же было  бы определенным упрощением обозначить 
современный этап существования «ЖЗЛ» как только коммер-
чески ориентированный. Он по-прежнему выполняет просве-
тительскую, культуртрегерскую и  социально-государственную, 
в  какой-то степени мифотворческую функции. Эта одновре-
менность коммерческих и  просветительских задач вновь нес-
колько меняет лицо проекта, вплоть до того (в крайних случа-
ях), что маска стирает лицо и от «ЖЗЛ» остается только бренд: 
знаменитое название, произносимое сокращенно, и  не  менее 
знаменитая обложка. Но в то же время неопределенность фор-

30 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. М., 2008. С. 285.
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мата дает больший простор для творческого и научного экспе-
риментирования, в том числе и в поисках жанра, максимально 
адекватного для создания биографического повествования, что 
с  неизбежностью сказалось на  качестве отношений биогра-
фа и  его героя. Здесь представлен весь реестр типажей автора 
литературной биографии: биограф, подчиняющий себя герою, 
создающий «книгу-памятник» («Павленков» В.  Десятерика, 
«Осип Мандельштам» О. Лекманова); автор-соперник, не толь-
ко не  утаивающий, но  акцентирующий внимание на  противо-
речиях, слабостях, двойственности и  падениях своего героя 
(«Набоков» А. Зверева). Вне серии «ЖЗЛ» в рамках этого целе-
полагания сделаны такие нашумевшие книги, как «Воскресение 
Маяковского» Ю. Карабчиевского и «Анти-Ахматова» Т. Катае-
вой. Заостряя ситуацию, А. Варламов замечает: «Когда пишешь 
биографию, – никому нельзя верить. Все врут: мемуаристы, со-
временники, потомки, родственники, сами писатели. Врут без-
божно, мифологизируя свои судьбы, иногда вынужденно, иногда 
произвольно. Увлекательнейшая задача – заниматься демифоло-
гизацией, разбираться, где твой герой сказал правду, где соврал. 
Если соврал, то для чего? Просто так или преследовал какую-то 
цель? Какую цель? То есть, на самом деле, биография – детектив, 
а ее автор – следователь. И в идеале любая биография (не важ-
но, художественная или научная) – это, прежде всего, роман. 
И если вам удастся написать роман, тогда вы не засушили своего 
героя» 31. Пафос «расследования» присущ и  тем авторам, кото-
рые входят со своим героем в отношения интенсивного диалога, 
выступая в роли активного собеседника, что приводит к созда-
нию симптоматичного для нашего время жанра, жанра литера-
туроведческого романа, «прикинувшегося» биографией: книги 
А. Варламова об А. Толстом, М. Пришвине, А. Грине, М. Булгако-
ве, П. Басинского о Горьком, Д. Быкова о Б. Пастернаке. По своей 
смысло-содержательной жанровой направленности литерату-
роведческий роман ближе не к получившему в последние годы 
признание со  стороны гуманитариев жанру филологического 
романа, в котором предметом становится литература и язык, как 
то пространство, в котором реализует себя творческая личность 

31 Биография глазами биографа... С. 38.
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(известные книги В. Новикова), но к роману «психологической 
дешифровки» (В.  Ходасевич) или «роману-реконструкции» 
(Ю. Лотман), в которых основной задачей становится исследо-
вание «биографии души». Однако в аспекте поэтики они суще-
ственно отличаются и от «Заметок о Горьком», и от «Сотворения 
Карамзина». По мнению Ю. М. Лотмана, «…труд реконструкто-
ра – сотворчество. Для того чтобы восстановить храм, ему надо 
воссоздать и  весь душевный мир строителя. Воскресить его» 32, 
необходимо «максимально приблизиться к  реконструируемой 
реальности, к  подлинной личности того, на  ком он сосредото-
чил свое внимание» 33. Именно в сфере магистральной авторской 
интенции сосредоточено то новое, что несет в себе жанр лите-
ратуроведческого романа: не  столько «воскресить» или «при-
близиться к подлинной личности», сколько предложить/создать 
свою художественную версию судьбы Мастера-Творца. В  нем 
активно задействованы как литературоведческие аналитические 
приемы, так и  романные сюжетно-композиционные ходы. Не-
смотря на то, что разделы «Основные даты жизни и творчества» 
и «Краткая библиография» по-прежнему традиционно заверша-
ют любую книгу серии «ЖЗЛ», хронология являет себя преиму-
щественно на  уровне фабулы, романная сюжетная интрига за-
вязывается в прологовых авторских концепциях или проблемах, 
которые и крепят все повествование.

Главным вопросом «Так был ли мальчик?» открывается кни-
га П. Басинского о Горьком. «Счастливец» – название прологовой 
главы книги Д. Быкова о Пастернаке. «Пасынком судьбы» на пер-
вых страницах биографии назван Булгаков А.  Варламовым, что 
сразу же обозначило главное противоречие жизни писателя: родо-
вая принадлежность Церкви и отход от нее, что прямо сказалось 
на  несчастливой его судьбе. Автор предлагает парадоксальный 
тезис, содержащий основную тему будущего описания жизни сво-
его героя, которая будет, постоянно варьируясь, подкрепляться 
фактами жизни и творчества, интерпретируемыми, прежде всего, 
в ключе «несчастливой человеческой судьбы»: «Булгаков был об-

32 Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-литературном кон-
тексте. С. 12.

33 Там же. С. 12–13.
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речен на отпадение от веры, потому что был писателем от Бога. 
Это не парадокс и не игра слов. Он был писателем свыше по тому 
удивительному дару, который был ему дан, но  и  издержки про-
фессии сказались в его судьбе с невероятной силой – здесь вопло-
щение известного сюжета о том, что душа человеческая есть поле 
битвы между Богом и  дьяволом. Однако бывают случаи, такие 
ремесла, а главное, такие обстоятельства времени и места, когда 
накал этой борьбы зашкаливает» 34. Тайна происхождения – граф 
или все  же не  граф? – начало разворачивания биографического 
текста того же автора о «красном графе»/«красном шуте» А. Тол-
стом. Установка на следование не только за фактами жизни героя, 
но, прежде всего, за собственной научно-художественной концеп-
цией его личности и творчества диктует особую логику литерату-
роведческого романа, которая являет себя в своеобразной поэти-
ке содержания, направленной на  выполнение, по  крайней мере, 
двух задач: заинтриговать читателя и структурно обозначить ав-
торскую версию судьбы своего героя. Установка на литературную 
игру, интертекстуальная насыщенность, имплицитность хроно-
логии, которая считывается только специалистами-филологами, 
рекламная формульность и  броскость названий глав – те  чер-
ты, которые присущи почти всем книгам А.  Варламова. Напри-
мер, «Содержание» литературоведческого романа об А. Толстом 
оформлено следующим образом:

Глава 1. Свидетельство о  рождении. Глава 2. Алиханушка. 
Глава 3. Петербург. Глава 4. Триумфальная арка. Глава 5. Поеди-
нок. Глава 6. Путь к прозе. Глава 7. Кто отрезал хвост у обезьяны? 
Глава 8. Год Собаки. Глава 9. Любовь, любовь, небесный воин. Гла-
ва 10. Призвание. Глава 11. Восемнадцатый год. Глава 12. Хождение 
за три моря. Глава 13. Русский Париж. Глава 14. Русский Берлин. 
Глава 15. Back in the USSR. Глава 16. Патент на тараканьи бега, или 
Как Янычар обошел Абдулку. Глава 17. Зеркальце феминизма. Гла-
ва 18. Третий слева. Глава 19. Петр и Алексей. Глава 20. Тот, кто по-
лучает пощечины. Глава 21. Город женщин. Глава 22. Красный шут. 
Глава 23. Стамбул для бедных. Глава 24. «Не люблю ее финала» 35.

34 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 45.
35 Варламов А. Н. Алексей Толстой. М., 2008. С. 591.
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Можно говорить о  поэтике раздела «Содержание» и  при-
менительно к  работе П.  Басинского «Горький», в  которой ис-
пользованы те же приемы, что и у Варламова: принципиальная 
невыявленность хронологии, прямые апелляции как к  творче-
ству самого писателя, так и  его окружения, шире – окружения 
мировой литературы, тайна, броскость – так могут называться 
главы «романа тайн» или просто романа. Например: «Проклятие 
рода Кашириных», «А  был  ли мальчик?», «Сирота казанская», 
«То “люди”, а то “человеки”», «Колдун с сундучком», «Суицидо-
мания Горького», «Что? Где? Когда?», «Горький и черт», «Горький 
и церковь», «Опасные связи», «Противоречивая фигура», «Зачем 
вы озорничаете?», «Наказание без преступления», «Правда или 
сострадание?», «Испытание Льва, испытание Львом», «Дружба-
вражда», «Сектант и еретик», «Евангелие от Максима», «Горько-
го “заказывали”?», «Приглашение на казнь», «Девять дней после 
смерти», «Чудо воскрешения» 36. У Д. Быкова в книге, посвящен-
ной Б. Пастернаку, оглавление на первый взгляд более традици-
онно, но в нем есть два ярких хода, фактически снимающих од-
нолинейность повествования. Во-первых, последовательно реа-
лизованный принцип «экрана», «зеркала», являющий себя в сво-
еобразных лирико-литературоведческих отступлениях: «В  зер-
калах: Ольга Фрейденберг», «В зеркалах: Цветаева», «В зеркалах: 
Блок», «В зеркалах: Мандельштам», «В зеркалах: Сталин», «В зер-
калах: Ахматова», «В зеркалах: Вознесенский» 37. Во-вторых, клас-
сическое трехчастное деление книги сделано по принципу соот-
ношения уже не столько с земной жизнью поэта, сколько с его 
«органической поэтикой», с  «творчеством и  чудотворством»: 
«Часть первая. Июнь. Сестра», «Часть вторая. Июль. Соблазн», 
«Часть третья. Август. Преображение» 38. Вполне в традициях ро-
манного жанра рядом с героем современных литературных био-
графий полноправным действующим лицом становится герои-
ня, точнее – героини, поскольку известное высказывание А. Тол-
стого – «у настоящего писателя должно быть три жены» – нахо-
дит подтверждение в реальных биографиях наших литераторов. 

36 Басинский П. В. Горький. М., 2006. С. 449–450.
37 Быков Л. Д. Борис Пастернак. М., 2007. С. 892–893.
38 Там же.
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Так, три главы, посвященные трем главным женщинам Пастер-
нака, становятся центральными в трехчастной композиции кни-
ги и соотносятся с тремя главными периодами жизнетворчества 
поэта, прочитанного «по  Быкову»: 1920‑е – в  центре природа 
(Евгения Лурье), 1930‑е – государство (Зинаида Николаевна), 
1940‑е – человек (Ольга Ивинская). Трехчастное построение 
книги А. Варламова о Булгакове просто и эпатажно одновремен-
но. Первая часть «Татьяна» строится на  щедром цитировании 
текста, наговоренного первой женой писателя Татьяной Нико-
лаевной Лаппа. Вторая – на книге «Мед воспоминаний» второй 
жены писателя Любови Евгеньевне Белозерской и  называется 
«Любовь». Заключительная часть «Елена» строится с помощью 
активного подключения третьего «экрана» сознания, на дневни-
ках (отредактированных и неотредактированных) и воспомина-
ниях Елены Сергеевны Булгаковой. Варламов не скрывает своего 
отношения к героиням. Татьяну Николаевну он открыто жале-
ет и  неоднократно подчеркивает, что Булгаков в  конце концов 
осознал свою вину перед ней и только у нее просил прощенья 
перед смертью. Привязанность к Любови Евгеньевне понимает – 
сильная сексуальная зависимость, о которой писал сам Булгаков. 
К Елене Сергеевне отношение сложное, как и у всех булгакове-
дов. Активный ввод героини на площадку литературоведческих 
романов – яркое, но не единственное проявление повышенного 
интереса современного автора-биографа к  приватной, иногда 
потаенной жизни своего героя. Но  понять личность писателя 
оказывается порой много сложнее, нежели интерпретировать 
его творчество. Так возникает почти обязательный комплекс мо-
тивов, связанный с загадкой, мистикой, провидением и роком. 
Например, по мере разворачивания сюжета Горький его биогра-
фом наделяется разными социально-психологическими ролями, 
которым соответствует своя система масок: «сирота казанская», 
«сын народа», «соглядатай». На свой прямой вопрос, а кем писа-
тель был на самом деле, автор отвечает: «“Проходящим”. Мимо 
“людей”. Мимо мира. <…> “Проходящий” – это экзистенциаль-
ное изобретение Горького. Это Миклухо-Маклай в среде своего 
народа. Своей интеллигенции. Своих священников. И своих “хо-
зяев”» 39. В «Послесловии» известный литературовед предлагает 

39 Басинский П. В. Горький. С. 80.
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эффектное решение тайны личности своего героя – «мальчика 
не было»: «Вообразите себе, что Горький был не совсем человек. 
Да,  этот поклонник Человека сам был иного происхождения. 
Представьте, что он посланец иного, более “развитого”, чем наш, 
мира, который был “командирован” на Землю с целью вочело-
вечения и  изучения людской природы изнутри» 40. Итак, Горь-
кий – инопланетянин. Этим, по  мнению Басинского, объясня-
ется вырывающийся за рамки нормы интерес к человеку, а все 
творчество Буревестника революции можно рассматривать как 
отчет о природе Человека «ученым мужам» иной планеты. Этим 
«происхождением» можно объяснить странности Горького: 
«…он не испытывал физической боли, обладал нечеловеческой 
работоспособностью и слишком часто играл своей внешностью 
(о  чем свидетельствуют его многочисленные фотографии)» 41. 
Книга завершается двусмысленно и  эффектно: «– Что с  тобой, 
брат? – спросили ученые мужи. – Ты стал не похож на себя. И что 
это за влага течет из твоих глаз? – У людей это называется “сле-
зы”, горько ответил он и,  смежив свои крылья, побрел от  уче-
ных мужей прочь» 42. На образ «инопланетянина» накладывает-
ся и образный строй ранней прозы Горького, и черты его лич-
ностного поведения, обыгрывается псевдоним и  проявляется 
еще один лик – падшего (для людей) и вернувшегося (для иных) 
в  свои высоты ангела. Считая, что «мольеровский сюжет» сы-
грал роковую роль в судьбе Булгакова, Варламов одновременно 
идет на своеобразный мистический «допуск»: сам Мольер карал 
и прощал Мастера за «Мольера». Более того, великий комедио-
граф «управлял» интригой непубликации о себе книги в «ЖЗЛ» 
и тем спас своего биографа:

Благодаря тому, что Мольер был показан не  бойцом, не  ге-
роем, а  «трусом, льстецом и запутавшимся актериком», благода-
ря обывательскому «дискурсу» и  «махровому натурализму» уго-
ловную статью против Булгакова удалось переквалифицировать 
с 58‑й, политической, на другую, бытовую, и взять автора на по-
руки. И, может быть, это тоже сделал не кто иной, как Жан Батист, 

40 Там же. С. 441.
41 Там же.
42 Там же.



281

Глава 1. Серия «ЖЗЛ»: стратегии жизнеописания

который все понял, все простил и уберег своего создателя от боль-
шей беды… 43

Субъективность еще одной версии «жизни и  творчества» 
«замечательного человека» ныне не только не скрывается, но от-
крыто подчеркивается современным автором-биографом, де-
лается организующим жанрово-стилевым принципом всего  
текста. Это могут быть и открытые обращения к своему читате-
лю, интимизирующие повествование:

Но о театре – чуть позднее. А пока предъявим новую и очень 
важную героиню 44;

…третья жена нашего главного героя… 45; 
…может быть, «Мастера» и переоценили, перехвалили сверх 

меры и  незаслуженно превознесли и  со  временем станет понят-
но не только то, что это вовсе не один из самых главных романов 
ХХ века, но и даже не самое лучшее произведение Михаила Афа-
насьевича Булгакова, все же попробуйте-ка, дамы и господа, напи-
сать книгу, которая так заставит о себе шуметь, столько говорить 
на протяжении многих лет. Попробуйте… 46

Это могут быть и эффектные финалы глав, образно прочер-
чивающие интригу: «С помощью тире Горький заполнял смыс-
ловой вакуум, который обнажился для него в мире. Который за-
сасывал в  себя и  от  которого Алексей постоянно “уходил”, так 
как приучил себя никогда не  останавливаться. Вместо “точки 
пули в  своем конце” (Маяковский) он выбрал тире. Знак, сам 
по  себе ничего не  означающий, но  зато связующий как смыс-
лы, так и отсутствие оных безостановочным движение вперед:  
– – – – – – – » 47. Это может быть и прием «разворачивания масок» 
или художественно исполненных портретов своего героя:

В  Алексее Толстом было что-то от  буксира, от  ледокола, он 
при всей своей конъюнктурности и  беспринципности никогда 

43 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 638.
44 Там же. С. 280.
45 Там же. С. 306.
46 Там же. С. 734.
47 Басинский П. В. Горький. С. 51.
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не плыл по течению, он – иначе не скажешь – пер напролом. <…> 
Любивший предстать вальяжным барином, сибаритом, он начисто 
лишен какого бы то ни было гнушения жизнью, и это свойство, 
которое часто переходило в неразборчивость, вызывало у людей 
с повышенной щепетильностью брезгливость, но Толстой, не об-
ращая на эту брезгливость внимания, гнул свое. А обвинять бук-
сир в том, что он не яхта, не фрегат и не подводная лодка… 48;

Если беспристрастно читать Толстого, иногда он кажется по-
хожим на булгаковского Бегемота. В одном обличье – насмешник 
и ерник, в другом – чуть ли не рыцарь печального образа, который 
когда-то неудачно пошутил. Но этот второй толстовский лик мало 
кому известен. Что-то вроде обратной стороны луны, заслонен-
ный иным – балагуром, циником 49. У  Варламова это могут быть 
и  изящные пассажи, направленные на  интертекстуальную игру, 
возможную только со  «своим» читателем: «Так или иначе, теа-
тральный роман был прожит, исперчен, исчерпан… 50

И  при всей любви к  герою («Своего героя надо любить»,  – 
говорил М. Булгаков) он может его и чумой Аннушкой назвать, 
но это вновь считывается читателем своего круга: «…и то, что он 
делал это (не щадил реальных прототипов. – Т. С., А. П.) необыкно-
венно талантливо, только подлило подсолнечное масло в огонь» 51.

Итак, в  литературоведческом романе, как в  новом, но  все 
более активно заявляющем о  себе жанре «писателеведения» 
(термин А.  Варламова), происходит персонификация филоло-
гического знания, причем персонификация двойная: автора-
литературоведа, который может выступать в  разных амплуа – 
«человека пишущего» (ученого, литератора-просветителя, писа-
теля) и его героя, который становится центром романа о своей 
творческой и  жизненной судьбе. Литературоведческий роман 
удивительным образом совмещает научную добротность, фун-
даментальность, основательное знание творческого наследия 
писателя, мемуарной литературы, предшествующих литературо-
ведческих концепций, что обусловливает приращение научного 
знания и – одновременно – непременность особой феномено-

48 Варламов А. Н. Алексей Толстой. С. 184.
49 Там же. С. 196–197.
50 Варламов А. Н. Михаил Булгаков. С. 672.
51 Там же. С. 99.
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логической установки: через личность, творческое поведение, 
судьбу и книги героя «выговорить» свое видение не только тек-
ста, но  мира. Таким образом, современный биограф начинает 
выступать не только в привычных ролях раба, соперника, собе-
седника, но и демиурга.


