
252

Раздел 2. Затекст как форма авторской рефлексии 

В  конечном итоге черты образа, созданного Татьяной Тол-
стой в блоге, становятся чертами ее автобиографической герои-
ней в новой прозе, в которой прямо проговариваются все темы, 
что много лет волновали писательницу (прежде всего, вопросы 
мироустройства – им посвящено большинство текстов новой 
прозы). Второй образ Татьяны Толстой – саркастичного, высоко-
мерного, чрезвычайно уверенного в себе и самобытного писате-
ля – на протяжении последних двадцати лет стал доминантной 
характеристикой ее литературной репутации. Два этих образа 
не противоположны, но являются прямым продолжением друг 
друга, дополняя автомиф, нацеленный на демонстрацию неодно-
значности личности писательницы.

Автомиф как за-текст творчества Татьяны Толстой становит-
ся не только реакцией на меняющуюся литературную ситуацию, 
которая требует от писателя большей открытости и медийности, 
но и способом, позволившим прийти к новой прозе, написанной 
не от третьего, но от первого лица, а также неотъемлемой частью 
всех выбранных ею творческих амплуа.

§ 3. Миф о писателе: на материале жизни  
и творчества братьев Стругацких

Еще до 1991 г., до года смерти Аркадия Стругацкого, года вы-
хода первого собрания сочинений братьев Стругацких и года ис-
чезновения с карты мира страны, в которой протекала их твор-
ческая история, тексты соавторов стали не просто типографской 
продукцией. Из области художественной литературы они почти 
сразу переходили в смежные – идеологию, философию, культуру, 
политику и мифологию.

И уже в 1991 г., когда Борис Стругацкий взял на себя небы-
валую задачу по  редактированию, разъяснению и  интерпрета-
ции написанных им с Аркадием книг, был создан и уточнен один 
из самых потрясающих мифов современной отечественной ли-
тературы – миф о жизни и творчестве братьев Стругацких, кото-
рый по уровню влияния на читательскую рецепцию превышает 
если не все, то многие аналогичные мифы и в чем-то сопоставим 
с лавкрафтовским мифом.
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Удобство для исследователя заключается в  том, что этот 
конкретный миф собран, обработан и обобщен в относительно 
небольшом наборе текстов – трех официальных биографиях бра-
тьев Стругацких (выпущенных за короткий промежуток с 2003 
по  2012  г.), официальном  же собрании сочинений (следует от-
метить, что официальным объявлялись разные собрания сочи-
нений), публикациях Бориса Стругацкого (прежде всего «Ком-
ментарий к пройденному» и «Интервью длиною в годы»), изда-
ниях архива писателей, осуществленных Светланой Бондаренко  
и межавторских сериях типа «Время учеников».

Кроме того, как часто это происходит, авторы маргинальных 
жанров или в силу своего небольшого таланта, или в силу отсут-
ствия необходимости в  усложнении текста максимально обна-
жают тот или иной прием и поэтому удобны для анализа, тогда 
как автор «большой» литературы менее очевиден и «считываем». 
Поэтому Ю. Лотман пишет о Карамзине целую книгу, в то время 
как для братьев Стругацких достаточно небольшой статьи.

Миф о писателе генетически связан с жанрами биографии 
и  автобиографии, агиографической литературой, жанром «ли-
тературного памятника», и  его важным признаком является 
создание идеализированного образа писателя с  целью оказать 
влияние как на уже существующего читателя, так и на читателя 
потенциального. В этом плане квинтэссенцией мифа о писателе 
становится абзац «об авторе» на задней обложке книги, на ко-
торую смотрит читатель, принимая решение о том, стоит поку-
пать ее или нет. Сейчас миф о писателе – важная составляющая 
маркетинговой политики автора или его литературного агента, 
о  чем свидетельствует, например, удачно созданный и  велико-
лепно поддерживаемый пелевенский миф.

В  общих чертах анализируемый миф о  Стругацких схож 
со «сведениями об авторах» или образцовой статьей из Википе-
дии: «Братья Стругацкие – классики русской фантастической ли-
тературы, великолепные стилисты, создавшие особое направле-
ние в литературе, и на их книгах выросло несколько поколений, 
они входят в десятку лучших фантастов мира».

И миф этот работает с отлаженностью отличного механиз-
ма, в котором каждая деталь тщательно подогнана под другую, 
и  их работа позволяет ежегодно печатать новые переиздания 
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братьев Стругацких, публиковать фанфики и продолжения, вы-
пускать компьютерные игры и фильмы.

Выделим основные принципы построения мифа о писателе 
на материале жизни и творчества братьев Стругацких.

В  мифе о  писателе важным является все, но  первое, что 
обычно используется при его создании, – акцент на том или ином 
факте биографии. Автор детективных романов обычно работал 
или работает в следственных органах, автор боевиков – бывший 
солдат (в идеале – солдат-спецназовец или наемник) и т. д.

У Стругацких есть то, что выгодно отличает и выделяет их 
среди других писателей,  – это сам факт рождения. Вернее, тот 
факт, что братья Стругацкие – это один автор, но при этом два 
человека. Эта необычность, эта особенность, лежащая в основе 
их творчества, создает не только богатую почву для мифотвор-
чества, но и большое поле для научных исследований.

Из легенд, связанных с их соавторством и входящих в миф 
о  Стругацких, созданных как окружением, так и  читателями, 
традиционно выделяют две. Во-первых, совершенно фантасти-
ческая, которую старательно зафиксировал в  биографии бра-
тьев Стругацких Ант Скаландис, тщательно собравший все до-
ступные и позволенные сплетни в своей книге: легенда о том, 
что братья редко появлялись публично вдвоем, но многие счи-
тали, что видели их обоих, принимая за второго брата случай-
ного человека. Продолжая эту легенду и доводя ее до абсурда, 
биограф говорит о версии, согласно которой в семье Стругац-
ких вообще родился один сын, а второй есть не более чем вы-
мысел. Мы приводим этот эпизод для того, чтобы показать, 
какой вид может принять фанатская фантазия и  насколько 
живуч в массовом сознании архетипический сюжет о братьях, 
об  их особенной связи и  взаимоотношениях, и  в  этом плане 
братья Аркадий и Борис чем-то напоминают других братьев – 
Ромула и Рема, возможно, даже в их судьбе.

Вторая легенда, в  свое время с  явным наслаждением соз-
данная самими авторами и  ими  же развенчанная, связана 
с  процессом соавторской работы. Так, в  ответ на  журналист-
скую легенду о творческом процессе соавторов («вы с братом, 
живущие соответственно в  Ленинграде и  Москве, встречае-
тесь в  буфете станции Бологое, напиваетесь чаю и  садитесь 
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писать» 67), Борис Стругацкий дает свою версию: «Стругацкие 
съезжаются на подмосковной правительственной даче, накачи-
ваются наркотиками до одури – и за машинку» 68. Но уже потом, 
создавая отредактированную версию творческого пути братьев 
Стругацких, Борис Стругацкий выстраивает целую эволюцию 
механики работы – от параллельного написания (глава – Арка-
дий, следующая глава – Борис) до совместной работы над каж-
дым словом:

Мы перепробовали, я  полагаю, все возможные способы ра-
боты вдвоем и остановились на самом эффективном. Один сидит 
за  машинкой, другой – рядом. Один предлагает фразу, другой ее 
обдумывает и вносит изменения. Первый соглашается или не со-
глашается. Если соглашается,  – фраза заносится на  бумагу. Если 
нет,  – процесс внесения поправок продолжается. И  так – фразу 
за фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зре-
ния свежего человека этот метод кажется неуклюжим и излишне 
трудоемким. Однако это есть не  что иное, как УСТНАЯ правка 
черновика. В каждом окончательном тексте АБС содержится на са-
мом деле три-четыре-пять черновиков, которые никогда не были 
написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ 69.

При этом отсутствует документальное подтверждение 
именно такой тщательной работы над текстом, которая уже 
априорно делала его высокохудожественным (в  том числе 
и в связи с литературой XIX в., литературой редакций и черно-
виков), так как единственная магнитофонная запись этого про-
цесса, сделанная братьями, была впоследствии уничтожена. 
В  немногочисленных допущенных до  печати воспоминаниях 
родных и  близких авторов также отсутствуют подтверждения 
именно такого стиля совместной работы. Но вне зависимости 
от того, миф это или факт, рассказ о мучительном и тщательном 
подборе каждого слова сопоставим по своей эпичности с леген-
дами о творческих муках Дж. Джойса.

67 Стругацкий  Б.  Н. «Это было потеря половины мира» // Стругац-
кий А. Н., Стругацкий Б. Н. Собр. соч. : в 11 т. М., 2012. Т. 11. С. 560.

68 Там же.
69 Стругаций  Б.  Н.  Интервью длиною в  годы : по  материалам офлайн-

интервью. М., 2009. С. 321.
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Соавторство – выгодный элемент мифа о писателе, сам факт 
совместной работы выделяет соавторов среди простых авторов 
и позволяет «вписать» тандем в парадигму уже существующих 
в отечественной литературе, поставив его в один ряд с Ильфом 
и Петровым или братьями Вайнерами.

Особый шик мифу о  писателе добавляет принадлежность 
(явная или мифическая) автора к той или иной важной для стра-
ны фамилии или вообще фамилия как таковая. Татьяна Толстая 
так или иначе все равно остается внучкой Алексея Толстого 
(а  для более образованной публики – и  Михаила Лозинского), 
в то время как Борис Чхарташвили вынужден брать псевдоним 
«Акунин». Очень показательно, что пункт этот – пример наруше-
ния причинно-следственной связи, он наглядно демонстрирует, 
что миф о  писателе построен на  иррациональном восприятии 
действительности. Фамилия писателя не делает его текст объек-
тивно лучше, но  может повлиять на  восприятие читателя, чем 
и пользуются создатели мифа. Так, биографы братьев Стругац-
ких обязательно подчеркивают, что дочь Аркадия Стругацкого 
вышла замуж за Егора Гайдара, внука Аркадия Гайдара и Павла 
Петровича Бажова. Этот факт никоим образом не влияет на ка-
чество творчества братьев Стругацких, как бой в бубен не влияет 
на выпадение осадков в условиях Крайнего Севера, но является 
обязательным и важным, так как соотносит творчество соавто-
ров со значимыми именами советской литературы.

Следующим пунктом мифа о настоящем писателе становится 
категорическое отрицание интертекстуальных связей почти лю-
бого порядка, его произведения рассматриваются исключительно 
как оригинальные. Конечно, если автор начинающий, то  можно 
«вписать» его в школу, направление, привести легенду о том, как 
какой-либо писатель «сходя во гроб, благословил», но вот по от-
ношению к  состоявшемуся автору это непозволительно. И  если 
в начале своей литературной карьеры братья Стругацкие активно 
пользовались расположением Ивана Ефремова и охотно упомина-
ли/вставляли его имя рядом со своим (в частности, метр написал 
предисловие к повести «Хищные вещи века», что ускорило ее пуб-
ликацию), то  потом все изменилось, стало позволительно гово-
рить и писать о нем в пренебрежительном тоне, особенно когда их 
видение советской фантастической литературы стало различаться:
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С Ефремовым одно время был близок АН – они часто встре-
чались, как правило, у Ефремова, я тоже у него бывал несколько 
раз <…> Конечно, писателем он был неважным, да и сам он не пре-
тендовал особо на это звание – считал себя в первую очередь фи-
лософом, мечтал писать трактаты и «Диалоги» в манере древних. 
Те жалкие людишки, которые мнят себя сейчас и объявляют по-
следователями «школы Ефремова», просто ничтожные пигмеи, 
копошащиеся в тени титана 70.

Если говорить непосредственно об  интертекстуальных 
связях, то их необходимо было отрицать, и Борис Стругацкий, 
например, на вопрос одного из читателей о возможности заим-
ствований из Станислава Лема отвечал:

Сходство между Лемом и АБС замечено специалистами уже 
очень давно. Существует целая серия «парных» произведений. 
«Эдем» – «Попытка к бегству»; «Астронавты» – «Страна багровых 
туч»; «Тетрадь, найденная в ванне» – «Улитка на склоне»… и т. д. 
Прямым влиянием объяснить это невозможно – по-польски мы 
не читали, а русские переводы Лема приходили к нам через два-
три-четыре года после того, как АБС уже написали и опубликова-
ли свое соответствующее «парное» произведение. Я лично объяс-
няю эту загадку огромным сходством менталитетов 71.

И в другом месте, более резко:

…самое замечательное, что никакого ВЛИЯНИЯ Лем на нас 
никогда не  оказывал. По-польски мы не  читали, а  переводы по-
падали нам в  руки только месяцы и  годы спустя после того, 
как «соответствующая» вещь АБС была уже написана и  даже  
напечатана 72.

Но уже доказано, что воспоминания – это всегда «игры с па-
мятью», и  заявления Бориса Стругацкого тому яркий пример: 
опубликованные Светланой Бондаренко материалы, письма, 
дневники, издательские рецензии и пр., а также сопоставитель-
ный анализ текстов дают иную картину.

70 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 56.
71 Там же. С. 406
72 Там же. С. 83.
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Так, например, анализ переписки между братьями выявляет, 
что до момента написания уже упомянутой «Попытки к бегству» 
(работа над тестом которой начата в марте 1962 г.) они были зна-
комы с романом Лема «Эдем»: «Твой брат, соавтор и покорный 
слуга уже полгода бьется, пытаясь протолкнуть хоть куда-нибудь 
гораздо более безобидную вещь – “Эдем” в  переводе (и  непло-
хом) Абызова» 73. Там же есть упоминание, что братья знакомы 
с другим романом С. Лема – «Рукописью, найденной в ванной» 74, 
в то время как повесть «Улитка на склоне» они написали только 
в 1965 г. Можно привести и другие примеры, но, думается, нет 
необходимости, тем более что в последнее время изучение ин-
тертекстуальных связей текстов братьев Стругацких становится 
все более популярным и количество публикаций растет.

Немаловажным, но  необязательным для создания мифа 
о писателе является наличие образа врага, а в условиях отечес-
твенной действительности – врага в образе государства, и на па-
мять приходит обязательное предварение рассказа о творчестве 
Ф. М. Достоевского в советской школе информацией о его при-
надлежности к кружку петрашевцев, и более позднее едкое за-
мечание А. Ахматовой по поводу ссылки И. Бродского. Так же 
и Стругацкие – они оппозиционны, они полулегальны при совет-
ской власти и вообще, по мнению биографов, чуть ли не опреде-
лили падение этой власти своими произведениями. В этом плане 
характерна легенда, призванная подтвердить этот миф, – а имен-
но история о  том, что в  70–80‑е гг. братьев Стругацких не  пу-
бликовали из-за их литературной позиции, и для них наступили 
трудные времена, в  том числе в  финансовом плане, из-за чего 
Аркадий Стругацкий был вынужден опять пойти на  работу, 
а Борис Стругацкий – продать свою коллекцию марок. Правда, 
выясняется, что снижение публикационной активности носит 
скорее технический характер (писателей публиковали в перио-
дике, но не печатали в виде отдельных книг), а коллекция марок 
продана по  более прозаической причине – Борис Стругацкий  
покупал автомобиль:

73 Письмо от 14 января 1962 г. // Бондаренко С. Неизвестные Стругацкие. 
Письма. Рабочие дневники. 1942–1962 гг., М., 2008. С. 528.

74 Письмо от 3 апреля 1964 г. // Там же. С. 158.
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Радостное событие случается в  самом конце года (1976.  –  
А. С.). 23 декабря БН покупает свою первую машину – «запорожец-
мыльницу» <…> Однако цена этого «дешевого» автомобиля – око-
ло 4300 рублей. И деньги удалось наскрести только благодаря про-
данной коллекции марок, которую он собирал много лет 75.

Аура «запрещенности», «полулегальности» и  объектив-
ной труднодоступности текстов братьев Стругацких (при этом 
книжный дефицит существовал не только в отношении их книг, 
труднодоступными были и другие, не столь одиозные произве-
дения, как, например, повести А. Волкова или романы А. Дюма) 
в советское время выгодно затеняла художественные недостатки 
их повестей (так переписанные несколько раз на некачественной 
технике записи выступлений Владимира Высоцкого – с которым, 
кстати, Аркадий Стругацкий некоторое время активно общал-
ся, – прослушиваемые на кухне под водочку, нивелировали сла-
бость поэтических текстов и музыкальной сопровождающей).

Миф о писателе не должен содержать никакой отрицатель-
ной информации об авторе. Весь негатив отрицается или замал-
чивается, причем зачастую это делается максимально агрессив-
но или невежественно. Приведем только один пример. Во время 
работы над сценарием «Сталкера» у братьев Стругацких сложи-
лись очень непростые отношения с Арсением Тарковским, кото-
рые в итоге привели к ссоре между писателями и режиссером. 
Факт общения и работы с одним из признанных гениев кинема-
тографа важен для мифа о писателе, а вот размолвка с ним и тем 
более его нелестные замечания о писателе – нет, и Ант Скаландис 
пишет: «В  зарубежных изданиях “Мартиролога” (дневник Тар-
ковского. – А. С.) есть несколько пассажей о Стругацком, кото-
рые нам категорически не хочется здесь цитировать, потому что 
некоторые из них, противореча известным фактам, заставляют 
сомневаться в  достоверности остальных. А  еще, к  несчастью, 
есть основания полагать, что Лариса Павловна Кизилова унич-
тожила ряд записей, сделанных ее мужем…» 76 Биограф не стал 
делать минимального стилистического или текстологического 
анализа, который мог  бы подвергнуть сомнению принадлеж-

75 Скаландис А. Братья Стругацкие. М., 2008. С. 429–430.
76 Там же. С. 502.
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ность тех или иных высказываний Тарковскому, он просто вы-
черкнул их как противоречащие мифу о  писателе. Так  же он 
поступает и с остальными бросающими тень на светлый образ 
фактами или слухами.

В продолжение тысячелетней традиции при создании мифа 
обязательным элементом становится «борьба с  фарисеями» – 
уходящим поколением, в  данном случае советских фантастов, 
творчество которых оценивается крайне низко (см. предыду-
щую цитату об И. Ефремове), а в их деятельности акцентирует-
ся исключительно конфликт с  писателями, о  которых создает-
ся миф. Прямо или косвенно называются и имена, в том числе 
Александр Казанцев. Именно с этим именем связывается два сю-
жета, которые регулярно ретранслировались и самими братья-
ми Стругацкими, и их биографами. Первый – история о том, как 
Аркадий Стругацкий пытался редактировать новую книгу А. Ка-
занцева, которая была написана очень плохо, при этом история 
эта известна исключительно со  слов старшего брата (который 
был, по воспоминаниям современников, мастером застольного 
рассказа) и носит явно анекдотический характер; второй – также 
переданная через посредника история вручения первой в СССР 
премии за достижения в научной фантастике «Аэлита». Эту пре-
мию получили одновременно и А. Казанцев и братья Стругац-
кие, и  история связана с  банкетом, на  котором отмечалось со-
бытие. Любопытны акценты, которые расставляют мемуаристы. 
Обычно отмечается, что Аркадий Стругацкий вел себя на банке-
те великодушно и хвалил произведения А. Казанцева, которыми 
зачитывался в детстве, и премия была получена и Стругацкими, 
и Казанцевым за реальные достижения. Но Ант Скаландис как 
всегда рисует мир, в котором есть только один автор, герой его 
книги: «Допускаю, что какая-нибудь местная или московская пи-
сательская сволочь из особо натасканных не позволила дать пре-
мию сомнительным АБС за  полуантисоветскую повесть “Жук 
в муравейнике”, не уравновесив эту премию такой же, выданной 
за  вклад правоверному Казанцеву», совершенно забывая или 
не зная о той популярности, которая действительно была у про-
изведений А. Казанцева в СССР. В этом плане более корректны 
Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич, которые отмечают 
в своей биографии братьев Стругацких (более выдержанной, так 
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как писалась она для серии «ЖЗЛ»): «У Александра Романовича 
Беляева, Ивана Антоновича Ефремова, Александра Петровича 
Казанцева и Кира Булычева поклонников тоже можно было счи-
тать миллионами. В этом смысле они, бесспорно, выдерживают 
сравнение с братьями Стругацкими» 77.

Предварительный  же анализ конфликта Стругацкие–Казан-
цев позволяет говорить о том, что он носит не идеологический ха-
рактер – борьба старого с новым, это не стилистический и не худо-
жественный конфликт между некачественными и качественными 
текстами, а скорее столкновение взглядов по вопросу о том, что 
такое фантастическая литература и каковы ее функции. Итогом 
этой борьбы, в которой обе стороны использовали максимально 
доступный им набор средств – от банальных доносов до изощрен-
ной «литературной мести», когда в произведение вводится крайне 
негативный герой, имеющий своим прототипом оппонента в спо-
ре, стало мнение о том, что фантастика – это серьезная литература 
и обязательно предполагает выдвижение на первый план в фан-
тастических произведениях социальных и  философских проб-
лем. Отечественная фантастика должна была перестать быть про-
светительской и научно-популярной литературой, но в итоге она 
стала литературой развлекательной (чего вряд ли желали братья 
Стругацкие). Особенно хотелось  бы отметить в  этом плане ме-
жавторскую серию «S.T.A.L.K.E.R», генетически восходящую к по-
вести братьев Стругацких «Пикник на обочине»: книги из этой се-
рии – это в большинстве своем некачественно написанные сред-
него уровня фантастические боевики.

Особенность мифа о Стругацких в том, что они были объ-
явлены классиками советской фантастической литературы 
(их  очень часто включали в  десятку лучших фантастов мира), 
а  это подразумевало отсутствие других классиков в  данном 
направлении, да  и  сколько-либо значимых авторов вообще, 
и  предполагало только появление позже «учеников». Мы уже 
фиксировали официальную позицию в  отношении ведущих 
фантастов того времени (И. Ефремова и А. Казанцева). Особое 
место в  мифе о  братьях Стругацких занимает конфликт с  ред-
коллегией издательства «Молодая гвардия» (1970‑е гг.), кото-

77 Володихин Д., Прашкевич Г. Братья Стругацкие. М., 2017. С. 200.
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рый позволил выгодно вычеркнуть из истории советской фан-
тастики целый ряд значимых имен на основании того, что они 
печатались в  этом прибежище антисемитизма, взяточничества 
и  бездарности, как его любили характеризовать соавторы. От-
страненный взгляд на данный конфликт, с учетом допущенных 
до  публикации документов, позволяет предположить, что не-
желание издательства публиковать сборник братьев Стругацких 
«Неназначенные встречи» связано не  столько с  личным нега-
тивным отношением к  авторам Ю.  Медведева (он  начался еще 
раньше, когда в издательстве работали очень лояльные к соавто-
рам Б. Клюева и С. Жемайтис), сколько с нежеланием соавторов 
внести предлагаемые правки в текст (как за десять лет до этого 
А.  Казанцев отвергал правку Аркадия Стругацкого), который 
с точки зрения издательства, чья задача была публиковать книги 
для юношества, да и с точки зрения существовавшей тогда лите-
ратурной традиции и цензуры, был написан излишне натурали-
стично и  с  немотивированно частым использованием снижен-
ной и бранной лексики.

Кроме того, были вычеркнуты имена и тех, с кем происходи-
ли конфликты и размолвки (например, О. Ларионовой, которая 
если и упоминается, то в связи с анекдотической ситуацией рас-
пития водки на каком-то собрании писателей), факт существо-
вания остальных и вовсе умалчивался или обходился стороной 
(так, Кир Булычев очень часто упоминается прежде всего как 
собутыльник Аркадия Стругацкого, а не как писатель-фантаст). 
Практически все остальные писатели были записаны в ученики, 
иногда на основании того, что Борис Стругацкий руководил се-
минаром молодых писателей-фантастов в  Ленинграде, а  Арка-
дий пару раз заходил на аналогичный в Москве, и список имен 
тех, кто принимал участие в данных семинарах, автоматически 
становился списком учеников.

Определенную роль в  формировании легенды об  особой 
школе Стругацких в отечественной фантастической литературе 
сыграли межавторские сборники (например, «Время учеников», 
«Важнейшее из искусств»). Их авторы опять же, несмотря на раз-
ницу в писательском мировоззрении и манере письма, были при-
числены к ученикам и последователям, хотя они себя таковыми 
и не считали, о чем прямо написал С. Лукьяненко в предуведом-
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лении своего текста: «И  всем нам хочется быть не  “последова-
телями Стругацких” или “русскими Гаррисонами и Хайнлайна-
ми”, а самими собой» 78. Замечание это, впрочем, дорого стоило 
автору – Борис Стругацкий крайне жестко высказался по поводу 
его творчества: «Лукьяненко – чрезвычайно талантливый чело-
век. Но, к сожалению, пишет он в три раза быстрее (и в три раза 
больше), чем следовало бы» 79. С другой стороны, Ант Скаландис, 
участник сборника «Время учеников» и автор одной из биогра-
фий братьев Стругацких, является автором-продолжателем се-
рии Гарри Гаррисона «Мир смерти», и его позиционирование как 
представителя «школы Стругацких» столь же странно, как при-
числение Уве Бола к последователям итальянского неореализма.

Ну  и  отдельно – о  каноне. Наличие мифа о  писателе, как, 
впрочем, о любой выдающейся личности, подразумевает конеч-
ный и  признанный официальным набор текстов – будь то  че-
тыре Евангелия или собрание сочинений. Борис Стругацкий 
в свое время озвучил цифру, которой придерживался неукосни-
тельно и в различных выступлениях, например, отвечая на воп-
рос читателя, у  которого никак не  сходились цифры: «Кроме 
того, я включаю в число “повестей” нашу пьесу и НЕ включаю 
никакие сценарии. Получается 27 шт.» 80. Правда, потом Борис 
Стругацкий, видимо, неоднократно жалел о своих словах, пото-
му как конечность текстов подразумевает конечность издатель-
ского и  читательского интереса, и  редкие покупатели спраши-
вают в  книжных магазинах свежий бестселлер Гомера. Однако 
работа Светланы Бондаренко с архивами писателей позволила, 
как ни странно это звучит, опубликовать новые тексты братьев 
Стругацких, такие как повесть «Беспокойство» (отвергнутый ав-
торами первоначальный вариант повести «Улитки на склоне»), 
повесть «Кракен» (незаконченный текст, который АНС пытался 
написать, несмотря на несогласие соавтора) и т. д.

Не  менее интересен вопрос о  собрании сочинений. Первое 
из  них вышло в  1991  г. и  стало результатом совместной рабо-
ты главного редактора издательства «Текст» Михаила Гуревича 

78 Время учеников / сост. А. Чертков. М., 1996. С. 76.
79 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 403.
80 Там же. С. 90.
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прежде всего с  Аркадием Стругацким. В  мифе о  братьях Стру-
гацких это собрание сочинений не  учитывается, а  если и  упо-
минается, то  как результат поспешной и  некачественной рабо-
ты. Следующее собрание сочинений было определено Борисом 
Стругацким как каноничное, правда, только в 1999 г.: «Это (пока) 
самое полное из всех собраний сочинений АБС. Тексты в значи-
тельной степени исправлены и восстановлены. Оформление, ко-
нечно, не ах. Но оно ведь так типично для масс-продукции наших 
дней» 81. Уже в 2005  г. понятие «канона» изменилось: «А лучшее 
собрание сочинений, конечно, донецкое издание, черно-золотое – 
самое полное, самое выверенное, самое точное» 82. Вышедшее не-
давно 30‑томное полное собрание сочинений, осуществленное 
силами Светланы Бондаренко, сейчас позиционируется как наи-
более правильное и  полное, и  канон на  данный момент создан 
и утвержден.

Конечно, можно спорить о том, насколько сильное влияние 
на читателя оказывает то, что Гомер был слеп, а Шекспир, может, 
и не писал шекспировские пьесы. Но все же миф о писателе игра-
ет немаловажную роль в том, какова будет рецепция читателя, 
насколько книги его будут популярными и  даже обязательны-
ми для чтения. Конечно, миф о Стругацких был разобран нами 
только в  первом и  общем приближении, многие детали были 
опущены (например, эпическая легенда о  спасении Светланой 
Бондаренко архива соавторов из  горящего Донецка – на  гру-
зовике, под обстрелом, что в  чем-то рифмуется со  спасением  
Аркадия из блокированного Ленинграда). Но уже сейчас можно  
говорить о следующем.

Во-первых, основой мифа является триада «биография–твор-
чество–окружение», причем биография должна содержать в себе 
примечательный элемент (на ранних этапах обязательно подчер-
кивалось, например, что Борис Стругацкий – ученый-астроном, 
что утверждало его априорное право писать научную фантасти-
ку), творчество должно быть уникальным и высокохудожествен-
ным, иметь точный канон, а окружение должно быть или враж-
дебным (что позволяло подключить сюжет преодоления), или 

81 Стругаций Б. Н. Интервью длиною в годы. С. 84.
82 Там же. С. 88.
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знаменитым (но только в другой области – режиссер Тарковский 
и актер Высоцкий), или состоять из последователей и учеников.

Во-вторых, миф о  писателе редко основывается на  реаль-
ной действительности, он рисует тот образ, который наиболее 
необходим для конкретной цели – воздействия на читателя, все 
не согласующееся с мифом или умалчивается, или отрицается. 
Миф может быть вообще иррационален и очень часто использу-
ет архетипы, самые простые, понятные и вызывающие должные 
ассоциации ситуации и/или образы.

И,  наконец, самая главная задача мифа – увеличение «на-
вероятнейшего количества читателей текста» (термин самих 
братьев Стругацких из  романа «Хромая судьба»), а  также обе-
спечение правильного его прочтения. И миф о Стругацких это 
обеспечил. До сих пор у нас считается почти неприличным при-
знаваться в  том, что не  читал Стругацких, или в  том, что они 
не понравились после прочтения.


