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МОЯ ПРАЖСКАЯ ВЕСНА

21 января 1969 года. В поезде до чехословацкой пограничной Чиерны-над-
Тиссой наш вагон был переполнен советскими офицерами, направлявшимися 
на ротацию в братскую Чехословакию. Запомнилось необычное: они нескрываемо 
нервничали, пили всю дорогу и матерились. 

На границе нас встретила гид лет девятнадцати Андреа Балогова с траурной 
лентой на рукаве, с порога заявившая об объявленной ею голодовке в поддерж-
ку покончившего жизнь самосожжением студента пражского университета Яна 
Палаха. 

Мы — это первая туристическая группа после ввода войск стран Варшавско-
го договора в Чехословакию. Необычным было принятие решения об отправке 
такой группы, возможно, на самом верху партийной иерархии. Группу из Урала 
комплектовали привычно через партийные и комсомольские органы из полити-
чески грамотных и морально устойчивых рабочих, служащих, преподавателей. 
Возглавлял группу Валерий Брук, комсомольский работник со стажем. Уральский 
государственный университет был представлен секретарем парткома универси-
тета, самым популярным лектором-международником в области, и тремя моло-
дыми преподавателями. Ни для кого не являлось секретом присутствие в группе 
прикрепленного представителя госбезопасности. Ничем особенным не отличался 
инструктаж перед отъездом в райкоме партии. Особая партийная комиссия задала 
несложные вопросы, чтобы выяснить нашу политическую грамотность, а затем 
нас инструктировали о специфике политической ситуации в Чехословакии и ре-
комендовали напирать в разговорах с чехами и словаками на цивилизационную 
близость и важность проживания в общем славянском доме. 

К этому времени я, будучи студентом исторического факультета Уральского 
государственного университета, год проработал штатным лектором в Сверд-
ловском обкоме комсомола и с мая 1968 г. начал преподавательскую карьеру 
в университете.
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Работа в обкоме комсомола открывала мне доступ к «синему Атласу» для 
служебного пользования, в котором перепечатывалась актуальная информация 
из зарубежных изданий о международных отношениях и ситуации в отдельных 
странах. Благодаря этому источнику я был намного больше других советских 
граждан осведомлен о событиях в Чехословакии. В моем политическом арсенале 
были имена Дубчека, Смрковского, Цисаржа, Гаека, Черника, Штроугала, Биляка, 
Гусака, Свободы и других героев и антигероев Пражской весны. Я хорошо ориен-
тировался в чехословацкой политической жизни и партийных документах. Мне 
было в тот период чуть больше двадцати лет. Я всецело разделял политику партии 
и советского правительства. Когда спустя год после поездки в Чехословакию меня 
принимали кандидатом в члены КПСС, на вопрос в политотделе войсковой части, 
куда я был призван на год срочной службы, о причинах вступления в КПСС я от-
ветил не сомневаясь, что к этому меня подтолкнула Пражская весна. Партработник 
переспросил с подозрением: «В каком смысле?» Я уверенно заявил о важности 
борьбы с «ревизионизмом в коммунистическом движении».

Однако вернемся к туристической поездке в Чехословакию, которой братскую 
помощь оказывали страны ОВД. 

Первым пунктом нашего туристического маршрута стала горнолыжная база 
в словацком Липтовски-Микулаше. Здесь мы впервые почувствовали на себе 
специфику политической ситуации в стране. Внешне беспристрастный персонал 
подбрасывал нам в еду болты и гайки, по ночам под окнами звучали песни со 
словами «иваны, убирайтесь домой», наше появление где-либо сопровождалось 
улюлюканьем и свистом со стороны местной молодежи. Попытки завязать полити-
ческие дискуссии на тему о славянской солидарности заканчивались в Словакии 
в лучшем случае уклонением собеседников от продолжения диалога, а в Чехии — 
откровенной враждебностью. «Мы принадлежим к центрально-европейской 
цивилизации», — парировали наши собеседники.

Запомнилась встреча с руководителями Чехословацкого союза молодежи: 
«Мы не ждали ввода советских войск. Мы не думали, что наши братья, если 
можно сейчас так сказать, придут к нам с танками. Это все равно, как если бы 
китайцы пришли к вам на помощь. Народ в настоящее время не любит русских, 
не верит вам и не хочет встречаться с вами». Последнее предложение стало от-
ветом на наш вопрос, почему официальные лица препятствуют нашим встречам 
с чехословацкой молодежью1.

Светлым пятном в тягучем нашем пребывании в Липтовски-Микулаше стало 
появление прибывших на отдых немецких офицеров (из ГДР). Мы сразу подру-
жились с союзниками. Пригодилась советская водка, которую запасливо привезли 
с собой для налаживания дружеских контактов. В отличие от комплексовавших 
советских военнослужащих никаких сомнений относительно выполнения по-
ставленных задач у немецких союзников не наблюдалось.

1 Из личного архива В. И. Михайленко.
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Только значительно позже из воспоминаний тех военнослужащих, которые 
«гасили» Пражскую весну, стали понятными причины неодинаковой рефлексии 
немецких и советских военных. 

Некоторые российские современники находят в этом даже цивилизационные 
«различия», как будто незадолго до этого не было «венгерской осени», залитой 
кровью венгерских мятежников и советских военнослужащих.

На мой взгляд, основная разница заключалась в отданных военнослужащим 
приказах2. Гэдээровские военные исполняли приказ по подавлению ревизио-
нистского мятежа в социалистическом лагере. Расползание идей «социализма 
с человеческим лицом» создавало непосредственную угрозу существованию ГДР. 
В связи с поставленными задачами немецкое военное командование вело себя 
в отношении чехов и словаков подобно оккупантам: без сантиментов, планово, 
жестко. Напротив, советские военнослужащие были направлены оказать интер-
национальную помощь братскому народу, который с верного социалистического 
пути могла увести «ревизионистская клика» заблудших коммунистов-ренегатов. 
Наши военнослужащие имели жесткий приказ не применять оружие ни в каких 
случаях. Это противоречило логике военных уставов. Советских офицеров никто 
не учил исполнять полицейские функции для подавления массовых беспорядков. 

Переехав в Прагу, мы окунулись в атмосферу массового «мягкого сопро-
тивления» союзнической военной оккупации. Значительная часть популярных 
массмедиа, среди них «Репортер», «Литерарны листы», «Мы-68» и многие другие, 
в самых изощренных формах выражали протест. К примеру, тиражировалось, 
как хоккеист Й. Голонка выражает свою радость по поводу забитой команде 
СССР шайбе. Публиковалось несметное количество карикатур на советских 
оккупантов. Перед началом художественного фильма демонстрировалась муль-
типликационная заставка, содержание которой сводилось к следующему. Муль-
типликационный маленький герой в соревновании со здоровяками по количе-
ству стран, участвовавших в интервенции, неизменно был лучшим. Но каждый 
эпизод заканчивался тем, что здоровяки расправлялись с героем-малышом. Все 
действо демонстрировалось под улюлюканье зала. Даже самые лояльные к СССР 
чехи укоризненно говорили: «Зачем вы это сделали, мы бы сами справились». 
Советская контрпропаганда пыталась противопоставить позитивные образы. 
Например, вспомнили Швейка, который на страницах издававшейся в ГДР 
на чешском языке газеты «Справы» расправлялся с врагами. Но сомневаюсь, 
что кто-то из чехов брал в руки эту газету.

Геополитическая логика действий советских властей была понятна. Мы много-
кратно слышали о том, что кто владеет Чехословакией, тот контролирует Европу. 
После советской чехословацкая армия была самой многочисленной в Варшав-
ском блоке — более 200 тыс. человек. Еще до событий 1968 г. по согласованию 
с пражским руководством на территории страны начали создаваться хранилища 
для ядерного оружия. Вопрос о его присутствии на территории Чехословакии 
остается дискуссионным. Однако доказано размещение там ракет, которые могли 

2 Об обстоятельствах ввода войск Варшавского договора в Чехословакию см. [2, 518–573].
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быть оснащены ядерным оружием, и их постоянная модернизация. В условиях 
биполярного противостояния население Чехословакии стало заложником игры 
двух великих держав. Мне, как и многим моим соотечественникам, казалось 
естественным, что союзные страны Восточной Европы могут принести себя 
в жертву ради победы великой идеи. Мало кто задумывался над тем, что малые 
народы, стиснутые между великими державами, обладают здоровым инстинктом 
сохранения собственной идентичности, гипертрофированным чувством собствен-
ного достоинства. Я слышал от наших офицеров, что чехи ведут себя подло, как 
«швейки». В изданной советскими пропагандистами «белой» книге «К событиям 
в Чехословакии» была предпринята попытка раскрыть «вооруженный заговор» 
и даже демонстрировались тайники с оружием. Но сегодня об этом уже никто 
не вспоминает. Можно как угодно интерпретировать концепцию малых народов 
региона «непротивление злу насилием», но она исходит из первичности решения 
задачи народосбережения. Мне кажется, что сейчас я глубже понимаю мудрость 
истории Швейка, чем это было в период Пражской весны.

Относительно интерпретации вторжения как реализации концепции «соци-
алистического реализма» или «доктрины Брежнева». На днях впервые посетил 
пражский Музей коммунизма, экспозиции в котором выглядят более сбаланси-
рованными по сравнению с будапештским аналогом. По крайней мере, в экспо-
зиции 1940–1950-х гг. говорится о том, что какая-то часть чехословацкого обще-
ства позитивно откликнулась на социалистическую перспективу. Практически 
все старшее поколение говорит по-русски благодаря изучению русского языка 
в школах. До 1968 г. примерно половина всех переводов литературы на чешский 
язык были произведения как классических русских авторов, так и советских. 

Активно осуществлялись побратимские связи, в частности, между Пльзенем 
и Свердловском (Екатеринбургом). На уровне массового сознания чехи и словаки 
сделали свой выбор между Германией-агрессором и Советским Союзом-освобо-
дителем в пользу последнего. В ходе обмена социалистическим опытом работы 
дело доходило до курьезов. Например, делегация советских колхозников делилась 
опытом с чехословацкими коллегами, как получать высокий урожай пшеницы 
в 15 центнеров с гектара. Те терпеливо выслушивали их и не подавали виду, что 
сами собирают в 2–2,5 раза больше.

До конца Второй мировой войны Богемия и Моравия были одними из ве-
дущих индустриальных регионов Европы. Социалистический лагерь опирался 
на индустриальную мощь Чехословакии. Однако тотальное огосударствление 
экономики, нехватка инвестиций и слабое обновление основных фондов вели 
к быстрой деградации экономики. С 1960 г. темпы экономического роста снизи-
лись и в 1963 г. составили минус 0,6 %. Всего лишь 10 % национального дохода 
направлялось на расширенное воспроизводство основных фондов, которые не-
достаточно обновлялись. Средний возраст оборудования составлял 20–25 лет. 
Лишь 37 % произведенной продукции соответствовало мировым стандартам3. Как 
отмечает Н. Н. Платошкин, с начала 60-х гг. производительность труда отставала 

3 Из личного архива В. И. Михайленко.
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от темпов роста заработной платы. На руках у населения скопились большие 
нереализованные денежные средства. В условиях жесткого государственного 
регулирования цен это вело к появлению в магазинах дефицита и очередей, что 
вызывало недовольство населения [3]. 

Кроме того, значительная часть ресурсов СЭВ направлялась в Восточную 
Германию, которая в противостоянии с Западом должна была выполнять роль 
«витрины» социалистической системы. Когда мы поделились с нашими немец-
кими друзьями, что отправляемся в ближайший городок за покупками, они были 
изумлены. Прозвучало: «Здесь же нет ничего». Перед глазами стоит такая картина. 
Советская делегация возлагает цветы к городскому памятнику погибшим солда-
там Красной армии, а рядом громоздится пирамида коробок с приобретенными 
в ближайшем универмаге цветными резиновыми сапогами. На жалкие обменные 
деньги везли из поездки обувь, текстиль, карандаши для бровей и другую всякую 
всячину, которой не было в СССР.

Член Президиума ЦК КПЧ, завотделом экономики Б. Шимон констатировал: 
«Мы поддерживаем наше производство костылем дотаций в сумме 30 млрд крон… 
Я за всякую защиту завоеваний, вытекающих из социализма, но я против всякой 
защиты такой отсталости, которая не может противостоять даже ветру, которая 
превращает нас во второстепенных на мировом рынке и ведет только к усилению 
разбазаривания общественного труда»4. 

На уровне коммунистического руководства Чехословакии обращалось внима-
ние на экономическую неэффективность СЭВ. Автор экономической программы 
чехословацких реформ, вице-премьер О. Шик категорически утверждал, что «фор-
мы и методы работы СЭВ довольно неэффективные и не создают необходимых 
условий или действительно продуктивного разделения труда и кооперации между 
предприятиями социалистических стран»5. Обсуждалась возможность привле-
чения иностранного капитала из западных стран. В начале июня 1968 г. Прагу 
посетила делегация бундестага ФРГ, а затем состоялась неофициальная поездка 
в Чехословакию председателя СДПГ В. Шееля. В стране начался сбор подписей 
за запрет КПЧ. Много шума наделали Программа действий коммунистической 
партии Чехословакии и манифест «Две тысячи слов». В первом документе со-
держалась констатация того, что из-за допущенных ошибок компартия теряет 
доверие общества, которое необходимо вернуть. Важной частью Программы стал 
план экономической реформы: самостоятельность предприятий, прибыль, возо-
бновление частного предпринимательства, диверсификация экспорта на Запад, 
конвертируемость валюты [1]. 

Что касается «Манифеста 2000 слов», то он был подготовлен писателем, чле-
ном КПЧ Л. Вацуликом в преддверии партийных конференций и съезда партии, 
чтобы оказать поддержку реформистскому крылу в КПЧ. Документ был в большей 
степени обращен к преобразованиям в общественно-политической жизни страны. 
И хотя автор «2000 слов» признавал за КПЧ роль главенствующей силы, слова 

4 Из личного архива В. И. Михайленко.
5 Из личного архива В. И. Михайленко.
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о том, что общество должно проявлять активность в различных сферах жизни, 
включая смену бездеятельного руководства на местах, вызвали болезненную ре-
акцию у ортодоксальных коммунистов в стране и у руководителей других стран 
социалистического лагеря [1]. 

У советского руководства не стало сомнений в том, что дальнейшее развитие 
демократического процесса в Чехословакии приведет к размыванию ортодок-
сальной модели социализма. И в этой оценке оно не ошибалось. Спустя почти два 
десятилетия запущенный М. С. Горбачевым механизм гласности и перестройки 
вдребезги разнес СССР и европейский социалистический лагерь. 

Ценой отказа от «косыгинской» реформы, подавления реформистских устрем-
лений в социалистическом блоке брежневскому руководству удалось на короткое 
историческое время законсервировать экономический «застой» и коммунисти-
ческую ортодоксию в «братских» странах и в СССР. 

Во второй половине 1980-х гг. советское руководство не сработало на опереже-
ние, оказалось не готовым к вызовам той самой повестки дня, которая определяла 
содержание Пражской весны. 

Никакие обстоятельства не снимают ответственности с государственных 
руководителей быть адекватными эпохе, предвидеть последствия принимаемых 
ими решений.

После насильственного пресечения Пражской весны геополитический ба-
рометр в общественных настроениях в Чехии и Словакии сдвинулся в сторону 
Запада. Даже ЦРУ признавало, что до советского вторжения в Чехословакию ни-
чего «антисоветского» в чехословацкой политике не было, как и не было в ЧССР 
никакой «дерусификации» [3].

Вместо эпилога

Пишу эти строки в гостинице в Праге, из окна которой видны планшеты доста-
точно скромной выставки фотографа П. Голдсмита, обращенные к историческим 
событиям пятидесятилетней давности. 

Прошелся по книжным магазинам. Насчитал с десяток книг о Пражской весне. 
Среди них не увидел ни одной книги о реформаторах-коммунистах, пытавшихся 
построить «социализм с человеческим лицом» в отдельной стране коммунистиче-
ского барака. Ушли в небытие политические режимы, организовавшие «братскую 
помощь» чехословацкому народу в 1968 г. Стираются имена тех, кто организовал 
Пражскую весну и ее подавление. А в современной Чехии понятия «освобожде-
ние» 1945 года и «вторжение» 1968 года ассоциируются с современной Россией. 
И в исторической памяти чешского общества навсегда остается запечатленной 
оценка вторжения августа 1968 года: «не забыли и не простили».
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