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ãåðîåâ â ïðîñòðàíñòâî ñàäà ðàñöåíèâàåòñÿ êàê âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ ëèíåé-
íîñòè ñîöèîêóëüòóðíûõ ñõåì è îñîçíàíèå ñâîåãî èñòèííîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.
Îäíàêî âîññòàíîâëåíèÿ ýäåìñêîãî áûòèÿ íå ïðîèñõîäèò. Ïåðåäîíîâ ñòðåìèòñÿ
çà÷óðàòüñÿ è òåì ñàìûì êàê áû î÷åðòèòü âîêðóã ñåáÿ ìàãè÷åñêèé êðóã, ïðåâðàùàÿ
îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî ñàäà â çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî ìèðà — òþðüìû. Íåñïî-
ñîáíîñòü Ëþäìèëû è Ñàøè ê äåìèóðãè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó âûÿâëÿåòñÿ â ñöåíå â
îâðàãå, ïðîíèçàííîé áåñïëîäíîé ïå÷àëüþ îá óøåäøåé ãàðìîíèè Ýäåìà.

Òàêèì îáðàçîì, ïîýòèêà ðåìèíèñöåíöèé ñòàíîâèòñÿ â ðîìàíå «Ìåëêèé áåñ»
âåäóùèì ñïîñîáîì âîïëîùåíèÿ àâòîðñêîé êîíöåïöèè. Âêëþ÷åíèå ñîâðåìåííîãî
ñîöèîêóëüòóðíîãî ïëàñòà â êîíòåêñò âå÷íîé ìèñòåðèè áûòèÿ, ýëåìåíòàìè êîòîðîé
ñòàíîâÿòñÿ áèáëåéñêèé è àíòè÷íûé ïåðâîìèôû, ïîçâîëÿåò õóäîæíèêó îáîçíà÷èòü
ïóòü îáðåòåíèÿ èñòèíû, óòâåðæäåíèÿ Åäèíîé Âîëè (ïðîåöèðîâàíèå ñþæåòíûõ
ñõåì ïåðâîìèôîâ íà èñòîðèþ ãåðîåâ). Âìåñòå ñ òåì îáûãðûâàíèå ñþæåòíûõ ñõåì,
ñâÿçàííûõ ñ ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé, îáîçíà÷àåò òðàãåäèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ, íåâîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü áåçûñõîäíûé êðóã çåìíûõ âîïëîùåíèé.
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Î ÑÈÌÂÎËÈÊÅ ÇÅÐÊÀËÀ Â «ÑÈÌÔÎÍÈßÕ»
ÀÍÄÐÅß ÁÅËÎÃÎ

 Èññëåäîâàòåëè òâîð÷åñòâà À. Áåëîãî óæå îòìå÷àëè, ÷òî êîìïîçèöèîííîé îñ-
íîâîé åãî «ñèìôîíèé» ÿâëÿåòñÿ ïðèíöèï ýíàíòèîìîðôèçìà, èëè çåðêàëüíîé ñîîò-
íåñåííîñòè «äâóõ ìèðîâ» — ñóáñòàíöèàëüíîãî è ïðîôàííîãî, «áûòèÿ» è «áûòà»1.
Ýòè ìèðû, ïîäîáíî çåðêàëàì, «îòðàæàþò» äðóã äðóãà. Ñâÿçûâàþùåå èõ îòíîøå-
íèå ïðîñòðàíñòâåííî—ãåîìåòðè÷åñêîé ñèììåòðèè (îòðàæàåìîå è îòðàæåííîå äîë-
æíû áûòü ñèììåòðè÷íû) íà ñîäåðæàòåëüíîì óðîâíå ðåàëèçóåòñÿ â àñèììåòðè÷åñ-
êèõ îïïîçèöèÿõ òèïà «áåçâðåìåíüå — âðåìåííîñòü», «åäèíñòâî ïðîñòðàíñòâà —
ðàçäåëåííîñòü ïðîñòðàíñòâà», «ñàìîòîæäåñòâåííîñòü ëè÷íîñòè ãåðîÿ — íàðóøå-
íèå òîæäåñòâåííîñòè» è ò. ä. Ïåðâûé ýëåìåíò îïïîçèöèé âûñòóïàåò õàðàêòåðèñ-
òèêîé «áûòèÿ», âòîðîé — «áûòà».

Ìèð «áûòà» — èñêàæåííàÿ «êîïèÿ» ìèðà «áûòèÿ». Ýòî îáùåñèìâîëèñòñêàÿ
ïîçèöèÿ, è À. Áåëûé åå ðàçäåëÿåò. Íî ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ «êîïèè» è «îðèãè-
íàëà» ðåøàëàñü ñèìâîëèñòàìè ïî-ðàçíîìó. «Ñòàðøèå» ñèìâîëèñòû, êàê ïðàâè-
ëî, íå âèäåëè ìåæäó íèìè ðåàëüíîé ñâÿçè: «îðèãèíàë» íèêàê íå ïðîÿâëÿë ñåáÿ â
«êîïèè», ÿâëåíèå ïðåäñòàâëÿëîñü îòòîðãíóòûì îò ñóùíîñòè2. Èíà÷å — ó À. Áåëî-
ãî è âîîáùå ó «ìëàäøèõ» ñèìâîëèñòîâ. Äëÿ íèõ èçîìîðôèçì «îðèãèíàëà» è
«êîïèè», äèíàìè÷åñêàÿ ðàçâåðíóòîñòü ïåðâîãî âî âòîðîé íå ïîäëåæàò ñîìíåíèþ.
Ñèìâîë ðàññìàòðèâàåòñÿ çäåñü êàê äåéñòâèòåëüíîå ÿâëåíèå ñóùíîñòè, èëè, ÷òî òî
æå, îáíàðóæåíèå ñîôèéíîé Êðàñîòû, «óçðåòü» êîòîðóþ, êàê ñêàçàíî ó Âÿ÷åñëàâà
Èâàíîâà, çíà÷èò «ïðîçðåòü»: «Êòî ìîé ëèê óçðåë, / Òîò íàâåê ïðîçðåë — / Äîëü-
íèé ìèð íàâåê ïðåä íèì èíîé». «Ïðîçðåíèå» óñòðàíÿåò èñêàæåíèÿ «êîïèè»,
îáíàðóæèâàÿ â íåé íå òîëüêî ñâîéñòâà îòðàæåíèÿ, íî è ñâîéñòâà çåðêàëà. Îòðàæå-
íèå â ñåáå ñàìîì, êàê â çåðêàëå, óçíàåò ñåáÿ, êàê â çåðêàëå, îíî ïðîçðåâàåò â ñåáå
îáðàç îòðàæàåìîãî. È ñàì ýòîò îáðàç — çåðêàëî, îòðàæàþùåå âûñøåå áûòèå.

«Çåðêàëî» ó ñèìâîëèñòîâ, â åãî ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáðàçíûõ âûðàæåíèÿõ,
âûñòóïàåò êàê ãðàíèöà ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè, íî èìåííî òàêàÿ ãðàíèöà, êîòîðàÿ
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íå òîëüêî ðàçäåëÿåò, íî è ñîåäèíÿåò ýòè ìèðû. Îòñþäà øèðîêèé äèàïàçîí ìîäè-
ôèêàöèé çåðêàëà: îò òóñêëîãî èëè êðèâîãî äî ïðîçðà÷íîãî, îò ðàçðóøàþùåãî
îáðàç öåëîãî äî âîññòàíàâëèâàþùåãî ýòîò îáðàç èç õàîòè÷åñêîé ìíîæåñòâåííîñ-
òè. Â «çåðêàëüíîé» ñèìâîëèêå «ñèìôîíèé» À. Áåëîãî ýòè ìîäèôèêàöèè ïðåä-
ñòàâëåíû â ïîëíîé ìåðå, ïðè÷åì ñåìèîòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè «çåðêàëà» ïîñòîÿí-
íî ðàñøèðÿþòñÿ çäåñü çà ñ÷åò èãðû ðàçíîîáðàçíûìè ñâîéñòâàìè çåðêàëà êàê
ôèçè÷åñêîãî îáúåêòà, à òàêæå çà ñ÷åò íàðóøåíèé «àêñèîì çåðêàëà» (ïîíÿòèå, ââå-
äåííîå Þ. È. Ëåâèíûì)3, ò. å. òðåáîâàíèé ñèíõðîííîñòè èçîáðàæåíèÿ îðèãèíàëó,
áóêâàëüíîñòè èçîáðàæåíèÿ è ò. ä. Îòìåòèì íåêîòîðûå âàæíûå, íà íàø âçãëÿä,
îñîáåííîñòè «çåðêàëüíîãî ìèðà» «ñèìôîíèé».

1. «Çåðêàëüíîñòü» è ðàçðóøåíèå åäèíñòâà. Â ìèðå ÿâëåíèé åñòü ìíîæåñòâî
«çåðêàë», ïî-ðàçíîìó îòðàæàþùèõ «çàçåðêàëüíîå» áûòèå. Ýòî íå òîëüêî òå îáúåêòû,
êîòîðûå îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ îòðàæåíèÿ (çåðêàëà êàê òàêîâûå, âîäíàÿ ãëàäü,
÷åëîâå÷åñêèå ãëàçà, ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà è ò. ä.), íî ïî ñóùåñòâó âñå îáúåêòû, íàïîë-
íÿþùèå ìèð. Ìåæäó íèìè íåò ëàäà, ãàðìîíèè, ïîýòîìó â ñîâîêóïíîñòè îíè îáðà-
çóþò ìèð, äðîáÿùèéñÿ â ñâîèõ çåðêàëàõ è îäíîâðåìåííî — ðàçäðîáëåííîå îòðà-
æåíèå åäèíîãî (âå÷íîãî è ïðîòèâîñòîÿùåãî «áûòó») áûòèÿ. Îòðàæåíèÿ «çàáûâà-
þò» î òîì, ÷òî îíè -åùå è çåðêàëà «èíîãî», è æèâóò ñîáñòâåííîé æèçíüþ. Êàæäîå
èç íèõ — îáðàç áåç ïðîîáðàçà, èëè, íà ÿçûêå Áåëîãî, «ìàñêà», çà êîòîðîé ñêðûâà-
åòñÿ ïóñòîòà.

 Î áåññìûñëåííîñòè «îòðàæåííîãî» ñóùåñòâîâàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ïî-
âòîðÿåìîñòü. Âñå â ìèðå íåèçìåííî, íàä âñåì öàðèò âå÷íîñòü. Íî âå÷íîñòü —
ëèøü ñòèõèÿ ïîâòîðåíèé, «äóðíàÿ» äëèòåëüíîñòü. Íå ñëó÷àéíî âî «Âòîðîé ñèì-
ôîíèè» «ïåñíè âå÷íîñòè» çâó÷àò êàê ãàììû: «…Ýòè ïåñíè áûëè êàê ãàììû.
Ãàììû èç íåâèäèìîãî ìèðà. Âå÷íî òå æå è òå æå. Åäâà îêàí÷èâàëèñü, êàê óæå
íà÷èíàëèñü… Âå÷íî òå æå è òå æå, áåç íà÷àëà è êîíöà»4. Òàêàÿ âå÷íîñòü ïîäîáíà
çåðêàëüíîìó ìåõàíèçìó, äåéñòâóþùåìó ïî ïðèíöèïó äóáëèðîâàíèÿ «îäíîãî è
òîãî æå» (îáúåêòîâ, ñîñòîÿíèé) è ïîòîìó èñêëþ÷àþùåìó âîçìîæíîñòü íåîáðàòè-
ìîñòè è óíèêàëüíîñòè â ìèðå ÿâëåíèé (â òîì ÷èñëå — óíèêàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñ-
êîãî «ÿ»)5.

«Çåðêàëî» — ñèìâîë ðàçðóøåíèÿ åäèíñòâà, íà÷àëî «äâîéíè÷åñòâà». Íè îäèí
ãåðîé â «ñèìôîíèÿõ» íå òîæäåñòâåí ñåáå, êàæäûé «çàòåðÿí» ñðåäè ñîáñòâåííûõ
çåðêàëüíûõ ïîäîáèé (ñð. â «Òðåòüåé ñèìôîíèè»: «Õàíäðèêîâ ãëÿäåë íà ñåáÿ â
çåðêàëî, è îòòóäà ãëÿäåë íà íåãî Õàíäðèêîâ, à ïðîòèâ íåãî äðóãîå çåðêàëî îòðàæà-
ëî ïåðâîå. Òàì ñèäåëà ïàðà Õàíäðèêîâûõ»6). «Çåðêàëüíûé» ìèð îòðûâàåò ÷å-
ëîâåêà îò åãî ñóùíîñòè, îòðàæåíèå çàìûêàåòñÿ íà ñåáå, çàáûâàÿ î òîì, îòðàæåíèåì
÷åãî îíî ÿâëÿåòñÿ, à çà÷àñòóþ ïðîñòî íå èìåÿ ñèë ïðîðâàòüñÿ ê ñâîåìó ïðîîáðàçó.
×åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â êàëåéäîñêîï ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà è íå çíàþùèõ ñåáÿ
äâîéíèêîâ (ñð. ó Âÿ÷. Èâàíîâà: «Ãäå ÿ? Ãäå ÿ? / Ïî ñåáå ÿ âîçàëêàë!/ ß — íà
äíå ñâîèõ çåðêàë. / ß — ïðåä ëèêîì ÷àðîäåÿ / Ðÿä âñòàþùèõ äâîéíèêîâ»)7.
Íî ÷åëîâåê, îòòîðãíóòûé îò ñâîåé ñóùíîñòè, íå ïðîñòî «äðîáèòñÿ» â îòðàæåíèÿõ
«ñâîèõ çåðêàë», îí ñòàíîâèòñÿ îòðàæåíèåì âñåõ ñåáå ïîäîáíûõ. Îí áóêâàëüíî
ïîäîáåí âñåì. Ïîýòîìó â «Òðåòüåé ñèìôîíèè» îáðàç òîëïû, îêðóæàþùåé ãåðîÿ,
äàåòñÿ êàê ìíîæåñòâåííàÿ ïðîåêöèÿ åãî (ãåðîÿ) ñîáñòâåííîãî îáðàçà: «Ïðèáåæà-
ëè óñòàëûå Õàíäðèêîâû»8.

2. «Çåðêàëüíîñòü» è óòâåðæäåíèå (âîññòàíîâëåíèå) åäèíñòâà. «Çåðêàëî» íå
òîëüêî ñèìâîëèçèðóåò ìíèìîñòü åäèíñòâà «áûòîâîãî» ìèðà, íî è ñâÿçûâàåò ýòîò
ìèð îòðàæåíèé ñ îáëàñòüþ âå÷íûõ ïðîîáðàçîâ. Îòðàæåíèå ìîæåò ñëóæèòü óêàçà-
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íèåì íà òî, ÷òî ïîðîæäàåò åãî èç «çàçåðêàëüÿ». Òàê, âçãëÿä ãåðîÿ «Òðåòüåé ñèìôî-
íèè» íà ñâîè îòðàæåíèÿ â çåðêàëàõ, âûçûâàåò â íåì âîñïîìèíàíèå î íåêîãäà
óòðà÷åííîì, íî áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùåìñÿ âî âðåìåíè «ÿ»: «Óæå íå ðàç ÿ ñèäåë
âîò òàê, ñîçåðöàÿ ìíîãî÷èñëåííûå îòðàæåíèÿ ñâîè. È â ñêîðîì âðåìåíè îïÿòü èõ
óâèæó»9. «Òåêñò» çåðêàëüíîãî «ñîîáùåíèÿ» çäåñü êàê áû äâóñëîåí: èíôîðìàöèÿ,
ñîäåðæàùàÿñÿ âî âíåøíåì (ñîáñòâåííî «çåðêàëüíîì») ñëîå, ïîëó÷àåò ñâîå èñòèí-
íîå îáîñíîâàíèå âî âíóòðåííåì («çàçåðêàëüíîì»), â ñèëó ÷åãî â èãðó îòðàæåíèé
âêëþ÷àåòñÿ óæå íå òîëüêî «ÿ» «ïî ýòó», íî è «ÿ» «ïî òó» ñòîðîíó çåðêàëà. Åäèí-
ñòâî ýòèõ äâóõ ñëîåâ (äâóõ «ÿ») ìîæåò áûòü ðàñêðûòî ñèëîé «äâîéíîãî», èëè
«áåçóìíîãî» çðåíèÿ. Äëÿ «áåçóìöà» ëþáàÿ îòðàæàþùàÿ ïîâåðõíîñòü ïðîçðà÷íà,
ëþáîå çåðêàëî ïðîíèöàåìî10. «Áåçóìåö» — òîò, êòî ñïîñîáåí âèäåòü ÿâëåíèÿ «áû-
òîâîãî» ìèðà ñêâîçü ïðèçìó «áûòèÿ» (òàêîâû «çîëîòîáîðîäûé àñêåò» Ìóñàòîâ âî
«Âòîðîé ñèìôîíèè», Õàíäðèêîâ â «Òðåòüåé», òàêîâû æå âîîáùå âñå ìèñòèêè—
ïîäâèæíèêè ó ðàííåãî Áåëîãî)11.

Â òàêîì «ãàðìîíè÷åñêîì» çåðêàëå ñóùåñòâåííî ìåíÿåòñÿ îáðàç âå÷íîñòè. Îíà
óæå — íå ìåõàíèçì ïîâòîðåíèé, à íà÷àëî íåïîâòîðèìîãî åäèíñòâà (ëè÷íîñòè, âåùè,
ìèðà â öåëîì). Îíà — òî íåèçìåííîå, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âçãëÿäó «áåçóìöåâ» â
îñíîâàíèè, íî â òî æå âðåìÿ è «ïî òó ñòîðîíó» èçìåí÷èâîãî. Èíòåðåñíî, ÷òî åñëè â
ñèñòåìå «äèñãàðìîíè÷åñêîé» çåðêàëüíîñòè âðåìÿ ïî ñâîåé ñòðóêòóðå áûëî âïîë-
íå èçîìîðôíî âå÷íîñòè (ò. å. âûñòóïàëî åå íàèáîëåå ÷èñòûì çåðêàëîì, ïîñþñòî-
ðîííèì «äâîéíèêîì»), òî òåïåðü ýòîò èçîìîðôèçì îêàçûâàåòñÿ íàðóøåííûì. Âðåìÿ
äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî äëÿ òîãî, ÷òîáû «âåðíóëàñü» âå÷íîñòü. Êîëüöî çåðêàëü-
íûõ ïîâòîðåíèé äîëæíî áûòü ïðîðâàíî (ñð. â «×åòâåðòîé ñèìôîíèè» îáðàç âðå-
ìåíè—çìåÿ, ñâèâàþùåãîñÿ â êîëüöî). Òàêîé ïðîðûâ îñóùåñòâëÿåòñÿ óæå ïðî-
ñòûì àêòîì «äâîéíîãî âèäåíèÿ», â êîòîðîì âðåìÿ ñòÿãèâàåòñÿ â ìèã âå÷íîñòè è
ëþáîå çåðêàëî ñâèäåòåëüñòâóåò îá «îäíîì»: «Âñå îäíî… Íåò öåëîãî è ÷àñòåé…
Íåò ðîäîâîãî è âèäîâîãî… Íåò íè äåéñòâèòåëüíîñòè, íè ñèìâîëà… Æèçíü ñîñòî-
èò èç ïðîîáðàçîâ. Îäèí íàìåêàåò íà äðóãîé, íî âñå îíè ðàâíû»12. Çåðêàëî, ñïî-
ñîáíîå îòðàæàòü «îäíî» âî ìíîãîì, ïðîçðà÷íî. Åãî îòðàæàþùàÿ ïîâåðõíîñòü —
âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, íî, ãëÿäÿ íà ýòó ïîâåðõíîñòü, íåëüçÿ óâèäåòü «îäíî».
Íàäî ñìîòðåòü ñêâîçü çåðêàëî, ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî13.

Â ïåðñïåêòèâå «äâîéíîãî çðåíèÿ» îòðàæåíèå è îòðàæàåìîå ìîãóò ìåíÿòüñÿ
ìåñòàìè, è ýòî âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îòðàæàåòñÿ íå âèäèìîñòü,
à ñóùíîñòü. Îòðàæåíèå ïåðåñòàåò áûòü áóêâàëüíûì; óçíàòü â íåì ñâîé îáðàç —
çíà÷èò «óçíàòü ñåáÿ», âåðíóòüñÿ «ê ñåáå». «Ïî âå÷åðàì Õàíäðèêîâ îòâÿçûâàë
ëîäêó. Âûåçæàë íà ñåðåäèíó îçåðà… Õàíäðèêîâ âñìàòðèâàëñÿ â ñâîå îòðàæå-
íèå… Îòòóäà ñìîòðåë… ïîõóäåâøèé ðåáåíîê ñ ëàçóðíûìè î÷àìè è òèõî ñìåÿëñÿ
íàä íèì»14. Ãåðîé «Òðåòüåé ñèìôîíèè» è åñòü ýòîò ðåáåíîê, òî÷íåå -åãî îòðàæåíèå,
îäíî èç çâåíüåâ â öåïè «íåíóæíûõ ïîâòîðåíèé». Îòðàæåíèå çäåñü ñìîòðèòñÿ â
îòðàæàåìîå15. Çåðêàëî, ñêâîçü êîòîðîå ïðîõîäèò âçãëÿä, îêàçûâàåòñÿ ãðàíèöåé,
ñâÿçûâàþùåé ÿâëåíèå «ÿ» ñ åãî ñóùíîñòüþ. Ïîñêîëüêó æå ýòè ÿâëåíèå è ñóù-
íîñòü îòäåëåíû äðóã îò äðóãà âðåìåíåì, òî çåðêàëî ñâÿçûâàåò (ïî ñóùåñòâó —
óíè÷òîæàåò) è âðåìÿ, ñòàíîâÿñü çåðêàëîì ïàìÿòè.

Â ñâÿçè ñ òåìîé âðåìåíè ìîæåò áûòü èíòåðåñåí åùå îäèí ïðèìåð. Ïðè «îáû÷-
íîì» (íå ñèìâîëèñòñêîì) âîñïðèÿòèè çåðêàëà äðîáëåíèå îòðàæàåìîãî îáúåêòà
âî ìíîæåñòâå îòðàæàþùèõ äðóã äðóãà çåðêàë ïîðîæäàåò îáðàç «äóðíîé» áåñêî-
íå÷íîñòè. Ýòî — îäíà èç çàêîíîìåðíîñòåé (èëè, ïî Þ. È. Ëåâèíó, «àêñèîì»)
«çåðêàëüíîãî ìèðà». Îíà èìååò ñèëó, ïîêà îòðàæàåìîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôèçè-
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÷åñêèé îáúåêò, íî îêàçûâàåòñÿ íåäåéñòâåííîé, êîãäà îáúåêò ìåòàôèçè÷åí, ò. å. êîã-
äà îí íàõîäèòñÿ «ïî òó» ñòîðîíó çåðêàëà. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå êàæäàÿ èç çåð-
êàëüíûõ «êîïèé» ìîæåò çàêëþ÷àòü â ñåáå öåëîñòíûé îáðàç áåñêîíå÷íîñòè, áûòü
àêòóàëüíî áåñêîíå÷íîé. Èìåííî ê òàêîé áåñêîíå÷íîñòè îòñûëàåò â «×åòâåðòîé
ñèìôîíèè» îáðàç âðåìåíè—ôîíòàíà, «íåèçìåííîãî âðåìåíè, âîñøåäøåãî ñìåõîì
ìãíîâåííûõ ïîòîêîâ: âîäÿíûõ, ââåðõ âçëåòåâøèõ ìãíîâåíèé»16. Âî âñåõ ñâîèõ
«ìãíîâåííûõ» ïðîÿâëåíèÿõ «íåèçìåííîå» âðåìÿ (êàêóþ áû äåñòðóêòèâíóþ ðîëü
îíî íå èãðàëî â óíèâåðñóìå À. Áåëîãî) ñîõðàíÿåò ñâîþ íåèçìåííîñòü. Êàæäîå
ìãíîâåíèå îòðàæàåò öåëîå âðåìÿ, îêàçûâàåòñÿ èçîìîðôíûì åìó. Ïðè òàêîì èçî-
ìîðôèçìå îòðàæåíèå òðóäíî ïðåäñòàâèòü «ïóñòûì», à îòðàæàåìîå — îòíîñÿùèì-
ñÿ òîëüêî ê îäíîìó ïëàíó áûòèÿ.

3. Äâîéñòâåííîñòü çåðêàëà. Â ÷åì ïðè÷èíà äâîéñòâåííîñòè çåðêàëà, åãî ñïî-
ñîáíîñòè áûòü è çåðêàëîì ðàñïàäà, è çåðêàëîì åäèíñòâà? Â òîì ëè, ÷òî ýòèì äâóì
çåðêàëàì îáúåêòèâíî ñîîòâåòñòâóþò äâå ðàçíûå ðåàëüíîñòè? Íåò, ðåàëüíîñòü —
îäíà, íî äâîéñòâåííûì ìîæåò áûòü îòíîøåíèå ê íåé, — îòíîøåíèå, îïðåäåëÿþùåå
ôîðìû åå ïðîÿâëåíèÿ â ìèðå. «Äîëæíî ñîçíàòü, — ïèøåò Âÿ÷. Èâàíîâ, — ÷òî
ñòîëü æå èäåàëèñòè÷åí Ìèð, ñêîëü ðåàëüíà Çåìëÿ. Òû ïîéìåøü, ÷òî ãðåøåí ìèð,
ïîòîìó ÷òî òû ãðåøåí, è ñòðàäàåò, ïîòîìó ÷òî âî ñòðàäàíèå ââåðã åãî òû, è áåçîáðà-
çåí, ïîòîìó ÷òî òû èñêàçèë åãî ñòðîé. Äóøà, èçâíå â òåáÿ ãëÿäÿùàÿñÿ, ðåàëüíà è
áîæåñòâåííà; íî ìèð, â òåáÿ ãëÿäÿùèéñÿ, òâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå»17. Ñâîéñòâà
îòðàæåíèÿ çàâèñÿò îò êîíñòðóêòèâíûõ âîçìîæíîñòåé çðåíèÿ, òî÷íåå, îò ñòåïåíè åãî
îíòîëîãè÷åñêîé «÷èñòîòû». Ïîêà îòðàæåíèå íå âûçâàíî ê æèçíè çðåíèåì, çåðêàëî
— îáúåêò êà÷åñòâåííî íåéòðàëüíûé. Åãî ìîäèôèêàöèè (íåïðîíèöàåìîñòü, êðè-
âèçíà, ïðîçðà÷íîñòü è ò. ï.) ïîðîæäàþòñÿ òåì èëè èíûì âèäåíèåì «çàçåðêàëü-
íîé» ðåàëüíîñòè. Ñëåäîâàòåëüíî, íåò äâóõ çåðêàë, íî åñòü äâà ñïîñîáà âèäåíèÿ.
Åñòü çðåíèå, íå òîëüêî âîñïðèíèìàþùåå, íî è òâîðÿùåå ìèð.

Êàê ãîâîðèò «áåçóìåö» Õàíäðèêîâ, âñå, ÷òî ìû ñ÷èòàåì çàêîíîìåðíûì è íåîá-
õîäèìûì, âïîëíå ìîæåò áûòü ñëåäñòâèåì íàøèõ «êàïðèçîâ» èëè «ïðèâû÷åê, óêî-
ðåíèâøèõñÿ â âåêàõ»18. È ñàì àâòîð «ñèìôîíèé» â îäíîì èç ïèñåì Â. ß Áðþñî-
âó çàìå÷àåò, ÷òî «îáúåêòèâíûå» ñâîéñòâà âðåìåíè îïðåäåëÿþòñÿ íè÷åì èíûì, êàê
«ðàçíîñòüþ âîñïðèÿòèÿ» åãî íàìè, ðàçíîñòüþ íàøåãî îòíîøåíèÿ ê «áåçâðåìå-
íüþ»19. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ìèð äåéñòâèòåëüíî åñòü «îòðàæåíèå â çåðêàëå». Îí —
ëèøü «âèäèìîñòü», íî âñå æå — âèäèìîñòü áûòèÿ. Â íåì âñåãäà îòðàæàåòñÿ ìåðà
«áûòèéíîñòè» (è â ýòîì ñìûñëå — æåëàííîé äëÿ ñèìâîëèñòà «áåçáûòíîñòè»)
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
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 Ïîýòè÷åñêèå ïðèíöèïû Á. Êåíæååâà ôîðìèðîâàëèñü â óñëîâèÿõ ÷ëåíñòâà â
íåîêëàññè÷åñêîì îáúåäèíåíèè «Ìîñêîâñêîå âðåìÿ», ïðîòèâîñòîÿùåãî êàê îôè-
öèàëüíîé ýñòåòèêå, òàê è àâàíãàðäó. Êåíæååâ ñîõðàíèë ñ òîãî âðåìåíè óñòàíîâêó
íà òðàíñöåíäåíòíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åãî êîììóíèêàòèâíóþ íà-
ïðàâëåííîñòü, îáóñëîâëåííîñòü ýñòåòè÷åñêèõ ïîáóæäåíèé. Âñå òî, ÷òî ÷óæäî ðàñ-
ïðîñòðàíÿâøåìóñÿ ïîñòìîäåðíèçìó ñ åãî ñèìóëÿòèâíîñòüþ, óòðàòîé âåðû â ÷åëî-
âå÷åñêèå èñòèíû. Âìåñòå ñ òåì Êåíæååâ — ïîýò, æèâóùèé â ýïîõó ïîñòìîäåðíà.
Åãî õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå íå ïðèåìëåò ìèôîâ ïðîãðåññà, âëàñòè èäåîëîãèè
(ðåëèãèîçíûõ, íàó÷íûõ, ïîëèòè÷åñêèõ óòîïèé). Îòñþäà æå âíèìàíèå ê ñåìèîòè-
÷åñêîé ñòîðîíå òåêñòà: ÿçûêîì îïèñàíèÿ íåðåäêî ñòàíîâÿòñÿ åäà, òåëåñíàÿ è ïðåä-
ìåòíàÿ îáðàçíîñòü, êóëüòóðíûå àññîöèàöèè. Ýòî íå ïðèâîäèò ê îáåçäóøåííîìó
ïëþðàëèçìó. Êåíæååâ èùåò êîíòàêòà ñ ìèðîì, ïðåîäîëåâàÿ àâòîíîìíîñòü óåäè-
íåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îáúåêòîì õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ
ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà. Ðåôëåêñèÿ, èíòóèòèâíûå äâèæåíèÿ, ÷óâñòâî — âîò ÷òî îïðå-
äåëÿåò ôóíäàìåíò ïîýòè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ ó Á. Êåíæååâà. Äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñ-
êîãî ñîçíàíèÿ æèçíü âñåãî ëèøü òåêñò, ÷åëîâå÷åñêîå ñîäåðæàíèå âûâåòðèâàåòñÿ,
ëè÷íîñòü òåðÿåò ñâîé ñóâåðåíèòåò è ñàìîáûòíîñòü. Êåíæååâó æå âàæíî âûðàæåíèå
ñâîåãî, ëè÷íîãî âçãëÿäà íà âåùè è ìèð â öåëîì. Åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé — âïîëíå
áèîãðàôè÷åñêèé îáðàç, íåñóùèé ãðóç îáñòîÿòåëüñòâ ëè÷íîé æèçíè. Ïîýòè÷åñêàÿ
ëè÷íîñòü Êåíæååâà íóæäàåòñÿ â äðóãîé ëè÷íîñòè — ÷èòàòåëÿ, ñëóøàòåëÿ, ñîáåñåä-
íèêà. Âîçðîæäåíèå ñóáúåêòà, ëèðè÷åñêèé áèîãðàôèçì, ñìûñëîâàÿ íàñûùåííîñòü
òåêñòà, ñòðåìëåíèå ê âíóòðåííåìó åäèíñòâó è öåëîñòíîñòè — âñå ýòî ñâèäåòåëü-
ñòâî èãíîðèðîâàíèÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî íåáðåæåíèÿ êëàññè÷åñêîé ýñòåòèêîé. Ýòî
ïîèñêè è îáðåòåíèÿ ñâîåãî ïóòè â èñêóññòâå, ïàðàäèãìà õóäîæåñòâåííîñòè êîòî-
ðîãî ìîæåò áûòü íàçâàíà ïî-ðàçíîìó: «íåîòðàäèöèîíàëèçì» (Â. Òþïà), «ïîñòðå-
àëèçì» (Í. Ëåéäåðìàí), «ëèðè÷åñêèé ïñèõîëîãèçì», — íî êîòîðîìó óãîòîâàíà
äîëãàÿ æèçíü â óìàõ è ñåðäöàõ ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé.


