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 Ïðîäîëæèëàñü è èñòîðèÿ àíãëèéñêîé ñêàçêè. Â ýòîì ñâåòå è íà êíèãè Áèñ-
ñåòà, Äàðåëëà, Õîããàðò (î Ãàððè Ïîòòåðå ÿ íå ãîâîðþ, ïîñêîëüêó ýòî íå ëèòåðàòó-
ðà) ñëåäóåò âçãëÿíóòü ïî-äðóãîìó. Äà, ýòî âñå æå ïðîäîëæàòåëè ñêàçêè, òîëüêî
óðîâåíü èõ ÷óòü ñëàáåå. Íî âåäü è Ãðýì ñìîòðåëñÿ íåñêîëüêî áëåäíî íà óðîâíå
Êýððîëëà.

 ß íå áóäó çäåñü ïîäðîáíî àíàëèçèðîâàòü ñêàçêó Õîðâóäà, îíà çàñëóæèâàåò
áîëüøåãî ÷åì òåçèñû â îäíó ñòðàíèöó. Íî ìíå áû õîòåëîñü îáðàòèòü íà íåå âíèìà-
íèå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè, ÷òî æå êàñàåòñÿ ÷èòàòåëÿ, òî ÿ, íàäåþñü, ÷òî îí åå óæå
îöåíèë, õîòÿ ìîæåò áûòü è íå îñîçíàë èäåè ïðååìñòâííîñòè.
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ÈÄÅß «ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÛ» Â ÑÌÛÑËÎÂÎÉ ÑÒÐÓÊÒÓÐÅ
ÍÎÂÅËËÛ ÃÅÍÐÈ ÄÆÅÉÌÑÀ «ÇÂÅÐÜ Â ×ÀÙÅ»

Ãåíðè Äæåéìñà íåðåäêî îáâèíÿëè â ÷ðåçìåðíîé âèðòóîçíîñòè, â èçáûòêå ìàñ-
òåðñòâà, â òîì, ÷òî îí, ñòàðàÿñü âûðàçèòü íåêèå íåâèäèìûå ãëàçó îòòåíêè îáðàçà,
ìûñëè è ÷óâñòâà, çàïóòûâàëñÿ â áåññîäåðæàòåëüíûõ ìåëî÷àõ. Ãåðáåðò Óýëëñ «ñðàâ-
íèâàë Äæåéìñà ñ «ìîãó÷èì», íî áîëåçíåííûì áåãåìîòîì, êîòîðûé ðåøèë ëþáîé
öåíîé, äàæå öåíîé ñâîåãî äîñòîèíñòâà, äîñòàòü ãîðîøèíó, çàêàòèâøóþñÿ â äàëüíèé
óãîë åãî ëîãîâèùà» [4: 375]. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îäíàêî, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå íèêà-
êèå äåòàëè ïðîèçâåäåíèÿ, íèêàêèå «îøèáêè» è «ïðîñ÷åòû» àâòîðà íå ÿâëÿþòñÿ
áåññîäåðæàòåëüíûìè è òàê èëè èíà÷å âûðàæàþò êàêîé-òî ñìûñë, õîòÿ è íå îáÿçà-
òåëüíî õóäîæåñòâåííûé. Ïðåäìåòîì íàñòîÿùåé ðàáîòû ÿâëÿþòñÿ íàðóøåíèÿ ñþ-
æåòíîé ëîãèêè â íîâåëëå Ãåíðè Äæåéìñà «Çâåðü â ÷àùå» (1903).

Íîâåëëó ýòó îáû÷íî âêëþ÷àþò â ÷èñëî «ñòðàøíûõ» èëè «òàèíñòâåííûõ»
ïîâåñòåé Äæåéìñà. Ìåæäó òåì íè÷åãî ñîáñòâåííî ñòðàøíîãî â íåé íå ïðîèñõîäèò.
Ãåðîé — Äæîí Ìàð÷åð, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé äæåíòëüìåí ñêðîìíîãî äîñòàò-
êà; îí ñòîðîíèòñÿ îáùåñòâà è îõîòíî îáùàåòñÿ ëèøü ñî ñâîèì åäèíñòâåííûì
äðóãîì — ìèññ Ìýé Áàðòðåì, âèäèìî, òàéíî â íåãî âëþáëåííîé. Íà ïðîòÿæåíèè
ìíîãèõ ëåò â åãî æèçíè íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ïîñëå ñìåðòè ìèññ Áàðòðåì Ìàð÷åð
ïóòåøåñòâóåò, ÷åðåç ãîä âîçâðàùàåòñÿ â Ëîíäîí è óìèðàåò íà åå ìîãèëå (ïî-âèäè-
ìîìó, îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà). Â èñòîðèè Ìàð÷åðà íåò íè ïðèçðàêîâ, íè òåíåé;
ñàì ãåðîé êàæåòñÿ íå áîëåå çíà÷èòåëüíûì, ÷åì ÷åõîâñêèé Èîíû÷, ñ êîòîðûì ó íåãî
åñòü îïðåäåëåííîå ñõîäñòâî: îáà ãåðîÿ áåññìûñëåííî ñáåðåãàþò ñâîè äóøåâíûå
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ñèëû, îáà îòêàçûâàþòñÿ îò ëþáâè, ó îáîèõ áûëî äàæå rendez-vous íà êëàäáèùå.
Äæåéìñ, êàê è ×åõîâ, èçîáðàæàåò áåññîáûòèéíîå òå÷åíèå æèçíè ñâîåãî ãåðîÿ. Ýëå-
ìåíò ñòðàøíîãî íå âêëþ÷åí â ñîáûòèéíûé ðÿä; îí ïðèñóòñòâóåò ëèøü êàê ïðåä-
ìåò ðåôëåêñèè ãåðîÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ñ þíûõ ëåò Ìàð÷åð ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî
æäåò êàêàÿ-òî îäíîâðåìåííî óæàñíîå, ãåðîè÷åñêîå è ïîçîðíîå ñîáûòèå, ÷òî ýòî
ñîáûòèå åãî òàê èëè èíà÷å íå ìèíóåò: ãîëîâà, ëþáèìàÿ òîáîþ, ñ òâîåé ãðóäè íà
ïëàõó ïåðåéäåò. Â íîâåëëå ñïåöèàëüíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî ýòî ïðåä÷óâñòâèå íè
íà ÷åì íå îñíîâàíî, íè÷òî â æèçíè Ìàð÷åðà íå ïðåäâåùàåò íèêàêîé îïàñíîñòè.
Ñìûñë ïðåä÷óâñòâèÿ êàê áóäòî ðàñêðûâàåòñÿ â ôèíàëå ðàññêàçà: íà ìîãèëå Ìýé
Áàðòðåì Ìàð÷åð ïîíèìàåò, ÷òî òî óæàñíîå, ÷åãî îí æäàë, óæå ïðîèçîøëî; ïîçîð-
íûì ïðîâàëîì îêàçàëàñü åãî ïóñòàÿ æèçíü. «Ñïàñåíèåì áûëà áû ëþáîâü ê íåé;
âîò òîãäà åãî æèçíü äåéñòâèòåëüíî ñòàëà áû æèçíüþ» [3: 431]. Çâåðü ïðûãíóë, —
íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò Äæåéìñ, ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî èñòîðèÿ Äæîíà Ìàð÷åðà — ïðèò÷à
î áåññìûñëåííî ïðîæèòîé æèçíè.

Íî òàêîå çàâåðøåíèå îòíþäü íå êàæåòñÿ ëîãè÷íûì. Âåäü â æèçíè è ñìåðòè
Ìàð÷åðà íåò íè÷åãî íè ñòðàøíîãî, íè ïîçîðíîãî, íè ãåðîè÷åñêîãî; â íèõ íåò íè÷å-
ãî òðàãè÷åñêîãî: «Èñòèííàÿ òðàãåäèÿ, — ïèñàë Èííîêåíòèé Àííåíñêèé, — íè-
êîãäà íå äîïóñêàëà ïðèçðà÷íîñòè è äàæå íàäóìàííîñòè íè â ñòðàõå, íè â ñòðàäà-
íèè, êàê îíà íèêîãäà íå äîïóñêàëà íè èõ ñëåïîé áåñöåëüíîñòè, íè èõ íðàâñòâåí-
íîé áåñïîëåçíîñòè» [1: 405]. Æèçíü è ñìåðòü Ìàð÷åðà âñåãî ëèøü àáñóðäíû.
Ìàð÷åðó íà êëàäáèùå êàæåòñÿ, ÷òî ëþáîâü áûëà áû ñïàñåíèåì îò êàòàñòðîôû. Íî
åñëè âñÿ ïðîáëåìà — áåññìûñëåííîñòü åãî æèçíè, òî îí îøèáàåòñÿ: ëþáîâü íå
ñïàñàåò îò àáñóðäà. Â ñàìîì äåëå, ÷òî áû èçìåíèëîñü, åñëè áû îäíàæäû Ìàð÷åð
ñêàçàë áû Ìýé: «ß ëþáëþ âàñ», — à îíà áû åìó îòâåòèëà: «ß òîæå âàñ ëþáëþ»?

Â íîâåëëå íåîäíîêðàòíî îòìå÷àåòñÿ íåòðèâèàëüíîñòü Ìàð÷åðà, ïðè òîì, ÷òî àâ-
òîð íè÷åãî íå ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ìîã ñàì â ýòîì óáåäèòüñÿ. Â ãåðîå íåò
íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî, çà èñêëþ÷åíèåì åãî çíàíèÿ î ãðîçÿùåé åìó êàòàñòðîôå. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ïî ìíåíèþ ìèññ Áàðòðåì, ãëóáîêî íåòðèâèàëüíû èõ ñ Ìàð÷åðîì
îòíîøåíèÿ. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî èìåííî ýòè îòíîøåíèÿ è çàêëþ÷àþò â ñåáå íå÷òî
êàòàñòðîôè÷åñêîå, íå÷òî òàêîå, ÷òî, áóäü îíî îñóùåñòâëåíî, äåéñòâèòåëüíî áû ïîñòà-
âèëî Ìàð÷åðà çà ãðàíü îáùåñòâà, íàâëåêëî áû íà íåãî ìó÷åíüÿ è ïîçîð è â òî æå
âðåìÿ, êîíå÷íî, ñïàñëî áû åãî îò áàíàëüíîñòè. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî «ëþáîâü» íàäî
çäåñü ïîíèìàòü êàê-òî èíîñêàçàòåëüíî, èáî ÷òî æå ìîãëî áû áûòü áàíàëüíåå ëþáâè
â ñèòóàöèè Ìàð÷åðà è Ìýé Áàðòðåì? Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëþáîâü äîëæíà áûëà
ñòàòü íå ñîñêàëüçûâàíèåì â áàíàëüíîñòü, à ñïàñåíèåì îò íåå, òî åñòü êàòàñòðîôîé.

Ïîäòâåðæäåíèåì ýòîãî ìîæåò ñëóæèòü óäèâèòåëüíàÿ çàáûâ÷èâîñòü Ìàð÷åðà:
îí çàáûë ìíîæåñòâî äåòàëåé ñâîåãî äàâíåãî îáùåíèÿ ñ Ìýé â Èòàëèè; çàáûë äàæå,
÷òî åé îäíîé îí äîâåðèë ñâîþ ñòðàøíóþ òàéíó; çàáûë, ÷òî êîãäà-òî, êàê äâóñìûñ-
ëåííî çàìå÷àåò Ìýé, îíè ñ íåþ çàõîäèëè äàëåêî. Òàêàÿ çàáûâ÷èâîñòü Ìàð÷åðà â
ñôåðå åãî ñàìûõ ãëàâíûõ æèçíåííûõ èíòåðåñîâ óêàçûâàåò íà àêòèâíóþ ðàáîòó
ìåõàíèçìîâ âûòåñíåíèÿ. Ìàð÷åð çàáûë, ïîòîìó ÷òî õîòåë çàáûòü; çàáûë î ïðîøëîì,
ïîòîìó ÷òî â ïðîøëîì îí áûë ñâîáîäíåå, ÷åì â íàñòîÿùåì. Íå ñëó÷àéíî ïåðâàÿ
âñòðå÷à ãåðîåâ ïðîèçîøëà â Èòàëèè, ñ îáðàçîì êîòîðîé ñîçíàíèå åâðîïåéöåâ XIX
âåêà ñâÿçûâàëî ïðåäñòàâëåíèå î äóøåâíîé ñâîáîäå è ÷óâñòâåííîé ðàñêîâàííîñòè.

Ïðè ýòîì â ñòðóêòóðå íîâåëëû îáíàðóæèâàåòñÿ íåêîíñòðóêòèâíîå ïðîòèâîðå-
÷èå. Êëàññè÷åñêîå çàâåðøåíèå íå âÿæåòñÿ ñ ñîäåðæàíèåì; ïîñëåäíåå îêàçûâàåòñÿ
îäíîâðåìåííî è âûÿâëåííûì, è çàìàñêèðîâàííûì. Ìåæäó òåì çíà÷åíèå ôîðìû,
êàê ó÷èë Ãåãåëü, â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû âûÿâëÿòü ñîäåðæàíèå, áûòü «ïåðåõîäîì



395

ñîäåðæàíèÿ â ôîðìó» [2: 224]. Ïðîòèâîðå÷èå íå ìîæåò áûòü îáúÿñíåíî õóäîæå-
ñòâåííûì çàìûñëîì: îíî îáóñëîâëåíî âíåøíåé ïî îòíîøåíèþ ê òåêñòó ðåàëüíîñ-
òüþ âèêòîðèàíñêîé êóëüòóðû è óðîâíåì ðàçâèòèÿ õóäîæåñòâåííîãî ÿçûêà.
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ÑÀÌÎÊÐÈÒÈÊÀ ÔÅÌÈÍÈÇÌÀ Â ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ
ÑÈÌÎÍÛ ÄÅ ÁÎÂÓÀÐ

Èçâåñòíàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïèñàòåëüíèöà è ôèëîñîô Ñèìîíà äå Áîâóàð âûïóñ-
òèëà ñâîþ çíàìåíèòóþ êíèãó «Âòîðîé ïîë» â 1949 ã. Æåíùèíû, ÷èòàâøèå å¸,
íàçûâàëè å¸ íîâîé Áèáëèåé. Èç-çà ýòîé ðàáîòû Ñ. äå Áîâóàð ïðè÷èñëèëè ê
ðÿäàì ôåìèíèñòîê è äàæå íàçâàëè ðîäîíà÷àëüíèöåé íîâîé âîëíû ôåìèíèñòè÷åñ-
êîãî äâèæåíèÿ. Ñàìà æå îíà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ òàêîâîé.

Ýññå «Âòîðîé ïîë» áûëî åþ íàïèñàíî ïîä äàâëåíèåì Ñàðòðà, è èäåÿ áûëà
ïîäñêàçàíà Ñàðòðîì. «Â «æåíñêîì óäåëå» îí, ïîõîæå, óñìîòðåë êðàéíèé âàðèàíò
«óäåëà ÷åëîâå÷åñêîãî» ñ åãî çàáðîøåííîñòüþ â ìèð «àáñóðäà», «óòðà÷åííîãî ñìûñ-
ëà» è «òîøíîòû» [1: 8]. «Âòîðîé ïîë» ñòàë íå òîëüêî ñïåöèàëüíûì èññëåäîâà-
íèåì æåíñêîé ñóäüáû, íî è ïîäòâåðæäåíèåì èäåé ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïðîäîëæåíè-
åì «ðàçìûøëåíèé ôèëîñîôà-ýêçèñòåíöèàëèñòà íàä ñóäüáîé ÷åëîâåêà…» [1: 16].

Â öåíòðå âíèìàíèÿ êíèãè «Âòîðîé ïîë» — æåíñêàÿ ëè÷íîñòü è «ñèòóàöèÿ»
æåíùèíû â èñòîðèè. «Ñèìîíà äå Áîâóàð ðàññìàòðèâàåò ýòó «ñèòóàöèþ», èñïîëü-
çóÿ êîíöåïòóàëüíóþ ñõåìó Ñàðòðà, ñ å¸ ïîíÿòèÿìè ñâîáîäû âîëè, òðàíñöåíäåíòíî-
ñòè/èììàíåíòíîñòè, àâòîíîìèè, ñàìîîñóùåñòâëåíèÿ ÷åðåç «ïðîåêò» [1: 14]. Ôè-
ëîñîôñêèå âçãëÿäû Áîâóàð íàøëè ñâî¸ îòðàæåíèå è â å¸ õóäîæåñòâåííîì òâîð-
÷åñòâå. Îñíîâíîå âíèìàíèå â ôèëîñîôñêîì ýññå è â õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäå-
íèÿõ ïèñàòåëüíèöà óäåëÿåò âçàèìîîòíîøåíèÿì ìóæ÷èíû è æåíùèíû — îòíîøå-
íèÿì Ñóáúåêòà è Îáúåêòà, ß è Äðóãîãî. Öåíòðàëüíîé ìûñëüþ êíèãè «Âòîðîé
ïîë» ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ìóæ÷èíà âñåãäà ïîëàãàåò ñåáÿ êàê Ñóáúåêò, ß, à æåíùèíó —
â êà÷åñòâå Îáúåêòà, Äðóãîãî. Áîâóàð ðàññìàòðèâàåò òàêîå çàâèñèìîå ïîëîæåíèå
æåíùèíû â ðàçëè÷íûõ ñèòóàöèÿõ å¸ áûòèÿ: çàìóæåñòâî, âëþáë¸ííîñòü, ìàòåðèí-
ñòâî è ò. ä. Ïèñàòåëüíèöà òàê æå ïðåäëàãàåò æåíùèíå îïðåäåë¸ííóþ «ýòèêó
îñâîáîæäåíèÿ» îò òàê íàçûâàåìîé «âå÷íîé æåíñòâåííîñòè».

Ïîâåäåíèå, ñâîéñòâåííîå ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì, à ñîîòâåòñòâåííî, è ìèô î
«âå÷íîé æåíñòâåííîñòè», âåêàìè ñêëàäûâàëèñü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Ñõåìû
òàêîãî ïîâåäåíèÿ ìîæíî íàéòè â ðàçëè÷íûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Âîò íå-
ñêîëüêî ïðèìåðîâ: «Ìóæ÷èíå ìîæíî ïðîÿâëÿòü íåòåðïåíèå; æåíùèíà äîëæíà
îáëàäàòü áåçãðàíè÷íûì òåðïåíèåì. Ìóæ÷èíà ìîæåò áûòü êðèòè÷åñêè íàñòðîåí-
íûì; æåíùèíà äîëæíà âñåãäà ñîãëàøàòüñÿ è îêàçûâàòü ïîääåðæêó»... «Èäåàë
æåíùèíû îáû÷íî ñâÿçûâàëè ñ çàáîòàìè î äîìå è äåòÿõ…» [3: 328-329].

«Æåíùèíû ñ÷èòàëèñü îãðàíè÷åííûìè ïî ñâîåé ïðèðîäå. Ïîñêîëüêó îíè ñïî-
ñîáíû ðîæàòü äåòåé, çà íèìè çàêðåïëÿëîñü «ïðàâî» îòâå÷àòü çà âîñïèòàíèå äåòåé
è óõîä çà íèìè. Æåíùèíû èçîáðàæàëèñü êàê õðóïêèå, ñëàáûå, èìïóëüñèâíûå,


