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Екатеринбург

время в «каменских элегиях» Юрия казарина

кроме того, там была еще идея жизни и идея
времени (обе столь ужасные, что о них стоит упоминать)…

Б. Поплавский

цель данной работы — кратко охарактеризовать некоторые особенности 
репрезентации времени в «каменских элегиях» Юрия казарина (книга стихов 
в трех частях: первая — 2009 [4], вторая — 2010 [5], третья — 2011 г. [6]1, всего 
175 стихотворений). в данном случае речь пойдет не столько о том, какими сред-
ствами конституируется время в поэтическом мире этой книги, сколько о том, как 
оно в нем представлено. иначе говоря, мир «каменских элегий» интересует нас 
как завершенное, онтологически самостоятельное единство, обладающее собст-
венной темпоральной структурой.

как известно, элегия — это жанр, для которого время является главной 
категорией: здесь лирический герой, утрачивая опору в пространстве привыч-
ной, мерно текущей жизни, «погружается» во время и как бы соприкасается 
с его субстанцией. причем время элегии, как правило, иссякающее, необрати-
мое. по словам д. М. Магомедовой, «в основе элегической тематики лежит 

1 в дальнейшем ссылки на эти издания даются в тексте с обозначением части римской 
цифрой, а страницы — арабской. курсив в цитатах принадлежит автору статьи.
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переживание безвозвратно уходящего времени, уносящего молодость, надежды, 
мечты, любовь, жизнь и разрушающего ценности и идеалы» [7, с. 111]. ситуация, 
типичная для элегии, — нахождение на некоей временнóй границе, за которой 
открывается нечто такое, о чем, пользуясь словами баратынского, можно сказать: 
«перед тобой таков отныне свет, / но в нем тебе грядущей жатвы нет».

Эта особенность жанра сохраняется и в «каменских элегиях» казарина. 
и не просто сохраняется, но, в сравнении с классической элегией, приобретает 
более концентрированный и сгущенный характер.

прежде всего, отметим, что предметный контекст этих стихотворений 
довольно скуден. Мир природы представлен в них по большей части на переходе 
из осени в зиму, реже — из лета в осень, еще реже — из зимы в весну. Это состо-
яние перехода — константное, и в нем радикально меняется внутренний порядок 
зрения: вещи видятся в режиме почти сновиденческой «остраненности» — в том 
смысле, что сами они рельефны, а привычные логические и функциональные 
связи между ними размыты, стерты. особенно четко взгляд фокусируется на том, 
что может быть воспринято как символический образ пребывания на грани неиз-
бежного — разрушения, распада, в конечном счете смерти (здесь же актуализи-
руется относимое к любому существованию ощущение хрупкости, уязвимости, 
одиночества). например:

капля раздвинет воздух,
высунется сюда,
где в ледовитых розах
мучается вода.
не умирай, покуда
сердце во мне висит…
 [I, 14]

переночевала рукавица
на дровах — и утром пахнет птицей,
верхним ветром ростом в три версты.
ах, какие были в ней персты…
 [II, 47]

черный дрозд летит по краю
неба белого вдали.
отвыкаю, отвыкаю,
отвыкаю от земли.
 [II, 40]

но яснее, отчетливее всего в этом «пограничном» состоянии (одновременно 
и природы, и души, как и должно быть в элегии) — «чистые» стихии: воздух, 
вода, земля, ветер, а также вещества, не облекающиеся в форму вещей — снег, 
лед, дождь. часто только они и наполняют зримое пространство казаринских эле-
гий, и за счет этого усиливается ощущение, с одной стороны, обособленности 
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(одиночества) лирического «я», а с другой — его как бы предсмертной освобо-
жденности от всего условного и преходящего. приведем несколько примеров:

Этот воздух морщинистый спит,
подставляя под музыку темя.
только в трубке пространство сопит
или время.
говори, говори, говори,
мне не будет ни лучше, ни хуже,
потому что рыдает внутри 
у меня то, что плачет снаружи.
 [II, 16]

в пустоте, по дороге домой,
вдоль лежачих озер без рубах
не протиснется взгляд по прямой,
где смятение ласточек, страх:
смычка влажного неба с водой
тверже бритвы, зажатой в губах.
дело — швах.
 [I, 16]

внюхивается вода в воздух перед собой,
как после первой рюмки в кусочек хлеба
или слепец с закушенною губой
смотрит в небо.
 [I, 66]

обычно элегия дает описание более или менее заметного контраста между 
двумя полярными состояниями — прошлым (или актуально переживаемым насто-
ящим) и будущим. вот пример из «пярнуских элегий» давида самойлова — пер-
вая и третья строфы второго стихотворения этого цикла:

красота пустынной рощи
и ноябрьский слабый свет –
ничего на свете проще
и мучительнее нет.

<…>

но под ветром встрепенется
нетекучая вода…
скоро время распадется
на «сейчас» и «никогда».
 [8, с. 238–239]

«красота пустынной рощи» — данность настоящего момента, но именно 
она выступает указанием на «распад» времени в будущем лирического героя. 
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повторяемость состояний природы (и в этом смысле — бесконечность ее кра-
соты), обратимость природного времени здесь явственно противопоставляются 
неизбежности конца индивидуальной жизни.

что касается «каменских элегий», то в них такой контраст либо совсем не 
актуализирован, либо выражен предельно сжато, как, например, в таких строках: 
«а говорят: весна, весна. / Последняя она» [III, 83]. ситуация бытия «на грани», 
или бытия между двумя временными состояниями, представлена здесь с такой 
чистотой и безусловностью, что мир лирического героя кажется порой вневре-
менным, статичным. однако это и позволяет времени обнаружить себя в пре-
дельно яркой и отчетливой форме.

т. а. снигирева в главе о казарине из книги последнего «поэты урала» 
пишет: «поэт определяет смысл первых двух книг своих элегий “просто”: 
“белая” — о пространстве, “черная” — о времени» [9, с. 419]. на первый взгляд 
кажется странным, что «белая» (первая) книга — «о пространстве», потому что 
гораздо чаще в ней говорится о времени, да и само слово «время» встречается 
здесь едва ли не в каждом втором стихотворении. но, думается, противоречия 
здесь нет: нахождение между окончившимся прошлым и ненаступившим буду-
щим — это почти неизбежное условие разлученности с вещами (в смысле раз-
рыва привычных связей с ними и неразличения привычных связей между ними), 
это основание для утраты способности воспринимать мир как внятно структури-
рованное целое. здесь пространство становится пустым, несмотря на то, что его 
материальная форма остается неизменной. одна короткая строка: «Это место — 
никакое…» представляет собой что-то вроде смысловой квинтэссенции всей 
первой книги. «никакое» — значит: пустое, голое. а если место, (пространство) 
пусто, то его пустота может быть возмещена только временем. не случайно за 
указанной строкой следует: «значит, время по судьбе».

в «каменских элегиях» время вторгается в пустое пространство, прио-
бретая ранее не характерную для него плотность, упругость, рельефность. оно 
словно «окружает» лирического героя и, что важно, воспринимается им не через 
посредство текучих ощущений, вещей и разного рода причинных зависимостей, 
а как таковое, в «чистой» форме. Экстенсивно (внешним образом) оно не длится, 
поскольку никакое движение в пространстве, лишенном внутренних структур-
ных «скреп», невозможно. оно, в известном смысле, становится «заместителем» 
пространства. Это — настоящее, длящееся внутри себя, — настоящее, остановив-
шееся на пороге конца, некое бесконечное умирание:

все кончается. все. только время
остается на месте своем.
 [III, 10]

такое время может переживаться как овеществленная витальная сила, срав-
нимая с бергсоновской «длительностью», которая «въедается в вещи, оставляя на 
них отпечаток своих зубов» [1, с. 77].
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если я от тоски не умру,
я пойду постою на ветру,
прикрывая от ветра сопатку.
время вывернет левую ру…
…и лопатку.
тоже левую.
 [I, 32]

или:
пуговицу смахнуло
время с моей рубахи…
 [I, 93]

кроме того, время может выступать самостоятельным объектом созерцания, 
словно бы стоящим в одном ряду с явлениями вещественного мира:

а время падает в окне,
как снег в военной кинохронике,
как снег и свет на подоконнике
снаружи — в ангельской стране…
 [I, 33]
…вот ангел, дерево и птица,
вот время, вот его подвох,
стена и голос, и горох,
вот камень в затесях темницы…
 [I, 37]

в таком времени, поскольку оно не длится и внешним образом ничего собой 
не связывает, различные состояния лирического «я» могут представляться ему 
самому дискретными, дробными, как, например, в таком стихотворении:

сплю. просыпаюсь. не сплю.
веками воздух леплю:
комнату, утро, окно,
мир, потому что темно.
взгляд распадается — весь
на светоносную взвесь
между зрачком и предметом,
между слезою и светом,
между землею и небом,
между губами и хлебом,
между творцом и творцом,
между лицом и лицом.
свет расщепляется. я
вздрогну — и два острия
взглядов, летящих навстречу,
при столкновении, речью
вспыхнут во тьме бытия.
 [I, 91]
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данное стихотворение любопытным образом репрезентирует тот порядок 
переживания времени, описание которого дал некогда александр введенский 
(поэт, насколько можно судить, не самый значимый для казарина). введенский 
полагал, что время в его существе может быть воспринято только тогда, когда мы 
высвобождаемся из системы связей, приписываемых вещам нашим сознанием, 
когда «мир мерцает»:

пускай бегает мышь по камню. считай только каждый ее шаг. забудь только слово 
каждый. забудь только слово шаг. тогда каждый ее шаг покажется новым движением. 
потом, так как у тебя справедливо исчезло восприятие ряда движений как чего-то 
целого, что ты называл ошибочно шагом (ты путал движение и время с пространст-
вом, ты неверно накладывал их друг на друга), то движение у тебя начнет дробиться, 
оно придет почти к нулю. начнется мерцание. Мышь начнет мерцать. оглянись: мир 
мерцает (как мышь) [3, с. 80–81].

Эффект именно такого «мерцания» (только не мыши, а птицы) находим 
и в другой элегии казарина:

так пасмурно, что нету небосклона
и некуда мечтать.
вот лобачевская ворона
пропала, появилась и опять
исчезла, и внезапно показалась –
и с глаз долой средь бела дня,
как будто вся во времени осталась…
как мало времени осталось у меня…
 [III, 42]

Эпитет «лобачевская»2, которым здесь наделена ворона, призван подчер-
кнуть парадоксальность, алогичность ее (и вообще чего угодно) движения во 
времени. кстати заметим, что чем выше степень экзистенциальной значимости 
времени в казаринских стихах, тем больше в них птиц. птицы — это своего рода 
«сгустки» времени, вычерчивающие его «лобачевские» траектории и, кроме того, 
как-то связывающие временной мир с миром безвременья, смерти:

утки летят на восток,
изображая кусок
времени, наискосок
от бесконечного света…
 [I, 20]

или:
птицы — в прошлое, в лето, на юг…
 [I, 23]

2 заимствован, очевидно, из «колыбельной трескового мыса» бродского: «перемена 
империи связана с гулом слов, / с выделеньем слюны в результате речи, / с лобачевской 
суммой чужих углов…» [2, с. 83].
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если продолжить параллель с введенским, можно вспомнить, что в его 
«Элегии» птицы и время сопряжены столь же неслучайным образом:

летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят, как спицы,
в полете нет пощады.
они отсчитывают время,
они испытывают бремя.
пускай звенит пустое стремя,
сходить с ума не надо.
 [3, с. 69]

время в «каменских элегиях» подчеркнуто нелинейно. если само оно как-
то и движется, то — по кольцу, кругообразно, причем как в ту, так и в другую 
сторону.

ляжешь в чужом белье –
смерть и тебя спасет:
прямо в грядущее
прошлое занесет.
 [I, 15]

две последние строки в этом четверостишии могут быть истолкованы дво-
яко: либо смерть «занесет» в грядущее — прошлое, либо она занесет самого героя 
в «грядущее прошлое». и здесь и там — кольцо времени, круговая траектория 
которого задана его внезапно обнажившейся движущей силой — смертью. дума-
ется, «грядущее прошлое» здесь — вполне приемлемый оксюморон, поскольку 
ни в самом этом времени, ни за его пределами нет ничего такого, что мешало бы 
ему двигаться вспять, то есть быть «обратным» временем. нечто похожее нахо-
дим и в третьей книге:

все медленнее звуки,
все дальше лунный плуг,
и дрогнувшие руки
не замыкают круг.
давно обмерзло лето,
но жизнь тому вперед
как бы с другого света
твоя трава растет.
 [III, 38]

отметим еще одну особенность понимания времени в «каменских эле-
гиях». время здесь может быть данностью внешнего «обстояния» лирического 
героя (выворачивать руку, падать за окном, как снег, даже стоять, подобно вещи, 
в одном ряду с деревом, птицей, ангелом), но может восприниматься им и как 
то, что сосредоточено в «сердце». имманентная логика «статичного» времени 
позволяет ему быть и таким, и другим одновременно. оно неделимо и поэтому 
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не заключает в себе границы между «внешним» и «внутренним»; вовне оно или 
внутри — это зависит, очевидно, только от ракурса взгляда.

приведем стихотворение, в котором весьма отчетливо изображен переход 
от исчезающего эмпирического времени к времени статичному, экзистенциально 
подлинному, хотя и застывающему на границе жизни и смерти:

белая, лунная, зимняя ночь:
небо повсюду с забором обочь,
разнообразная блещет вода
в воздухе, в ветках, на крыше лабаза
по произволу звезды и алмаза —
солнца, застрявшего в памяти льда:
вот снегопад заведет невода —
время исчезнет, пройдет навсегда
в области глаза.
время останется в сердце. его
я прижимаю к поленьям — охапкой
лунное к дому тесню вещество…
елочкам брови ершит рождество
заячьей лапкой.
 [I, 26]

нет необходимости подробно комментировать это стихотворение: «время 
останется в сердце», то есть будет собрано в сердце. но время — это единст-
венное «содержание» того средоточия индивидуальной жизни, которое обычно 
обозначается понятием «я». собирание времени в сердце — то же самое, что 
смысловое завершение или «оцелостнение» «я» лирического героя. здесь, веро-
ятно, высшая точка его существования. однако следует заметить, что эта точка 
может быть достигнута только в том случае, когда у героя нет никакой другой 
опоры, кроме времени, а оно, как любит говорить казарин, нависает «над без-
дной» и каждый момент грозит оборваться.
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